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GLI  ANGELI  DELLA  TERRA 


Uno  dei  luoghi  più  ameni  che  possa  fantasia  di 
pittore  0  di  poeta  immaginare,  voi  troverete  nella 
fresca,  ombrosa  e  ridente  vallea  dove  sorge  lo  sta- 
bilimento dei  bagni  di  X... 

Gli  Apennini  innalzano  li  presso  le  loro  cime 
superbe,  chiomate  di  boschi  annessi  ;  le  pendici  di- 
gradano con  lene  discesa,  adorne  di  viti,  di  bianche 
casette  e  d'uliveti  ;  un  fìumicello  ed  un  torrente,  al- 
legramente rumoreggianti,  s'incontrano  alle  radici 
d'una  collina  e  congiungono  le  loro  fresche,  lim- 
pide acque  spumanti;  su  tutto  ciò  si  stende  quasi 
perennemente  sereno,  il  più  bell'azzurro  di  cielo, 
che  sia  avvezzo  a  vagheggiare  l'occhio  dell'abita- 
tore d'Italia. 

Addossato  alla  collina,  a  riparo  dai  venti  freddi 
del  nord,  illuminato  e  riscaldato  dall'allegro  sole  del 
levante  e  del  mezzodì,  su  quella  punta  di  terra  sotto 
cui  s'incontrano  il  fiume  ed  il  torrente,  è  piantato 
lo  stabilimento  balneario,  grande,  alto  e  massiccio 
casamento,  forato  da  una  miriade  di  finestre  che 
fanno  luccicare  i  loro  cristalli  ai  raggi  del  sole.  Più 
in  giù,  sulla  riva  di  quella  corrente  d'acqua  in  cui 
già  vanno  riuniti  i  due  fiumicelli,  siede  il  villaggio 
elle  dà  nome  alla  valle,  modesto,  pulito,  grazioso 
villaggio  colle  case  dalla  facciata  dipinta  a  vivaci 
colori,  coi  terrazzi  ombrati  dagli  oleandri,  coi  per- 
golati vestiti  di  pampini.  Disgmnta  dal  paesello,  ma 


6  GLI  ANGELI  DELLA   TERRA. 

di  poco,  ultima  delle  abitazioni  del  villaggio  per  chi 
uscendo  da  questo  s'avvia  verso  i  bagni,  sta  sulla 
strada  una  casuccia  a  due  piani,  circondata  tutt'in- 
torno  dalla  muraglia  d'un  giardino. 

Solo  al  vederla  di  fuori,  quella  casa,  chi  passa  ci 
avverte  le  mostre  d'una  cara  pace  domestica  e  di 
una  modesta  agiatezza  in  chi  ci  vive.  E  se  innanzi 
.',1  cancello  di  ferro,  per  cui  s'entra  nel  giardino, 
il  passeggiero  getta  uno  sguardo  nell'interno,  ve- 
dendovi una  donna  non  più  di  prima  giovinezza, 
ma  di  aspetto  lieto  e  sereno,  lavorarci  con  intorno 
quattro  ragazzi,  di  cui  il  primo  ha  dodici,  l'ultimo 
ha  cinque  anni,  i  quali  ruzzano  allegramente,  non 
senza  molto  chiasso  :  il  passeggiero,  dico,  non  può 
a  meno  di  confessare  quello  essere  un  aggradevole 
quadro  di  felicità  famigliare. 

Quella  casa  e  quel  giardino  appartengono  al  si- 
gnor dottore  Giovanni  Maria  Cerci,  medico  dello 
stabilimento  dei  bagni;  e  quella  donna  è  moglie,  e 
quei  ragazzi  sono  figliuoli  di  lui.  Ed  è  in  tal  casa 
appunto  che  ho  l'onore  d'introdurvi,  dilettissimi  let- 
tori miei. 

Ma  in  questo  momento,  benché  sia  una  magnifica 
giornata  d'estate  e  il  cielo  il  più  sereno,  la  signora 
Adele,  la  moghe  del  medico ,  non  siede  nel  giardino, 
dando  lezione,  come  usa  tutti  i  di,  ai  suoi  figli,  o 
assistendo  col  sorriso  dell'affetto  e  dell'orgoglio  ma- 
terno ai  loro  giuochi. 

Presa  da  una  nuova  alacrità,  Adele  è  in  moto 
continuo,  e  direi  in  una  specie  d' inquietudine,  non 
affannosa,  ma  anzi  lieta,  di  ansietà  e  di  desiderio, 
che  non  la  lascia  posare  pure  un  momento.  Dal  sa- 
lotto a  pianterreno,  dove  ha  approntato  ella  me- 
desima il  desco  vicino  alla  finestra,  rallegrata  dalla 
vista  dei  fiori  del  giardino,  corre  sollecita  alla  cu- 
cina, dove  la  cuoca,  rossa  in  faccia  come  la  bragia 
dei  suoi  fornelli,  è  in  gran  faccende  intorno  alle 
casseruole  per  preparare  con  tutta  la  sua  scienza  un 
pranzo  più  sontuoso  dell'ordinario;  da  una  came- 
retta al  piano  superiore,  tutta  ripulita,  tutta  aggiu- 
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stata  di  recente,  in  cui  ella  medesima  altresì  ha  ri- 
fatto con  lenzuola  di  bucato  il  letto,  ed  ha  recato 
e  disposto  quanto  ci  occorre  all'accoglimento  d'un 
ospite,  vola  alla  cancellata  del  giardino,  per  cui  si 
guarda  nella  strada. 

Il  marito  non  è  in  casa;  ma  certo  non  è  egli  il 
solo,  cui  la  donna  aspetti  con  tanto  desiderio,  poi- 
ché al  desco  vi  sono  due  coperti  di  più,  e  quell'al- 
legra cameretta,  pur  ora  preparata,  non  è  quella  del 
dottore.  D'altronde  il  dottore  son  di  begli  anni 
che  non  s' è  allontanato  punto  dalla  famiglia,  se 
non  per  andarne,  come  fa  tutti  i  giorni  parecchie 
volte,  allo  stabilimento  ed  alla  visita  dei  suoi 
ammalati.  E  in  questo  giorno  anzi  è  rientrato  a 
casa  anche  prima  dell'ora  solita,  ha  dato  un'occhiata 
ancor  egli  ai  preparativi  fatti  dalla  moglie,  ha  ap- 
provato tutto,  come  gU  tocca  sempre  di  fare  per 
ogni  cosa  a  cui  la  buona  massaja  ponga  mano,  poi 
preso  per  la  destra  il  più  grandicello  dei  suoi  fi- 
gliuoli, gli  ha  detto: 

—  Vieni,  Paoluccio,  andiamo  incontro  a  tuo  pa- 
drino. 

Gli  era  dunque  il  padrino  del  primo  dei  loro  ra- 
gazzi che  i  Cerci  aspettavano.  Ora  tutto  il  villaggio 
sapeva  che  codesto  padrino  era  l'unico  fratello  della 
signora  Adele,  cui  questa  amava  con  affetto,  che 
quasi,  oserei  dire,  più  che  di  sorella,  di  madre. 

La  signora  Adele  aveva  trentasett'anni.  A  nessuno 
di  quanti  la  vedevano  saltava  pure  in  mente  di  pro- 
porsi il  quesito  s'ella  fosse,  o  fosse  stata  bella,  o  no. 
Si  vedeva  che  a  ciò  né  ella  medesima  abbadava,  né 
ci  aveva  abbadato  mai.  Ma  da  tutti  i  lineamenti  del 
suo  volto,  dallo  sguardo,  dal  sorriso,  più  ancora 
dalla  voce,  e  poi  dalle  maniere,  da  ogni  mossa  della 
persona  emanava,  a  cosi  dire,  una  tanta  bontà,  una 
si  profonda  ed  universale  benignità  di  natura,  che 
uomo  al  mondo  non  poteva  a  meno  di  sentirsi'  una 
subita  simpatia  per  essa. 

E  in  vero  codeste  apparenze  non  mentivano  af- 
fatto. Adele  era  uno  di  quegli  esseri  privilegiati,  pei 
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quali  il  voler  bene  a  tutti  al  mondo  è  un  assoluto 
bisogno;  pei  quali  il  sagrificarsi  in  vantaggio  degli 
altri  è  un  diletto;  pei  quali  l'abnegazione  e  la  ge- 
nerosità modesta  che  ignora  sé  stessa  sono  sensi 
naturali  dell'anima.  Aveva  quell'ardore  di  compas- 
sione ai  mali  altrui,  e  quello  zelo  di  portarci  con- 
solazione e  rimedio,  che  fanno  i  santi.  Come  pro- 
fondamente persuasa  ch'ella  era,  un  male  spartito 
farsi  all'afflitto  più  facile  a  portare,  Adele  anelava 
a  dividere  il  dolore  d'ognuno  che  soffrisse,  e  ne  an- 
dava in  cerca,  come  una  donna  civetta  può  fare 
dei  sollazzi  e  dei  trionfi  del  mondo.  Ma  ciò  senza  la 
menoma  ostentazione,  senza  la  menoma  vanità:  si 
con  quella  naturale  modestia  che  proviene  dall' i- 
gnorare  davvero  il  proprio  merito.  Ella  era  persuasa 
di  non  fare  che  a  stento  il  suo  dovere.  Insomma, 
era  ornata  di  quella  perfezione  di  bontà  e  di  virtù, 
a  cui  sanno  e  possono  giungere  solamente  le  anime 
sensibili  delle  donne,  quando  son  buone. 

Ma  perchè  su  quanti  infelici  di  questa  misera 
razza  umana  condannata  allo  spasimo  s'incontras- 
sero in  lei,  ella  volgesse  i  tesori  del  suo  affetto,  non 
ne  seguitava  che  non  valesse  a  riserbarne  una 
immensurabile  copia  alle  persone  che  più  da  vi- 
cino le  si  attenevano,  e  sopratutto  a  quelle  ch'erano 
con  essa  congiunte  da  legami  di  sangue. 

1  suoi  genitori  aveva  amato,  come  di  più  nessuno 
potrebbe  immaginare  nemmanco.  E  si  che  non  erano 
i  meglio  genitori  che  si  possano  desiderare  I 

Il  padre  si  curava  poco  della  famiglia.  Si  piaceva 
di  una  vita  libera  e  indipendente,  e  abborriva  dallo 
stare  in  città.  La  madre,  per  contro,  bella  e  civetta, 
non  agognava  che  sfarzo  e  divertimenti,  non  so- 
gnava che  feste  ed  acconciature  eleganti.  Il  padre 
viveva  più  che  potesse  alla  campagna,  lontano  dalla 
moglie  ;  cacciava  come  un  Nembrotte  redivivo,  e  si 
ricordava  poco  più  che  una  volta  all'  anno  d'  avere 
un  figliuolo  ed  una  figliuola,  cui,  per  torsene  l'im- 
paccio, gl'incuriosi  genitori  avevano  allogati  in  isti- 
tuti educativi.  La  madre,  poi,  da  canto  suo,  avrebbe 
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voluto  dimenticarlo  del  tutto,  che  il  crescere  di  quei 
ragazzi  provava  troppo  sgradevolmente  l'aumentare 
degli  anni  di  lei,  e  il  fuggire  della  sua  gioventù  e, 
con  questa,  della  sua  bellezza.  A  niun  patto  ella 
avrebbe  voluto  comparire  nel  mondo  con  allato  l'A- 
dele, la  quale  mercè  i  suoi  quindici  anni,  avrebbe 
rivelato  la  prossima  quarantina  della  mamma. 

I  due  rapfazzi  vivevano  adunque,  di  questa  guisa, 
separati  l'uno  dall'altro  e  dai  genitori,  non  veden- 
dosi che  una  volta  all'anno,  durante  jjochi  giorni 
di  vacanza,  che  passavano  come  un  lampo,  alla  vil- 
leggiatura abitata  quasi  sempre  dal  padre. 

Quei  giorni  correvano  felicissimi  per  la  buona 
Adele.  Erano  una  festa  continua,  dietro  cui,  per 
tutto  il  restante  dell'anno,  anelava  il  suo  cuore,  il 
cui  sovvenire  le  allietava  di  ì)oi  anche  i  più  tristi 
momenti  della  sua  vita  di  collegio. 

II  padre  usciva  di  buon  mattino  per  la  caccia,  e 
non  lo  si  vedeva  più  che  all'ora  del  pranzo;  e  an- 
cora di  belle  fiate  si  attendeva  invano,  finché  la 
moglie  spazientita  dava  ordine  di  mettere  in  tavola 
e  si  pranzava  senza  di  lui.  Ma  ogni  giorno,  per 
quanto  presto  e'  si  levasse  e  s'avviasse  alla  caccia, 
l'amorevole  ragazza  era  alzata  ancor  essa  e  lo  aspet- 
tava là  sulla  soglia  a  dargli  il  suo  caro  sorriso,  i 
suoi  buoni  augurii  e  il  suo  affettuosissimo  bacio. 

La  madre  scendeva  dal  letto  tardi;  tutta  la  mat- 
tinata consumava  alla  toletta  :  non  vedeva  i  figliuoli 
che  all'asciolvere  :  dopo  questo  si  sdrajava  sopra  un 
sofà  nel  suo  salotto  e  sbadigliava  con  in  mano  il 
romanzo  nuovo  di  Francia  o  il  giornale  delle  mode 
aspettando  qualche  visita  di  vicini,  a  rompere  la 
monotonia,  quando  alcun  ospite  elegante,  venuto 
dalla  capitale,  non  ci  fosse  ad  impiacevolirle  la  so- 
litudine. 

Adele,  ingenua  a  sedici,  a  diciassette,  diciott'anni 
come  una  bambina  appena  di  dieci,  e  Paolo  più  gio- 
vine di  lei  di  sei  anni,  erano  lasciati  per  l' affatto  e 
sempre  in  balia  di  sé  medesimi,  e  correvano  da 
mattina    a    sera,  senza   un   pensiero  al  mondo,  pei 
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viali  del  giardino,  liberi  come  quegli  uccelletti  che 
cantavano  sui  rami  degli  alti  alberi,  sopra  le  loro 
testoline,  e  felici  del  pari. 

Da  ciò  ne  venne  che,  più  ancora  del  padre  e  della 
madre,  i  quali  la  tenevano  da  loro  cosi  lontana, 
Adele  amasse  il  suo  piccolo  compagno,  il  grazioso 
e  delicato  bambino,  che  tutto  il  giorno  era  con  esso 
lei,  che  ad  ogni  istante  aveva  bisogno  della  prote- 
zione di  lei  ed  andava  ad  invocamela,  ora  piagnu- 
colando, ora  sorridendo;  il  fratellino  Paolo,  in  una 
parola,  per  cui  del  pari  la  sorella  Adele  era  tutto 
al  mondo. 

Nelle  donne,  e  più  le  han  da  esser  buone  e  più 
la  è  cosi,  il  primo  affetto,  il  primo  istinto,  direi 
quasi,  a  svilupparsi  gli  é  quello  della  maternità. 
Guardate  i  giuochi  d'  una  bambina  e  vedrete  che  fa 
alla  madre  colle  sue  puppattole;  guardate  una  fan- 
ciulla nel  formarsi  della  sua  adolescenza  e  vedrete 
con  che  materno  piglio  la  si  piace  d'accarezzare,  e 
portare  in  braccio,  e  coprire  di  baci  i  bambini  che 
le  capiti  d'incontrare.  In  Adele,  fa  prestissimo  sve- 
glio quel  sentimento  materno,  che  è  l'eroismo  della 
donna,  e  che  la  spinge  a  sacrificar  tutta  sé  stessa 
in  vantaggio  d'un  essere  più  debole.  Ella  fu,  a  se- 
conda, una  compagna  al  fratello  ed  una  istitutrice; 
per  lui  la  sua  anima  giovanile  e  inesperta  acqui- 
stava di  botto  una  maturità,  una  assennatezza,  una 
prudenza  indovinatrice ,  di  cui  nessuno  l'avrebbe 
creduta  capace.  Adele  pose,  come  ogni  sua  cura, 
l'orgoglio  altresì  nell'amare  non  solo  il  piccolo  Pao- 
lino, ma  nel  voler  fare  di  lui  un  uomo  a  modo, 
un'eletta  intelligenza  e  un  nobile  cuore. 

11  furfantello,  quando  era  in  collegio,  si  mostrava 
disposto  a  tutt' altro  che  a  studiare.  Anzitutto,  de- 
bole di  salute  sin  dai  primi  anni,  la  vita  rinchiusa 
dell'istituto  educativo  non  gli  tornava  affatto.  Era 
gracile,  pallido^,  miseruzzo,  e  più  piccino  che  non 
comportassero  i  suoi  anni;  ma  pure  lasciava  scor- 
gere una  grande  vitalità  nella  sua  natura,  e  un'a- 
nima non   volgare   traspariva    da'  suoi   occhi  bigi, 
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smaglianti  come  cristalli  su  cui  batta  un  raggio  di 
sole.  Lo  studio  lo  annojava  di  molto;  aveva  un'in- 
dolenza d'intelletto,  a  superar  la  quale  la  sua  vo- 
lontà trovava  troppa  fatica.  A  che  prò?  si  doman- 
dava egli  con  uno  scoraggiamento  superiore  all'i- 
gnoranza della  sua  età  e  quasi  istintivo;  e  si  gio- 
vava volontieri  del  pretesto  della  mala  salute  per 
ripararsi  in  quell'inerzia  di  mente  che  gli  si  era 
fatta  poco  meno  che  un  diletto. 

Ma  la  buona  sorella  non  voleva  che  la  fosse  cosi. 
Ella  aveva  creduto  di  scoprire  sotto  queir  apatica 
noncuranza  e  sotto  quel  precoce  infastidimento  le 
traccie  d'un  ingegno,  il  quale,  coltivato  ed  incitato, 
avrebbe  potuto  provare  assai  bene.  Perciò  la  si  va- 
leva di  quel  po'  di  vacanza  che  passavano  insieme, 
per  avviare  il  fratello,  a  tutta  sua  possa,  verso  l'o- 
perosità e  il  sapere. 

—  Vergognacela  I  gli  diceva  con  amorevole  piglio 
di  rampogna  scherzosa.  Vuoi  tu  essere  al  mondo  un 
ignorante  ?  GÌ'  ignoranti  sono  sulla  terra  uomini 
peggio  che  inetti,  quando  non  sono  modesti  lavo- 
ratori che  affaticano  in  opere  manuali.  Insomma,  o 
col  capo  0  colle  mani,  tutti  abbiamo  da  fare  qual- 
che cosa  ;  e  tu  non  vuoi  renderti  capace  di  nulla  ? 

Allora  gli  insegnava  tutto  quanto  ella  aveva  im- 
parato con  quell'applicazione  zelante  che  le  ragazze, 
molto  più  che  i  maschi,  mettono  allo  studio;  e  a 
poco  a  poco  gli  veniva  inspirando  il  desiderio 
d'apprendere.  L'intelligenza  di  Paolo,  una  volta 
scossa  dal  letargo,  non  inetta  ch'ella  era,  andava 
innanzi  di  proprio  istinto,  e  conquistava  da  sé  più 
cognizioni  di  quelle  che  la  dottrina  della  sorella 
non  valesse  a  dargliene  ;  ricevuta  la  spinta,  si  spic- 
cava dalla  guida  che  l'aveva  presa  per  mano  e  cor- 
reva con  più  robuste  gambe  a  più  inoltrata  re- 
gione. 

Un  ardore  di  curiosità  e  una  smania  di  apprendere 
lo  possedevano  allora,  e  tutto  voleva  sapere,  tutto 
abbracciare  col  proprio  ingegno,  e  divorava  quanti 
libri  gli  capitassero  per  le  mani,  e  faceva  attonita  la 
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buona  Adele,  per  l'audacia  e  la  forza  con  cui  attac- 
cava le  più  gravi  questioni,  e  lottava  coraggiosa- 
mente coi  più  tremendi  quesiti. 

—  Oh,  tu  sarai  un  uomo  superiore  !  esclamava  la 
sorella  ammirata  a  quei  lampi,  a  quegli  indovina - 
menti,  che  per  la  inesperta  erano  poco  meno  che  i 
raggi  di  luce  del  genio. 

Ma  Paolo  non  era  costante  in  questi  trasporti,  né 
pertinace  in  quell'ardenza  di  studio.  Ad  ogni  tanto 
aveva  bisogno  di  una  nuova  spinta,  o,  lasciatosi  vin- 
cere dal  fastidio,  meglio  che  dallo  scoraggiamento, 
ricadeva  nell'inerzia. 

Passati  quei  pochi  e  rapidissimi  giorni  di  vacanza, 
fratello  e  sorella  venivano  separati  per  un  anno  ;  ma 
l'uno  e  l'altra  portavano  in  cuore  dolci  memorie  e 
più  vivo  il  vicendevole  affetto.  E  si  scrivevano  non 
dirado;  ed  ogni  lettera  che  si  scambiassero,  serviva 
a  rievocare  ad  ambedue  quel  tempo  felice,  e  ad  affor- 
zare sempre  meglio  il  fraterno  loro  amore. 

Paolo  aveva  incominciato  a  chiamare  Adele  la  sua 
piccola  sermonatrice,  poi  la  sua  maestra;  da  ultimo 
chiamavala  sua  mammina. 

Quando  Adele  era  ne'  suoi  diciannove  anni  e  Paolo 
presso  ai  tredici,  la  madre  loro  mancò  di  vita.  Fu- 
rono mandati  a  prendere  ambedue  in  tutta  fretta  ai 
loro  collegi  ;  ed  appena  fu  se  giunsero  a  tempo  per 
ricevere  dalla  morente  l'ultimo  addio  e  l'ultima  be- 
nedizione. Marito  e  figli  piansero  la  perduta  donna  ; 
e  più  addoloratamente  pianse  la  buona  Adele,  per 
cui  la  madre  non  era  pure  stata  mai  né  curosa ,  né 
amorevole.  Il  padre  sentì  a  quel  punto  il  suo  isola- 
mento, e  s'atterrì  al  pensiero  di  poter  morire  un  dì 
solo,  coi  figli  lontani.  Li  tolse  perciò  di  collegio ,  e 
li  volle  presso  di  sé  alla  campagna,  dove  continuava 
per  quanto  gli  concedeva  l'accresciuta  età,  le  sue 
interminabili  caccie.  Colà  Adele  divenne  sempre  me- 
glio l'amica  intima  e  l'istitutrice  del  fratello.  Gli  fa 
daddovero  come  una  seconda  madre  che  la  spinse  a 
darsi  da  sé  l'educazione  intellettuale;  e  quella  morale 
gli  diede  ella  medesima  con  tutta  la  squisitezza  della 
sua  eletta  anima  di  donna. 
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Passarono  gli  anni  senza  vicende,  il  padre  invec- 
chiando, Paolo  crescendo ,  Adele  adempiendo  con 
rara  alacrità  a  tutti  i  doveri  d'un'eccellente  massaia. 
Il  padre  ci  aveva  fatto  cotanto  l'animo  a  quella  vita 
monotona  e  tranquilla  che  l' idea  sola  di  un  cam- 
biamento in  essa  lo  faceva  spaventare;  perciò  a  se- 
pararsi anche  per  breve  da  uno  dei  suoi  figliuoli, 
non  ci  voleva  pensare  nemmeno.  Non  era  caso  quindi 
che  si  discorresse  né  di  maritaggio  per  Adele ,  né 
d'una  carriera  qualunque  per  Paolo.  La  ragazza,  vi- 
vendo così  ritirata ,  pochi  erano  stati  a  volerla  in 
moglie,  ed  a  questi  pochi  il  padre  aveva  risposto 
brusco  brusco  : 

—  Della  mia  Adele  ne  ho  bisogno  io,  e  non  rom- 
petemi dell'altro  la  testa.  Se  la  dessi  a  voi.,  oh  chi 
farebbe  andare  innanzi  la  casa? 

Di  codesto  la  buona  fanciulla  non  pigliava  il  me- 
nomo fastidio,  né  se  ne  dava  pensiero.  Perchè  avrebbe 
desiderato  cambiare  la  sua  esistenza  che  correva  si 
pacata  e  gradita  ?  A  niun  modo  ella  avrebbe  voluto 
uscir  di  quella  casa,  dove  c'erano  le  sole  persone 
che  amasse  al  mondo  :  suo  padre  e  suo  fratello.  Ma 
la  si  crucciava  dell'ozio  a  cui  veniva  costretto  Paolo, 
ed  ardentemente  desiderava  per  lui  gli  studii  dell'u- 
niversità, anche  a  costo  di  doverne  vivere  separata 
una  buona  parte  dell'anno. 

Più  volte  aveva  tentato  parlarne  col  genitore  ;  ma 
questi  sempre  l'aveva  interrotta  alle  prime  parole, 
senza  lasciarla  andar  oltre. 

—  Alla  mia  età  non  si  possono  cambiar  più  le 
abitudini,  diceva  egli.  Lasciatemi  viver  così  in  mezzo 
a  voi  altri  due.  Quando  Paolo  sia  un  avvocato  senza 
cause  od  un  medico  senz'ammalati,  se  ne  avvantag- 
gierà  forse  di  qualche  cosa?  Gli  lascerò  un  patri- 
monietto  con  cui  può  vivere  quieto,  abbastanza  agia- 
tamente, senza  darsi  dei  sopraccapi.  Che  cosa  può 
volere  di  più? 

Paolo,  da  sua  parte,  non  viveva  troppo  scontento 
di  quelle  condizioni.  La  sopravveniente  giovinezza 
gli  faceva  bensì  nascere  in  petto  alcun  desiderio  della 
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vita  mondana  ;  sentiva  bensì  talvolta  un  po'  di  fa- 
stidio e  dispetto  della  sua  solitudine ,  della  nullità 
della  sua  esistenza  ;  pigliava  in  certi  momenti  ad  in- 
vidiare con  qualche  ardore  le  gioie  e  i  successi  cit- 
tadineschi; ma  la  natura  della  sua  anima  mite  e 
cedevole,  la  sua  propensione  alle  fantasticaggini  e 
alla  gioie  intime  e  sconosciute  al  volgare  dell'im- 
maginazione, e  sopratutto  l'indolenza  del  suo  carat- 
tere, lo  facevano  acconciarsi,  senza  pure  una  vera 
lotta,  a  quel  genere  di  vita,  e  l'affetto  della  sorella 
gli  teneva  luogo  di  tutto.  Quante  lunghe  chiacchie- 
rate in  intimo  colloquio  facevano  fratello  e  sorella 
per  edificare  sulle  nubi  dorate  dell'immaginazione 
giovanile  i  più  splendidi  castelli  in  aria  1 

Il  padre  aveva  voluto  menar  Paolo  alla  caccia  con 
sé,  ma  quell'esercizio  troppo  violento  non  entrava 
nei  gusti  del  giovinetto;  e  poi  egli  diceva  non  ba- 
stargli il  cuore  di  uccidere  quelle  innocenti  e  care 
creaturine  che  sono  gli  augelli,  posti  da  Dio  a  ral- 
legrare la  campagna  e  dare  una  voce  alla  natura; 
oltre  ciò  aveva  cortissima  la  vista.  Egli  preferiva 
vagare  pei  boschi  vicini,  con  in  tasca  alcun  libro  da 
leggicchiare  di  quando  in  quando,  sdraiato  sull'erba 
all'ombra  dei  folti  castagni,  dove  il  più  spesso  il  vo- 
lume gli  cascava  di  mano,  ed  egli,  i  suoi  occhi  bigi 
lissi  nell'aria  senza  veder  nulla,  si  abbandonava  ad 
un  chimerizzare  vago  per  cosi  dire  universale,  inter- 
minabile e  graditissimo. 

Adele  aveva  ventiquattr'anni  e  Paolo  diciotto, 
quando  il  padre  loro,  dopo  una  lunga  e  penosa  ma- 
lattia, mancò  pur  egli  ai  figli  suoi.  Non  vi  dirò  con 
quanto  amore  e  con  qual  zelo  indefesso  Adele  assi- 
stesse durante  tutta  la  malattia  il  genitore.  11  me- 
dico del  villaggio,  uomo  tuttavia  in  buona  età,  saputo 
dell'arte  sua,  e  per  ogni  buona  qualità  di  mente  e 
di  cuore  rinomato  in  tutto  quel  contorno,  il  dottore 
Giovan  Maria  Cerci,  curando  il  vecchio  infermo,  ebbe 
ad  ammirare  cotanto  la  virtù  della  figliuola,  che  le 
pose,  senz'avvedersene,  un  profondo  affetto,  da  non 
cancellarsi  in  eterno. 


■ 
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Quando  il  padi'e  di  lei  fu  morto^  lasciato  trascor- 
rere tanto  tempo  che  la  sua  richiesta  non  fosse  né 
un  oltraggio,  né  manco  una  inopportunità,  il  medico 
offri  ad  Adele  il  suo  nome  e  la  sua  mano.  Paolo,  il 
quale  nutriva  per  Cerci  una  vivissima  simpatia,  sol- 
lecitò assai  questo  maritaggio,  che  dava  una  condi- 
zione sicura  ed  una  nuova  famiglia  alla  sorella  ;  e 
compiuto  ch'esso  fu,  comeché  il  cognato  gli  offerisse 
di  coabitare  con  esso  loro,  lasciò  gli  sposi  alle  gioie 
della  luna  di  miele,  e,  sotto  pretesto  d'andare  a  prov- 
vedere agli  studii  suoi,  corse  a  porre  la  sua  dimora 
alla  capitale. 

Gli  sposi  Cerci  furono  modestamente  felicissimi. 
Erano  due  eccellenti  caratteri,  a  cui  non  mancavano 
né  cuore,  né  ingegno.  La  loro  casa  fu  modello  di 
virtù,  e  di  pace  domestica,  e  di  miti  gioie  famigliari. 

Dopo  men  d'un  anno,  Paolo  fu  invitato  a  tenere 
al  battesimo  il  primo  frutto  di  quell'unione.  Ci  corse. 
Da  che  s'era  partito  da  lei,  non  aveva  più  visto  la 
sorella,  quantunque  le  avesse  promesso  mille  volte, 
lasciandola,  e  le  fosse  venuto  promettendo  in  parec- 
chie lettere  di  frequentemente  andarla  a  visitare.  Ma 
la  vita  cittadinesca  aveva  preso  anche  lui,  e  le  spire 
del  mondo  lo  avevano  avvolto  con  que'  mille  giri 
inavvertiti  che  non  vi  lasciano  più  la  libertà  de'  vo- 
stri atti,  del  vostro  modo  di  vivere,  e  nemmanco  de* 
vostri  pensieri. 

Era  giovanissimo,  non  isfornito  di  fortune,  ed  era 
vissuto  sino  allora  nella  solitudine.  Inesperto  affatto 
d'ogni  cosa,  giungeva  vittima  acconcia  d'ogni  sedu- 
zione mondana.  Però  un  suo  naturale  buonsenso  e 
la  temperie  morale  che  portava  seco  dalla  casa  pa- 
terna, tolsero  ch'egli  si  perdesse.  Volle  assaggiare  di 
tutto;  ad  ogni  coppa  gli  porgesse  il  piacere  volle 
accostare  le  labbra;  ne  provò  disgusto  ed  amarezza 
sovente,  rabbia  e  vergogna  non  raro  ;  ma  non  lasciò 
mai  che  l'ebbrietà  gliene  togliesse  affatto  la  mente, 
che  l'acquarzente  di  quei  peccaminosi  diletti  gli 
smussasse  il  gusto  delicato  del  bene  e  dell'onesto,  gli 
ottenebrasse  l'intelletto,  gl'inaridisse  il  cuore. 
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Eppure,  quando  Adele  rivide  il  fratello  al  batte- 
simo del  suo  primo  nato,  lo  trovò  cambiato  di  molto, 
e  ne  sentì  pena  non  poca.  Lo  interrogò  sulle  sue  in- 
tenzioni e  sulle  sue  vicende. 

—  Ah  I  mia  cara,  rispose  Paolo  con  una  vivace 
amarezza,  voglio  pur  diventare  qualche  cosa  nel 
mondo  ;  ma  se  tu  sapessi  come  è  difficile  f  Le  strade 
sono  così  ingombre,  e  per  passare  traverso  la  folla 
ci  vogliono  spalle  e  reni  robuste,  più  forse  che  io 
non  abbia.  Una  certa  sete  di  celebrità  mi  sospinge, 
ma  un  amore  di  pace  mi  trattiene.  Avrei  bisogno 
d'averti  sempre  dappresso,  o  Adele,  a  farmi  l'angelo 
guardiano  del  cuore  e  dell'anima. 

Due  anni  dopo  tornò  dalla  sorella  più  cambiato  di 
prima.  S'era  dato  a  fare  il  giornalista.  Una  sostenuta 
polemica  l'avea  condotto  ad  un  duello ,  in  cui  era 
stato  tanto  disgraziato  da  ferire  gravemente  il  suo 
avversario.  L'autorità,  con  quella  condannevole  tol- 
leranza che  usa  a  questo  riguardo,  l'avea  lasciato 
tranquillo  nella  sua  infelice  vittoria;  ma  egli  s'era 
vohito  sottrarre  all'ovazione  di  cattivo  gusto  che  gli 
tributava  il  mondo.  Il  fastidio  e  il  rimorso  lo  ave- 
vano cacciato  al  villaggio,  nella  pura  e  queta  atmo- 
sfera della  casa  di  sua  sorella. 

Come  prima,  Adele  lo  venne  richiedendo  amore- 
volmente sulla  sua  vita,  sui  suoi  disegni,  sulle  spe- 
ranze dell'avvenir  suo. 

—  Che  so  io?  rispose  Paolo  con  quella  sua  svo- 
gliatezza che  ormai  s'era  fatta  abituale  e  quasi  un 
vezzo  in  lui.  Vorrei  benissimo,  di  quando  in  quando, 
allorché  il  mio  cervello  ha  una  plètora  d'idee,  vorrei 
benissimo  diventare  un  grand' uomo,  a  costo,  come 
fan  tanti,  d'appollajarmi  sui  trampoli,  dove  ci  avessi 
testa  e  lena.  Ma  tutti  i  giorni  di  meglio  mi  vo  per- 
suadendo —  e  vorrei  lo  credessi  tu  pure,  Adele  mia 
—  che  costa  assai  meno  e  frutta  molto  più  di  feli- 
cità l'essere  una  nullità  ignorante.  Ah!  fortunati  gli 
imbecilli  !  Per  loro  è  il  regno  dei  cieli  e  la  gioia  sulla 
terra.  Chi,  chi  mi  regala  una  buona  imbecillità,  ben 
trionfante,  ben    orgogliosa,  degna   d'un  appaltatore 
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arricchito  o  d'un  nobile  dell'antico  stampo?...  Io, 
vedi,  non  rifiuterei  fors'anche  di  farmi  un  sapien- 
tone... per  dai  piacere  a  te.  Ma  il  guaio  sta  nel  po- 
terlo. Dà  retta  :  secondo  me,  non  c'è  via  di  mezzo, 
0  crogiolarsi  nella  beatitudine  dell'ignoranza,  o  farsi 
mangiare  il  fegato  dall'avoltoio  dell'insaziabilità  del 
sapere,  Prometeo  legato  alla  dura  rupe  dello  studio 
incessante. 

<  La  scienza  è  un  gran  tutto,  di  cui  le  parti  si 
tengono  come  gli  anelli  d'una  catena.  Messa  la  mano 
ad  uno,  siete  costretti,  senza  rimedio,  a  passare  agli 
altri,  se  non  volete,  in  sul  migliore,  vedervi  chiu- 
dere sul  naso  le  porte  del  tempio  della  dottrina  :  e 

—  ad  ogni  anello  che  giungete  a  possedere,  ne  sco- 
prite una  quantità  sempre  maggiore  da  conquistarsi. 
Io  sono  cosiffatto  che,  o  vorrei  saper  tutto,  o  con- 
tentarmi della  scienza  di  Socrate,  che  sapeva  una 
cosa  sola,  cioè  saper  niente.  —  Per  ciò  m'ero  fatto 
scrittore  dei  pettegolezzi  periodici  della  vita  mo- 
derna... Non  sai  tu  che,  secondo  la  classificazione 
di  Ampère  —  il  quale  è  moderato  nel  suo  computo 

—  il  sapere  umano  si  divide  in  centoventotto  scienze  ? 
É  una  cosa  da  stordire  ogni  galantuomo  !... 

€  Ah!  non  farmi  quel  tuo  cipiglio  di  cattivo 
umore,  mia  buona  Adelina  ;  non  ispaventarti.  Non  è 
per  ciò  ch'io  voglio  affatto  rinunciare  a  pigUarmi 
una  parte  nel  mondo  e  sostenerla  il  meglio  ch'io  mi 
valga.  Se  sarò  un  disutilaccio,  buono  a  nuU'altro  che 
ad  ingrassar  i  petronciani,  morendo,  lo  sarò  per  ne- 
cessità delle  cose,  e  non  per  determinato  proposito 
di  cattiva  volontà.  Ho  in  animo  di  studiare  que- 
st'altro piccolo  universo  che  è  l'uomo,  del  quale  non 
capisco  ancora  nulla,  a  cominciare  da  me  medesimo. 
Quand'io  mi  sappia  che  giusto  nome  dargli  a  que- 
sto bipede  noioso  ed  annoiato,  sarò  forse  un  gran 
romanziere,  o  un  gran  filosofo,  o  un  gran  politico  — 
tre  razze  di  gente  che  hanno  per  mestiere  di  far  da 
medici  e  da  cerusici  al  genere  umano...  In  conclu- 
sione, voglio  girare  il  mondo  e  divertirmi.  > 
Pose  tosto  in  pratica   codesta  conclusione.   Negli 

Voi.  I.  • 
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anni  che  seguirono  corse  mezzo  mondo.  Visitò  le 
principali  città  di  Germania,  di  Francia  e  d'Inghil- 
terra; Parigi  e  Londra  gli  presero,  più  che  tutte  le 
altre  insieme,  il  suo  tempo  e  i  suoi  denari.  Tornò 
in  Italia  e  fece  lunga  dimora  a  Milano,  a  Firenze, 
a  Roma,  a  Napoli.  S'era  dato  allo  scrivere  comme- 
die, e  fu  lieto  di  qualche  fragoroso  successo  !  A  Fi- 
renze avea  ottenuto  il  suo  maggior  trionfo.  Pareva 
colà  volesse  fissare  definitivamente  la  sua  dimora,  e 
cosi  aveva  scritto  a  sua  sorella,  e  cosi  anzi  gliene 
aveva  detto  a  voce  in  una  visita  che  era  venuto  a 
farle  in  quel  torno;  ma  ad  un  tratto  poi  se  n'era 
partito  senz'avervi  voluto  tornare  mai  più.  Per  due 
anni  poscia  aveva  menato  la  vita  nomade  dell'arti- 
sta comico  seguitando  una  compagnia,  ammaliato 
dalle  attrattive  aft'atturate  d'una  Circe  da  scena. 

Alla  sorella  era  venuto  mandando  sempre  più  rare 
nuove  di  sé.  Parecchie  volte  le  giungeva  in  casa  im- 
provviso, ci  dimorava  alcuni  giorni,  come  a  ritem- 
prarsi in  quell'aura  pura  di  quiete  domestica,  e  ne 
ripartiva  a  ricacciarsi  nel  turbine  del  mondo.  Ad 
ogni  fiata  era  comparso  con  diverso  sembiante  :  una 
sola  —  gli  era  dopo  il  suo  trionfo  di  Firenze  —  gaio 
e  ridente  come  uomo  heto  di  sé  e  delle  sue  vicende  ; 
il  più  spesso  stanco  e  fastidito,  talora  occupato  da 
un  tremendo  um.or  nero,  tal  altra  da  una  forzata  al- 
legrezza piena  di  mordente  ironia,  l'ultima  volta  poi 
rifinito,  come  dopo  una  gran  lotta  in  cui  avesse  soc- 
combuto, e  sotto  l'impero  d'un  profondo,  acutissimo 
dolore. 

La  dimora  in  casa  del  cognato  mai  non  aveva  tar- 
dato a  giovargli:  o  lo  riscuoteva  dalla  sua  apatia,  o 
calmava  la  sua  dispettosa  irritazione  Solo  quell'ul- 
tima volta  era  stato  restio  al  benigno  influsso  di 
quella  mite  atmosfera.  11  suo  cuore  era  stato  troppo 
crudelmente  ulcerato  da  una  delusione.  Si  era  ac- 
corto ad  un  punto  d'amare  una  sirena  che  non  fi- 
niva in  pesce,  ma  in  serpente,  di  non  essere  nem- 
meno amato  di  quell'amore  che  può  dare  simile  razza 
di  creature,  ma  di  servir  di  giuocherello  ai  vizii  di 
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lei,  ai  capricci,  alle  tristizie.  Quasi  gli  parve  che  a 
quel  contatto  il  suo  essere  si  fosse  già  degradato,  il 
suo  carattere  ammezzito  come  frutto  a  contatto  di 
frutti  guasti.  Quella  corruzione,  in  mezzo  a  cui  la 
sua  infelice  passione  lo  faceva  vivere,  era  in  pro- 
cinto di  macchiare  la  sua  onestà. 

Si  ribellò  a  quella  tirannia  del  male  che  faceva 
sua  complice  una  voluttà  venduta.  Ruppe  gl'indegni 
lacci,  e  fu  in  procinto  di  maledire  e  disprezzare  la 
donna  :  ma  si  ricordò  di  sua  sorella  e  noi  fece.  Tra- 
verso quel  suo  doloroso  disdegno  vide  tutto  in  nero, 
l'uomo,  la  società,  la  natura  medesima,  l'intreccia- 
mento  maligno  dei  fatti,  cui  diciam  caso. 

Gli  era  venuto  in  animo  di  abdicare  la  sua  qua- 
lità d'uomo  civile  e  ripararsi  a  vivere  solo,  col  suo 
spleen  fatto  duraturo  per  tutta  la  vita,  in  qualche 
deserto,  dove  consolarsi  a  maledire  in  ogni  minuto 
del  giorno  l'umanità  e  la  vita  terrena.  S'  era  affret- 
tato a  recarsi  presso  i  Cerci,  aflìnchè  l'aspetto  delle 
loro  virtù  gli  desse  il  coraggio  di  non  vergognarsi 
d'appartenere  a  quella  specie  di  animali  che,  ma- 
schi 0  femmine,  aveva  veduto  vendere  o  comperare 
tutto  quello  che  il  consenso  universale  —  in  parole 
—  proclamava  essere  il  più  sacro. 

Ci  era  rimasto  due  mesi,  non  aveva  nulla  confi- 
dato all'Adele,  che  troppo  erano  pure  le  orecchie  di 
lei  per  tali  confidenze,  e  ci  si  era  annoiato  all'e- 
stremo. 

Quella  solitudine  di  sessanta  giorni,  benché  con- 
fortata dalla  presenza  degli  unici  esseri  che  amasse 
tuttavia  sulla  terra,  gli  parve  un'eternità;  —  a  lui 
che  aveva  pure  immaginato  un  momento  di  volere 
e  di  potere  seppellirsi  in  un  deserto  ! 

Aveva  bisogno  di  moto,  e  la  sua  natura  vivacis- 
sima richiedeva  novelle  impressioni  e  nuovi  cimenti. 
L'anima  indolorita  soffriva  di  peggio  pel  continuo 
recarsi  sopra  sé  stessa.  Aveva  mestieri  di  giungere 
all'oblio  per  mezzo  dello  svago.  Un  bel  giorno,  fra 
due  sbadigli,  determinò  d'andare  a  smarrire  la  sua 
tristezza,  le  sue  mattane  e  la  sua   persona    in  quel 
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ribollimento  che  si  fa  nel  nuovo  mondo  di  vecchi 
elementi  rigettati  dalla  viziosa  Em-opa. 

Adele  ne  pianse  molto,  e  credette  suo  debito  lo 
sconsigliamelo. 

—  Lasciami  fare,  rispose  Paolo.  É  il  meglio  ch'io 
possa  per  me,  ed  anche  per  te.  L'egoismo  del  mio 
dolore  sarebbe  a  dilungo  un  pernicioso  contatto  per 
la  pace  della  tua  casa  medesima.  Lasciami  portar 
lontano  questo  veleno  morale;  tornerò  quando  lo 
avrò  disperso  per  via. 

Parti.  In  quattro  anni  scrisse  due  sole  volte,  con 
un  laconismo  sbadato,  che  non  lasciava  capir  niente 
dello  stato  del  suo  animo.  Qui  in  paese,  toltine  la 
sorella  ed  il  cognato,  chi  si  ricordava  più  di  lui? 

Due  giorni  prima  di  quello  in  cui  vi  ho  introdotti 
in  casa  del  dottor  Cerci,  Adele  aveva  ricevuta  la 
lettera  seguente: 


Cara  sorella, 


Torino,  26  luglio  185... 


«  Torno,  o  meglio  son  tornato,  e  dopodimani,  verso 
le  cinque  del  pomeriggio,  sarò  a  X...  ad  abbracciar 
te,  stringer  le  mani  al  bravo  Cerci,  e  pizzicare  le 
gote  de' tuoi  bambini...  Quanti  sono? 

«  Mi  fermerò  in  casa  tua  un  giorno,  o  tutta  la 
vita,  non  so  bene. 

«  Torno  dal  mio  lungo  viaggio  con  due  cose  pre- 
ziose :  un  cane  di  Terranuova  ed  un  amico  —  veri 
e  guarentiti  tutti  due  ;  due  rarità  I  Ti  presenterò  l'uno 
e  l'altro.  L'amico  andrà  allo  stabilimento  dei  bagni, 
il  cane  nella  nicchia  del  giardino. 

*  Preparami  la  mia  solita  stanza  ed  un  pranzo 
omerico  da  provincia.  Il  mio  amico  —  un  avventu- 
riere onesto,  fatto  un  originale  dal  mal  di  fegato,  che 
tuo  marito  dovrà  guarire  —  '  ama  con  vera  pas- 
sione le  patate,  i  zampini  di  majale  e  il  barbera 
vecchio. 

«  É  italiano^  e  si  chiama  Giuseppe  Devannis. 
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<  T'abbraccio  in  anticipazione,  mia  dilettissima, 
e  sono 

«   Tuo  affezionatissimo  fratello 

€  Paolo  Amardi.  > 

La  gioia  di  rivedere  il  fratello  aveva  mandato 
fuor  di  sé  la  brava  donna.  Quelle  quarantott'ore  che 
avevano  da  tramezzare  fra  la  lettera  e  l'istante  del- 
l'arrivo le  erano  sembrate  interminabili.  Ora  che  quel 
momento  stava  per  giungere,  Tansietà  non  la  la- 
sciava più  stare  alle  mosse. 

Tornava  lenta  verso  la  casa  dalla  cancellata  del 
giardino,  dove  era  stata  per  la  millesima  volta  a 
guardar  sulla  strada.  Aveva  tre  dei  suoi  bimbi  in- 
torno, de'  quali  il  più  piccino  essa  teneva  per  mano. 
11  più  grandicello,  come  ho  detto,  era  andato  col 
babbo  all'incontro  dello  zio.  Quando  già  era  sulla 
soglia  per  entrare,  udì  il  forte  abbaiamento  di  un 
cane  che  s'avvicinava  a  quella  volta.  Ristette.  To- 
sto dopo  la  voce  del  suo  figliuolo  maggiore,  che 
giungeva  correndo,  la  chiamò  dal  cancello.  Era  dun- 
que arrivato!  Il  sangue  le  diede  un  rimescolo;  si 
fece  paUida,  pallida,  poi  tosto  rossa  in  volto  come 
una  bragia.  Prese  in  braccio  sollecita  l'ultimo  de' 
suoi  figli,  e  si  mise  a  correre  verso  l'entrata  del 
giardino. 

—  Venite,  correte,  gridò  agli  altri  due  bambini  ;  è 
qui  lo  zio. 

—  Mamma,  mamma,  gridava  a  sua  volta  Paolino 
tutto  gioioso  al  di  là  del  cancello  :  ecco  il  padrino. 

E  un  grosso  cane  bianco,  chiazzato  di  nero,  sal- 
tellava intorno  al  giovinetto,  allegramente  abbaiando 
come  per  fargli  festa. 

Adele,  per  correr  più  sollecita  depose  il  bambino 
che  aveva  preso  in  braccio  pur  allora.  Una  brigatella 
d'uomini  appariva  al  cancello  ;  due  ne  stavano  più 
indietro  ;  uno  si  slanciava  innanzi,  tendendo  le  braccia 
verso  la  donna. 

Era  esile  della  persona  e  un  po'  curvo  di  stomaco 
e  portava  gli  occhiali  inforcati  sul  naso. 
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—  Paolo  !  Paolo  !  gridò  la  moglie  del  dottore,  get- 
tandosi nelle  braccia  di  lui. 

E  l'arrivato  la  strinse  commosso  al  suo  seno,  e  la 
baciò  con  passione. 

II. 

La  saletta  da  pranzo  era  a  pian  terreno  colla  fi- 
nestra rallegrata  dai  roseti  del  giardino.  Un  allegro 
sole,  i  cui  raggi  erano  riparati  dal  verde  delle  per- 
siane, riusciva  pure  a  mandare  là  entro  degli  sprazzi 
di  luce  che  risaltavano  riflessi  dall'argento  delle  po- 
sate e  dal  tersissimo  cristallo  delle  bottiglie  e  dei 
bicchieri.  Il  bianchissimo  mantile  sentiva  quel  pia- 
cevole odore  di  bucato  e  di  lavanda,  che  rivela  la 
cura  di  una  buona  donna  di  casa.  Il  color  chiaro, 
della  tappezzeria  di  carta  alle  pareti,  i  fiorì  nei  vasi, 
la  verzura  fiorita  del  giardino ,  gli  occhi  brillanti  e 
vivaci  dei  bambini,  il  sorriso  bonario  e  affettuosis- 
simo  di  Adele,  e  la  faccia  aperta  e  benevola  del 
dottor  Cerci,  tutto  respirava  un'allegria  domestica 
da  riconfortare  l'anima  più  indolenzita. 

Quella  di  Paolo,  da  tanto  tempo  scevro  e  lontano 
da  questi  diletti,  vi  attingeva  una  dolcezza  ineffabile. 
Con  voce  impressa  di  paterno  affetto  volgeva  egli  la 
parola  ai  nipoti,  i  quali  lo  guardavano  con  una  certa 
soggezione,  in  cui  si  notava  tuttavia  l'amore.  La 
madre  aveva  loro  sì  sovente  e  cotanto  favellato  dello 
zio  lontano!  Come  si  piaceva  egli  a  far  loro  quelle 
piccole  ammonizioni ,  che  dinotano  in  chi  le  viene 
facendo  una  tenerezza  accompagnata  da  una  certa 
autorità  !  E  come  di  frequente  interrompeva  o  il  suo 
discorso,  o  la  sua  meditazione,  o  il  suo  cibarsi,  per 
prendere  fra  le  sue  le  mani  della  buona  Adele  e  strin- 
gerle con  nuovo  trasporto,  quasi  con  una  specie  di 
gratitudine  per  quelle  soavi  emozioni  che  venivano 
ad  accarezzargli  il  cuore  ! 

Adele,  da  canto  suo,  osservava  così  bene  e  con 
tanto  intensiva  attenzione  il  fratello,  da  seguirne 
sulla  fisonomia  e  leggervi  pressoché  tutte  le  impres- 
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sìoni  dell'animo.  Si  sarebbe  potuto  dire  che  ella, 
come  già  coll'amplesso ,  continuava  collo  sguardo, 
e  così  colla  voce,  ad  accarezzare  il  vagabondo  tor- 
nato in  seno  della  famiglia,  non  certo  senza  nuovi 
dolori,  senza  l'acrimonia  di  nuovi  disinganni.  E  come 
lo  trovava  cambiato  quell'adorato  fratello!  Il  pallore 
e  la  magrezza  combattevano  sulla  faccia  di  lui  le 
ultime  traccie  della  gioventù  oramai  trascorsa,  ap- 
passita innanzi  tempo.  A  mezzo  la  fronte  una  ruga 
tracciava  un  solco  continuo ,  come  il  segno  di  un 
pensiero  incessante,  o  di  un  dolore  da  non  più  can- 
cellarsi. Quella  fronte ,  già  sguernitasi  un  poco  di 
capelli,  sembrava  diventata  più  alta,  più  vasta,  più 
intelligente.  Pareva  che  coU'uso  delia  vita  si  fosse 
accresciuta  in  quel  cranio  l'intelligenza  per  capire  di 
più,  affine  di  poter  soffrire  di  più.  C'era  qualche  cosa 
di  malaticcio  in  quello  sguardo  ardente  ed  inquieto, 
in  quel  sorriso  ironico  che  aveva  tracciato  due  righe 
finissime,  ma  incancellabili  ancor  esse,  ai  due  lati 
delle  labbra  pallide  e  assottigliate ,  in  quel  porta- 
mento reclinato  della  testa  che  metà  era  un  abban- 
dono, metà  un  disprezzo  d'ogni  cosa  e  persino  di  sé. 
C'era  in  tutto  codesto  alcun  che  onde  Paolo  si  sve- 
lava al  morale  come  sono  al  fisico  quegli  ammalati 
ai  quali  una  infermità  organica  ha  dato  una  generale 
sensitività  esagerata,  per  cui  ogni  impressione  este- 
riore un  po'  viva,  ogni  mutamento  di  temperatura  e 
d'ambiente  produce  poco  meno  che  un  dolore.  E 
benché  allora  non  ci  fossero  né  sulle  labbra  l'ironia, 
né  entro  lo  sguardo  l'ostile  scetticismo,  scorgeansi 
tuttavia  in  lui  chiare  e  precise  le  mostre  dell'interno 
—  forse  immedicabile  —  malore. 
_  Quante  volte,  durante  quel  pranzo,  i  gomiti  appog- 
giati a  quel  mantile  cosi  bianco  ed  odoroso,  all'aspetto 
della  tranquilla  e  leale  fisonomia  del  cognato  che 
gli  sedeva  a  sinistra,  riposando  lo  sguardo  sulle  teste 
ricciolute  dei  bambini,  ascoltandone  il  vivace  chiac- 
chierio, Paolo  non  si  diss'egli  quanto  sarebbe  stato 
più  felice,  se  invece  di  correr  dietro  ad  una  miste- 
riosa ventura  pel  mondo,  si  fosse  rimasto  ad  essere 
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padre  e  marito  ignorato  e  contento  nell'angolo  della 
terra  che  l'aveva  veduto  nascere! 

E  se  egli  si  contentò  di  pensarlo ,  il  suo  amico 
Giuseppe  Devannis,  la  espose  ad  alta  voce  questa  ve- 
rità comune,  volgare,  ma  da  tanti  però  posta  in  oblìo. 

-—  Vedi,  Paolo  !  Una  moglie  ammodo  e  due  coppie 
di  figliuoli  in  salute  è  quanto  si  deve  proporre  per 
suo  desideratum  l'uomo  savio  e  che  ha  qualche  cosa 
sotto  la  mammella  sinistra. 

Era  una  strana  ed  originale  figura  Giuseppe  De- 
vannis. Aito  e  magro,  forte  e  robusto ,  aveva  un 
aspetto  flerissimo  da  una  gran  massa  di  capelli  fulvi 
e  da  una  ispida  barba  del  medesimo  colore  ,  capelli 
e  barba  che  cominciavano  a  brizzolare;  col  quale 
aspetto  facevano  meraviglioso  contrasto  uno  sguardo 
mite,  quasi  timido,  di  begli  occhi  azzurrigni,  ed  una 
voce  soave,  simpatica,  di  timbro  maschile ,  ma  con 
delle  intonazioni  quasi  infantili. 

Chi  l'avesse  incontrato  di  sera,  col  suo  gran  corpo 
colla  sua  ossatura  di  gigante  e  la  sua  barbacela  in- 
colta, avrebbe  quasi  avuto  paura;  chi  avesse  udito 
di  poi  la  voce  di  lui,  gli  si  sarebbe  di  subito  tutto 
alìidato. 

Era  stata  l'impressione  che  ne  avevano  provati  i 
figliuoli  dell'Adele.  A  tutta  prima  avevano  guardato 
quel  coso  lungo,  sgarbato  ne'  suoi  moti,  vestito  alla 
carlona,  con  una  certa  diffidenza  che  li  faceva  al- 
lontanare da  lui  peritosi.  Poscia,  quando  egli  ebbe 
parlato  e  ficcato  nei  loro  occhietti  i  suoi  limpidi 
e  ridenti,  s'erano  venuti  addomesticando  con  esso,  a 
poco  a  poco;  e  quando  il  pranzo  fu  finito  e  la  bri- 
gatella  fu  seduta  al  rezzo  del  giardino,  sotto  il  chio- 
sco, sorseggiando  il  caffé ,  il  furf entello  più  giovane 
fra  i  bimbi  aveva  cominciato  ad  arrampicarsi  sulle 
ginocchia  di  lui,  e  vi  era  stato  seguito  dal  penultimo 
e  il  terzo  vi  si  era  accostato,  e  il  primogenito,  già 
più  grandicello,  chinato  sulla  sua  seggiola  verso  il 
forestiere,  stava  ascoltando  con  interesse  le  chiac- 
chierate ch'egli  veniva  facendo  ai  piccini,  con  cui  se 
la  intendeva  meglio  che  mai. 


I 
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—  Sì,  signora,  disse  Devannis  inchinandosi  leg- 
germente verso  Adele,  e  continuando  il  suo  discorso. 
Io,  gli  è  nella  famiglia  che  vedo  la  felicità  dell'uomo. 
Dio  ha  dato  ad  Adamo  degli  angeli  terreni  ad  ispi- 
rargli la  virtù  e  quei  santi  affetti  che  nobilitano  l'a- 
nimo di  meglio.  La  donna  e  i  bambini  sono  gli  an- 
geli della  terra.  E  questi  non  si  trovano  che  nel 
dolcissimo  ambiente  della  famiglia.  Vedo  nel  suo 
sorriso  una  obiezione  che  mi  é  personale.  Io  contrad- 
dico coi  fatti  alla  teoria  delle  mie  parole.  Gli  è  vero 
ed  è  perciò  che  sono  da  compiangere  da  un'anima 
buona  come  la  sua.  Un  poeta  latino  disse  una  sen- 
tenza che  è  pur  troppo  la  regola  di  condotta  d'una 
gran  parte  dell'umanità  inconsiderata:  «  Veggo  il 
miglior,  l'approvo,  ed  al  peggior  m'appigho.  »  È  la 
storia  di  tutti  gli  uomini  che  hanno  mancato  la  loro 
vocazione,  la  loro  felicità  ed  il  loro  dovere.  È  la  mia. 
Sarà  quella  di  Paolo,  se  un  fortunato  accidente  non 
lo  riduce  alla  sponda  del  vero  dall'oceano  del  falso 
in  cui  l'ho  trovato  che  s'arrabbattava  e  s'  arrabatta 
tuttavia.  Per  me  ora  è  troppo  tardi.  Sono  un  monade 
in  mezzo  alla  civiltà  dei  miei  contemporanei,  ho  un 
vagabondaggio  cronico,  che  neppure  tutta  la  scienza 
del  dottore  mi  potrebbe  guarire. 

—  La  mia  no,  disse  Cerci  ridendo,  ma  quella  d'uno 
degli  angeli  che  nominavate  poco  fa. 

Devannis  scosse  la  testa,  metà  con  rimpianto  e 
metà  con  impazienza. 

—  Ho  presto  cinquant'anni,  io;  ed  ho  l'anima  più 
arida  che  il  letto  di  quel  torrente  laggiù ,  asciutto 
come  il  cuore  d'un  avaro. 

—  Tu  ti  calunnii,  esclamò  Paolo,  e  ti  compiaci  a 
calunniarti  con  un'insistenza  che  io  finirò  per  attri- 
buire all'orgoglio. 

—  Orgoglio  !  —  Una  hamma  di  rossore,  che  potea 
ascriversi  cosi  a  sdegno  come  a  vergogna,  sali  alla 
faccia  di  Giuseppe,  e  le  vene  della  sua  fronte  si  gon- 
fiarono sotto  l'impeto  d'una  violenta,  subitanea  emo- 
zione. Non  fu  che  un  lampo,  tanto  presto  pervenne 
a  frenarsi;  ma  in   quel   lampo  chiara  e   patente  si 
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ebbe  una  manifestazione  del  carattere  di  quell'uomo 
buono  e  mite  in  sostanza,  ma  impetuoso  per  accessi, 
per  impeti,  cosi  da  mandarlo,  quando  per  intervallo 
cessasse  il  predominio  della  volontà  sulla  sua  na- 
tura, a  tutti  gli  eccessi  della  violenza. 

—  Orgoglio!  ripetè  egli:  e  sial  Gira  e  rigira,  scruta 
e  riscruta,  in  fondo  ad  ogni  nostro  errore  c'è  sem- 
pre, a  dire  il  vero,  una  parte  d'orgoglio,  il  quale  è 
più  ridicolo  e  sprezzevole,  quando  non  arriva  che 
alle  misere  proporzioni  della  vanità.  E  bada ,  Paolo 
mio,  che  tale  si  è  pure  l'ultima  ragione  —  o  la  prima, 
come  più  ti  piaccia  —  dei  tuoi  traviamenti,  delle  tue 
follie,  de'  tuoi  dolori.  Tu  hai  un  poco,  nel  sangue, 
di  quel  ribollimento  zingaresco,  che  me,  fin  da  gio- 
vanissimo, ha  fatto  ribellare  alle  condizioni  tran- 
quille della  vita  comune.  Noi ,  ricercatori  d' av- 
venture, non  siamo  che  dei  grandi  orgogliosi  che 
sognano  d'essere  allo  stretto  nella  cerchia  della  fa- 
miglia e  dell'esistenza  borghigiana  dell'uomo  onesto. 
Poveri  matti!  Sì,  nella  mente  d'ognuno,  cui  la  for- 
tuna non  abbia  conceduto  il  bene  dell'autorità  del- 
l'imbecille, 0  più  0  meno,  nella  mente  e  nel  cuore 
d'ognuno  sorge  un'aspirazione  al  nuovo,  al  superiore, 
all'ignoto.  Dalla  donna  sentimentale  che  sospira  alla 
sua  finestra  guardando  il  tramonto  d'un  bel  giorno 
primaverile,  all'avventuriero  che  guarda  il  mare  ster- 
minato e  segue  con  un  vago  desiderio  la  vela  lon- 
tana che  si  perde  all'orizzonte,  tatti  tutti  abbiamo 
un  misterioso  anelito  che  non  sappiamo  spiegare, 
che  analisi  di  psicologo  non  ha  mai  saputo  deci- 
frare, che  è  la  scontentezza  del  presente,  il  vanitoso 
anelare  a  migliori  soddisfazioni  del  nostro  misera- 
bile io,  una  sete  irrefiessiva  ed  inconscia  dell'avve- 
nire. Ecco  il  tuo  male,  ecco  il  mio,  ecco  quello  di 
tutta  l'umanità  dal  pomo  d'Eva  alle  orgie  delle  tra- 
viate :  male  che  sembra  travagliar  di  più  che  i  pre- 
cedenti, il  nostro  secolo  miscredente,  il  quale,  comin- 
ciato colle  frenesie  alla  Byron,  produsse  mille  pa- 
rodie di  Manfredi  e  di  Werther,  ed  ora,  congiunto 
coll'acre  desiderio  dei  beni  materiali   e  dell'oro  che 
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li  acquista,  produce  i  mostri  morali,  politici,  sociali, 
che  turbano  la  famiglia,  i  {governi  e  la  società. 

—  Ha  ragione,  disse  Cerci,  mescendo  il  caffé. 
Devannis  gli  si  volse  ratto,  e  collo  stesso  accento 

con  cui  aveva  parlato  sino   allora  ,  come    se  conti- 
nuasse quel  discorso,  gli  disse: 

—  Fatemi  il  piacere,  datemi  del  rhum^  o  del  kirsh, 
o  quanto  meno  del  cognac^  ma  trés-vieiix/ 

11  dottore  stette  lì  stupito  colla  chicchera  in  mano, 
come  un  disputatore  che  a  mezzo  una  discussione 
grave  udisse  il  suo  compagno  saltar  fuori  e  parlar- 
gli di  ballerine  e  di  avventure  galanti.  Poi  rise,  e  si 
affrettò  a  rispondere: 

--  Avrete  del  rhuìn  vero  di  Giamaica ,  un  regalo 
recente  d'una  signora  che  é  ai  bagni,  vedova  d'uno 
di  quelli  uomini  che  voi  nominavate  addesso,  mostri 
morali  e  sociali,  il  quale  è  emigrato  nel  nuovo  mondo 
coi  suoi  peccati  vecchi,  e  a  sua  moglie,  per  unica 
memoria,  ha  mandato  di  colaggiù  un  saluto  e  del 
rhum. 

Ma  Adele,  con  un  tono  di  rampogna  fra  scher- 
zoso e  serio  : 

—  Ah  !  Giovanni  I  Tu  non  potresti  disporne  in 
questo  modo.  La  buona  signora  Rina  non  te  lo  ha 
dato  a  quest'uso,  ma  per  i  poveri  malati  del  terri- 
torio..., 

—  È  vero,  confermò  Cerci  sul  sodo.  E  voi  non 
siete  né  povero,  né  malato. 

—  Rina  !  sclamò  Paolo  :  quella  signora  si  chiama 
Rina? 

—  Per  l'appunto. 

—  È  un  nome  strano  e  che  mi  piace. 

—  E  un'abbreviazione,  osservò  il  dottore:  fors'an- 
che  l'abbreviazione  poetica  d'un  nome  volgare.  Pro- 
babilmente di  Caterina. 

—  Checché  ne  sia,  ha  un  non  so  che  di  gentile  e 
d'elegante  che  mi  è  molto  simpatico.  Rina!  È  la 
promessa  di  una  bella  e  buona  figura  di  donna... 

—  E  non  ti  sbagli,  disse  con  qualche  calore  l'A- 
dele. E  la  più  cara,  benigna  e  leggiadra  creatura  che 
io  abbia  visto  mai! 


28         GLI  ANGELI  DELLA  TERRA. 

Il  marito  la  interruppe  ridendo: 

—  Già!  tu  ne  sei  proprio  ammaliata,  Adele  mia, 
e  coll'entusiasmo  d'un  affetto  che  rassomiglia  ad  un 
vero  amore,  non  vedi  nulla  di  meglio  che  lei. 

—  Ho  forse  torto? 

—  Non  credo...  Ma  noi  uomini  —  ad  una  certa 
età  —  non  abbiamo  più  di  questi  abbandoni  istin- 
tivi, di  questi  subiti  affetti,  di  cui  voi  altre  donne, 
colia  vostr'anima  sensibilissima,  conservate  il  privi- 
legio per  tutta  la  vita;  noi  vogliamo  prima  esami- 
nare e  conoscere,  e  ti  dico  il  vero  che  tutt'affatto  il 
complesso  di  quella  strana  creatura  non  l'ho  potuto 
ancora  afferrare. 

E  l'Adele  vivamente: 

—  Non  é  la  gran  difficile  cosa.  La  è  un'anima 
ingenua,  per  molti  lati  ancora  infantile,  che  fu  tra- 
vagliata dalla  disgrazia  e  dai  dispiaceri,  e  che  si  ri- 
trasse in  sé  medesima,  mesta,  scoraggiata ,  un  poco 
diffidente ,  ma  senza  averci  perso  pur  la  menoma 
parte  della  sua  tanta  bontà. 

Il  dottore  fece  con  un  sorriso  un  tacito  atto  d'ac- 
quiescenza al  giudizio  della  moglie,  e  poscia  ri- 
prese : 

—  Dunque,  signor  Giuseppe,  quel  rhum  non  è 
fatto  per  voi. 

—  Perché?  Gli  é  pei  poveri  ammalati  del  vostro 
territorio.  Io  sono  povero  perché  sono  lontanissimo 
d'avere  i  mezzi  corrispondenti,  non  dico  ai  miei  de- 
siderii,  ma  ai  miei  bisogni;  sono  ammalato,  perchè 
abbiamo  stabilito  come  cosa  certa  che  porto  meco 
un  cronicismo  di  quel  male  di  cui  stiamo  discor- 
rendo; e  sono  più  che  nel  vostro  territorio,  nel  vo- 
stro giardino. 

—  Ah!  siete  anche  sofista?  Vi  darò  del  cognac. 
Devannis,  come    se   il   primo  discorso  non  fosse 

stato  interrotto,  ripigliò  parlando  all'Adele  : 

—  E  di  quel  male,  ripeto ,  i  medici  non  possono 
essere  altri  che  loro  donne.  Si  usa  dire  che  l'uomo 
fa  la  donna:  e  la  è  una  verità  in  tutto  quello  che 
c'è  di  male,  o  di  meno  bene,  o  di  ridicolo  in   quel- 
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Tessere  sensitivo  ed  amoroso.  Gli  è  all'uomo  che  la 
donna  deve  la  civetteria,  l'ambizione  sciocchissima 
del  vestire,  tutte  le  peggiori  vanità.  La  donna  invece 
può  molto  più  —  e  in  bene  —  sull'animo  dell'uomo, 
e  come  figliuola ,  come  amante  ,  come  sposa,  come 
madre,  ha  in  mano  i  destini  dell'umanità  e  di  tutti 
gl'individui  che  la  compongono. 

Giungeva  in  quella  il  servitore  colla  bottiglia  del 
cognac. 

—  Ah,  ahf  vediamo  un  poco  se  questo  é  un  vero 
raggio  di  sole  filtrato  in  liquore. 

Se  ne  riempi  un  bicchierino  e  lo  alzò  all'altezza 
de'  suoi  occhi.  La  luce  lo  attraversava  con  dei  raggi 
giallo  dorati  e  vi  si  rifrangeva  agli  orli  con  una 
specie  di  scintillio  che  pareva  un  zaffiro  percosso 
dal  sole.  L'amico  di  Paolo  fece  scoppiar  la  lingua 
contro  il  palato,  e  si  pose  a  centellinare  il  liquore 
con  tutta  attenzione. 

Paolo  accennò  con  un  moto  del  capo  questa  fi- 
gura originale  alla  sorella  ed  al  cognato,  e  disse  ad 
alta  voce,  ma  precisamente  come  se  il  suo  amico 
non  fosse  presente  : 

—  Non  tarderete  a  conoscere  che  capo  raro  io  ho 
avuto  la  fortuna  d'incontrare.  Intanto,  perché  ne  ab- 
biate più  presto  un'idea,  vi  conterò  il  modo  con  cui 
ci  siamo  conosciuti. 

Devannis  si  scosse. 

—  E  ci  siamo!  Oppongo  il  mio  veto. 

—  Ed  io  non  gli  do  retta.  Mia  sorella,  te  l'ho  detto 
sempre,  è  la  confidente  di  tutti  i  miei  dolori  e  di 
tutte  le  mie  gioie...  che  sono  confidabili.  E  mio  co- 
gnato è  la  metà  di  mia  sorella.  Passeggia  o  pensa, 
0  fa  quello  che  vuoi,  e  non  prestarci  attenzione. 

—  Va  bene  ! 

Devannis  si  trasse  più  in  là  colla  sua  seggiola,  ra- 
dunò intorno  a  sé  i  bambini,  e  si  pose  a  giuocare 
con  essi,  cosicché,  dopo  un  momento  risuonavano 
limpide  ed  armoniche  le  risate  di  cuore  dei  piccini, 
alle  quali  si  frammischiava  la  voce  grave  e  benigna 
di  lui. 
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Paolo  diede  un'occhiata  a  quel  gruppo,  poi  co- 
minciò. 

<  Ero  nel  Messico.  Colà  vi  è  una  società  meticcia 
nata  dall'incrociamento  di  tutto  quello  che  è  più 
corrotto  della  razza  spagnuola,  con  tutto  quanto  vi 
ha  di  più  selvaggio  e  incivile  nella  razza  indiana. 
Superbia  spropositata,  vantagione  sesquipedale,  iner- 
zia sconcia,  ferocia  unica  e  viltà  quasi  alla  pari.  Gli 
è  con  questa  società  che  lo  straniero  si  trova  tosto 
a  contatto,  e  tardi  soltanto,  e  difficilmente,  o  non 
mai,  colla  parte  di  popolazione  onesta,  che  sarebbe 
una  calunnia  atroce  il  dire  che  non  esista  colà 
come  altrove,  supponiamo  pure  che  in  minori  pro- 
porzioni. 

«  Quella  classe  di  birboni  è  ancora  aumentata  da 
un  contingente  di  tristi  avventurieri,  di  scellerati  di 
ogni  fatta  che  la  vecchia  Europa  getta  su  quei  lidi 
di  quando  in  quando,  schiuma  sporca  che  riesce  a 
levare  dal  ribollimento  della  sua  vita  cittadina. 

«  11  messicano  di  cui  vi  parlo  tiene  del  ragazzo  e 
del  brigante.  Ciò  che  brilla  lo  abbaglia  e  il  sangue 
gli  piace.  Ha  passioni  ratte  ed  impetuosissime  ,  ma 
fugaci  ;  è  capace  di  uno  sforzo  momentaneo,  ma  non 
sa  che  cosa  sia  la  tenacità  e  la  resistenza  ;  è  uno 
spaccamonti  che  ha  del  Chiavone  ;  una  esagerazione 
di  millantatore  e  d'accoltellatore.  Ama  presto,  odia 
più  presto,  uccide  più  presto  ancora.  Al  desiderio 
dell'oro  ha  portato  tutta  la  foga  della  natura  sel- 
vaggia. Agogna  e  ruba  —  senza  uno  scrupolo  ;  — 
quando  occorra,  ed  occorre  facilmente,  assassina.  La 
sua  passione  maggiore,  che  é  una  frenesia,  è  quella 
del  giuoco.  Si  ubbriaca  volontieri  di  quel  feroce  li- 
quido che  é  il  rlium^  ma  giuoca  più  volontieri  an- 
cora ;  accoppiare  l'un  diletto  all'altro  è  il  suo  mas- 
simo godimento.  Giuoca  di  baro  con  una  sfacciatag- 
gine ed  un'impudenza,  al  cui  servizio  ha  sempre 
pronto  il  suo  coltello  e  il  suo  revolver.  Gran  parte 
delle  nottate  di  giuoco  finiscono  in  baruffe  sangui- 
nose, che  sono  vere  battaglie.  Delle  donnaccie,  a  cui 
l'impudore  tien  luogo  di  bellezza,  ebbre  di  liquore  e 
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di  vizio  s'aggirano  là  in  mezzo  ad  incitare  i  giuo- 
catori,  a  portare  ai  vincitori  l'omaggio  delle  loro  at- 
trattive logore  ed  appassite,  ora  accarezzate  e  lar- 
gamente guiderdonate,  ora  respinte  e  maltrattate  con 
ingiurie  e  percosse.  Nelle  più  orribili  scene  di  car- 
neficina che  là  succedono ,  queste  baiadere  addop- 
piate di  megera,  si  piacciono  come  ad  un  dolce  spet- 
tacolo di  festa:  irritano  colle  loro  voci  i  combattenti, 
batton  le  mani  ai  più  bei  colpi  :  gavazzano  in  quella 
lurida  miscela  di  sangue  e  di  oro,  raspando  tutto 
quanto  possono  del  denaro  che  va  sparso  in  mezzo 
ai  cadaveri  e  ai  trafitti  che  si  contorcono  nell'a- 
gonia. 

<  Il  giuoco  usato  quasi  universalmente  si  chiama 
el  monte,  ed  è  una  specie  di  faraone,  o  meglio  di  zec- 
chinetta. Le  somme  che  vi  si  avventurano ,  che  si 
perdono  e  si  guadagnano,  quasi  in  un  batter  d'occhio, 
sono  favolose.  L'avventuriere  che  viene  dalla  Cali- 
fornia con  una  provvista  d'oro ,  l'assassino  che  ha 
derubato  la  notte  o  il  giorno  innanzi  --  perché  le 
più  audaci  aggressioni  succedono  di  pien  meriggio  — 
che  ha  derubato  un  convoglio  di  denaro,  forse  an- 
che del  governo,  mal  guardato  da  una  ventina  di 
lancieri,  che  ai  primi  colpi  di  revolver  sono  scappati 
al  galoppo,  il  figlio  di  famiglia  che  ha  scontato  l'e- 
redità paterna  per  qualche  manciata  di  monete  da 
un  usuraio,  tutti  si  raccolgono  intorno  alla  tavola 
del  monte  con  febbrile  emozione.  Innanzi  al  giuoco 
tutti  i  denari  sono  eguali;  e  voi  vedete  la  medesima 
passione  mettere  a  costa  i  ricami  in  oro  degli  abiti 
di  qualche  avventuriero  fortunato  coi  luridi  cenci 
del  lepero,  che  è  il  lazzarone  della  contrada  ;  ma  un 
lazzarone  più  corrotto  e  più  tristo  dell'indolente  po- 
polano di  Napoli. 

«  AI  vedere  quegli  uomini  dalle  facce  abbronzate, 
contratte,  coi  capelli  irti,  gli  occhi  lucenti  di  febbre, 
le  mani  tremanti,  accalcarsi  intorno  alle  varie  tavole 
su  cui  s'ammucchiano  e  tintinniscono  monticelli  di 
monete  d'oro,  direste  una  frotta  di  lupi  che  si  serra 
intorno  ad  una  preda  comune,  pronti  a  gittarsi  ad- 


32  GLI  ANGELI  DELLA  TERRA. 

dosso  l'un  l'altro  e  sbranarsi  ;  e  quelle  donne  scar- 
migliate, discinte,  ebbre,  a  voce  rauca,  ad  atti  sconci, 
che  s'agitano  là  in  mezzo,  vi  parrebbero  altrettante 
iene  che  attendono  con  ansiosa  impazienza  d'aver 
parte  all'orgia  del  sanguinoso  pasto. 

«  Si  giucca  ordinariamente  in  stanze  apposite: 
ma  la  passione  dominante,  che  acciuffa  e  tiene  tutta 
la  popolazione,  non  ha  abbastanza  di  queste  palestre 
concesse  al  suo  sfogo  e  trabocca  con  piena  libertà 
da  ogni  parte.  In  qualunque  hiogo,  anche  nel  me- 
nomo villaggio,  dove  un'occasione  qualunque  rac- 
colga un  concorso  di  gente ,  o  festa  religiosa ,  o 
fiera,  o  mercato  che  sia,  il  monte  va  a  piantarsi 
pubblicamente  nella  prima  casa  che  gli  capiti,  lieta 
sempre  di  aprirgli  le  sue  porte,  e  per  la  parte  più 
infima  della  turba  all'aria  aperta  sulla  pubblica 
strada. 

€  Entrai  una  sera  in  una  di  queste  caverne  d'ani- 
mali feroci.  Molte  lumiere  risplendevano  per  la  sala  ; 
intorno  a  sei  tavole  s'accalcavano  i  giuocatori,  ma 
la  ressa  maggiore  era  ad  una  nel  fondo ;,  in  cui  il 
giuoco  sembrava  più  animato  e  vivace.  In  generale 
si  faceva  silenzio,  ma  tratto  tratto  scoppiavano  qua 
e  colà  delle  tremende  bestemmie,  delle  feroci  minacce, 
dei  grossolani  oltraggi,  e  più  penose  a  udirsi  di  tutto 
le  risa  rauche  e  sgangherate  di  qualche  muchacha 
ubriaca. 

«  Mi  accostai  alla  tavola,  dove  era  smaggiore  il 
concorso.  A  capo  di  essa,  tenendo  il  giuoco,  c'era  un 
uomo,  il  cui  aspetto  era  degno  di  fermar  l'attenzione 
di  chi  lo  mirasse.  Io  non  aveva  vista  mai  una  più 
bella  testa  peggio  devastata  dai  segni  de'  più  luridi 
vizii.  Aveva  la  fronte  prominente,  su  cui  spuntava 
a  goccioline  un  sudore  come  d'angoscia;  i  capelli 
rabbuffati  erano  nerissimi  ;  del  medesimo  colore  gli 
occhi,  i  quali,  affondati  nelle  livide  occhiaie,  avevano 
qualche  cosa  di  scellerato  e  di  truce ,  e  pure  una 
certa  potenza  magnetica  insieme,  che  affascinava  e 
attraeva.  La  bocca  eragli  contratta  da  un  sogghigno 
che  voleva  essere  di  buon  umore,  ed  era  di  sarcasmo  ; 
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e  il  contrasto  che  risultava  dalla  falsa  amenità  di 
quel  sorriso  e  dalla  ferocia  dello  sguardo  imprimeva 
a  quella  fìsonomia  uno  stampo  tutto  particolare,  da 
incutere  uno  spavento  che  non  si  scompagnava  da 
qualche  riguardo.  Era  una  robusta  natura  d'uomo 
traviata,  guasta,  forse  fatta  anche  infame,  ma  che 
alla  bella  prima  manifestava  aver  ricevuto  da  Dio 
le  più  imminenti  facoltà. 

«  Egli,  tutto  intento  al  giuoco,  parlava  molto  male 
in  ispagnuolo,  e  bestemmiava  molto  bene  in  dialetto 
piemontese. 

«  —  Tò,  un  compatriota  !  esclamai  accostandomi 
con  più  interesse  alla  tavola,  e  prestando  maggior 
attenzione  alle  vicende  del  giuoco. 

«  Mia  intenzione  era  quella  di  non  giuocare  af- 
fatto, e  i  miei  augurii,  nell'interno  di  me,  senza  pur 
badarci,  erano  tutti  per  il  tenitore  del  giuoco.  Egli 
guadagnava  diffatti,  e  il  suo  ostentato  buon  umore 
veniva,  ad  ogni  colpo  felice,  acquistando  qualche 
cosa  di  più  incisivo,  di  impertinente.  Io  vedeva  quei 
mucchi  di  piastre  rammontarsi  innanzi  a  quel  tale 
con  una  emozione  che  non  avrei  mai  creduto,  la  quale 
prima  era  quasi  un  soddisfacimento  ,  e  poi  si  fece 
una  specie  di  invidia.  L'aria  calda  ed  afosa  di  quella 
stanzaccia  era  come  impregnata  della  febbre  del  gua- 
dagno ,  che  faceva  aride  le  labbra  e  sanguigni  gli 
occhi  di  tutta  quella  gentaglia ,  e  la  passione  del 
giuoco  si  respirava  coi  miasmi  di  queir  impura  at- 
mosfera. M'accorsi  ad  un  punto  che  ancor  io  stavo 
là,  il  corpo  incurvato  verso  la  tavola,  il  respiro  ane- 
lante, gli  occhi  sbarrati,  intento  a  quelle  carte  che 
la  mano  del  banchiere  gettava  giù,  ad  una  ad  una, 
sul  tappeto. 

«  —  Fate  il  vostro  giuoco,  o  signori  :  disse  il  ban- 
chiere in  ispagnuolo,  finito  un  colpo  che  gli  era  stato 
favorevole  come  gli  altri. 

«  —  Trenta  piastre  per  mio  conto,  diss'  io  ad  un 
tratto  in  piemontese. 

«  11  banchiere  si  riscosse  tutto,  quasi  spaventato,  e 
ratto  voltosi  verso  di  me,  mi  fissò  con  quello  sguardo 

Voi.  I.  a 
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ardente,  pieno  allora  di  diffidenza  e  sospetto.  Ma 
parve  tosto  rassicurarsi  nel  vedere  in  me  una  faccia 
pienamente  sconosciuta. 

<  —  Ah,  ah  !  esclamò  egli  tornando  al  sarcasmo  di 
quel  suo  sogghigno.  Un  fratello  in  Gianduia.  Siate 
il  benvenuto,  e  pagate  il  buon  ingresso;  é  di  tutta 
giustizia. 

e  All'udire  le  mie  poche  parole,  e  poi  la  risposta 
del  banchiere,  un  uomo,  a  cui  non  aveva  ancora  ba- 
dato sino  allora,  che  stava  appoggiato  colle  spalle 
alla  parete  li  presso ,  venne  a  me ,  e  mi  pose  una 
mano  sul  braccio. 

«  Io  me  gli  volsi  con  impazienza,  posseduto  che 
ero  già  dal  demone  del  gioco,  e  vidi  la  barba  fulva 
e  gli  occhi  azzurri  di  Giuseppe  Devannis  che  non 
avevo  visto  mai  per  l'innanzi. 

«  —  Anch'io  sono  piemontese,  mi  disse. 

«  —  Ahi  ne  ho  piacere,  io  risposi  sbadato  tenendo 
d'occhio  il  mazzo  di  carte  che  il  banchiere  stava  me- 
scolando prima  di  cominciar  la  gittata. 

<  —  È  da  poco  tempo  che  voi  siete  qui? 
«  —  Sì. 

«  —  Non  sapete  chi  sia  colui  che  tiene  il  banco? 

«  —  No. 

«  —  Come  si  chiamasse  in  patria  non  so;  qui  lo 
chiamano  Mondejo. 

«  —  Ah!  feci. con  indifferenza  impaziente. 

«  —  Questo  nome  non  lo  conoscete  neppure  di 
fama  ? 

<  -  Nò. 

«  —  Allora,  perchè  siete  compatriota,  e  giovane,  e 
giunto  da  poco,  e  mi  sembrate  onesto... 

«  —  Signore!  esclamai  offeso. 

«  —  Questa  supposizione  vi  olfende?  disse  ridendo. 
Qui  dove  siete,  veramente,  è  più  facile  supporre  il 
contrario. 

«  Io  l'interruppi  impazientito. 

«  —  Ci  siete  anche  voi. 

«  —  Sicuro.  E  vi  lascio  libero  nelle  vostre  sup- 
posizioni a  mio  riguardo.  Del  resto,  siccome  vi  voglio 
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dare  un  buon  consiglio  —  gratuito  —  che  probabil- 
mente non  seguirete,  potete  ricompensarmene  benis- 
simo con  un  giudizio  temerario.  Il  consiglio  è  questo  : 
non  giuocate  mai  alla  tavola  in  cui  ci  sia  Baldomero 
Mondejo. 

«  Ma  io  appena  ci  badavo ,  perchè  il  banchiere 
aveva  cominciato  a  dar  giù  le  carte,  e  l'occhio  e  la 
mente,  tutto  m'era  tratto  da  quella  vista. 

«  Mentre  le  carte  venivano  giù  e  quella  tardava 
che  doveva  decidere  della  giuocata,  il  caso  fece  ch'io 
prestassi  attenzione  ad  un  fatto  in  sé  insignificante 
ma  che  doveva  preparare  una  catastrofe. 

<  Un  uomo  grande  e  grosso ,  vestito  degli  abiti 
sfarzosi  d'un  ricco  messicano,  il  quale,  come  tutti  gli 
altri,  perdeva  ad  ogni  colpo  sfortunato  veniva  oscu- 
rando sempre  più  la  sua  fisonomia  feroce  e  malvagia; 
aveva  chiamato  a  sé  con  un  cenno  una  di  quelle  don- 
naccie  che  ho  detto,  e  favellatole  vivamente  all'orec- 
chio. La  donna,  ascoltando  con  tutta  attenzione,  te- 
neva l'occhio  fisso  su  di  Mondejo  e ,  a  quanto  mi 
parve,  sul  revolver  ch'egli  teneva  sulla  tavola ,  alla 
sua  destra,  a  tiro  della  mano  ;  e  dopo  qualche  motto 
scambiato,  aveva  fatto  un  segno  d'acconsentimento 
lampeggiando  negli  occhi  di  una  fiera  bramosia,  come 
eccitata  da  qualche  grossa  promessa.  Poscia  spic- 
catasi dal  messicano  s'era  venuta  accostando  lenta- 
mente al  banchiere,  e  postaglisi  dietro  verso  la  de- 
stra, si  appoggiò  con  provocante  atteggio  alle  spalle 
di  lui. 

«  Mondejo  gli  volse  una  torva  occhiata. 

«  —  Va  via,  figliuola  del  demonio.  Tu  mi  porterai 
disgrazia  come  la  versiera. 

«  —  Lasciami ,  dolce  amor  mio.  Ti  voglio  dare 
tanti  baci  in  bocca,  quante  volte  tu  guadagnerai. 

«  E  gli  passò  carezzevolmente  il  suo  braccio  in- 
torno al  collo.  Egli  volle  liberarsene. 

«  --  Giù,  giù  le  carte,  gridò  il  grosso  messicano, 
e  tutti  i  giuocatori  anelanti,  in  coro  con  esso. 

«  Mondejo  continuò  a  voltare,  finalmente  si  arrestò 
ad  una  carta,  mandando  un'  esclamazione  e  girando 
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uno  Sguardo  di  trionfo  :  a  cui  rispose  da  tutt'intorno 
la  tavola  un  grido  di  rabbia.  Egli  aveva  nuovamente 
guadagnato. 

e  II  messicano  si  alzò,  e  mentre  Mondejo  tendeva 
il  rastrellino  per  tirare  a  sé  il  denaro  della  posta, 
egli  prestamente  afferrava  colle  mani  quello  che  aveva 
dinanzi  e  lo  metteva  in  tasca, 

«  —  Che  cos'  è  ?  gridava  il  banchiere  corrugando 
con  fiera  minaccia  la  fronte. 

«  E  il  messicano  : 

«  —  Gli  è  che  tu  sei  un  truffatore,  e  che  non  solo 
non  avrai  questi  denari,  ma  tosto  ci  restituirai  quelli 
che  ci  hai  rubato  fino  adesso. 

•  Mondejo  divenne  pallido  come  un  cadavere,  e 
una  fiamma  infernale  gli  brillò  negli  occhi  ;  stese  la 
mano  a  prendere  il  revolver,  ma  esso  era  sparito.  La 
donnaccia  l'aveva  destramente  involato,  ed  ora,  fat- 
tasi lontana,  lo  agitava  trionfalmente  in  aria  sghi- 
gnazzando. 

«  L'  avventuriero  comprese  che  era  una  lotta  a 
morte,  e  che  solo  un  miracolo  e  la  sua  audacia 
potevano  salvarlo.  Ma  non  si  smarrì,  e,  sorto  in 
piedi  di  scatto,  impugnò  la  seggiola  su  cui  stava, 
maneggiandola  con  braccio  robusto,  come  altri  fa- 
rebbe d'un  bastone. 

e  —  Ah,  cagna  d'una  cagna  !  gridò  egli  alla  donna  : 
lo  sapevo  bene  che  sotto  alle  tue  moine  c'era  qualche 
maleficio:  ma  non  andrai  a  pentirtene  lontano,  no! 

<  La  donna  parve  avere  grandissima  paura  di 
questa  minaccia,  e  fu  in  un  salto  alla  porta,  dove 
stette  a  guardare  la  scena. 

«  Tutti  i  giuocatori  s'erano  levati  in  tumulto; 
cento  mani  da  tutte  parti  s'erano  tese  sull'oro  che 
stava  sulla  tavola,  e  il  tappeto  n'era  andato  per 
aria.  Grida,  aspetti  e  cenni  erano  tutti  minacciosi 
verso  Monaejo. 

«  —  Un  ladro  !  un  ladro  I  Accoppa  !  accoppa  ! 

<  —  Accoppatelo,  accoppatelo  quell'assassino  :  rin- 
cariva  la  voce  stridula  della  donna  d'in  sull'uscio  ; 
accoppatelo,  altrimenti  mi  ammazza. 
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<  Il  grosso  messicano  puntò  una  pistola  verso 
Mondejo  e  fece  fuoco. 

«  Mal  tirato,  Vilozo  ;  gridò  questi  che  aveva  schi- 
vato il  colpo  gettandosi  ratto  da  parte  :  ripara  tu 
questa. 

t  E  la  scranna,  con  un  impeto  per  cui  pareva 
balestrata  da  una  catapulta,  venne  a  percuotere 
sulla  fronte  Vilozo,  e  lo  mandò  sanguinoso  a  ri- 
fascio. 

«  Il  tumulto  che  successe  è  indescrivibile  ;  ma  io 
vedendo  che  tutti  stavano  per  gettarsi  addosso  a 
Mondejo,  sentii  come  un  obbhgo  di  pormi  con  esso, 
che  era  solo  contro  tanti  e  che  era  mio  compae- 
sano :  una  mano  robusta  me  ne  trattenne  ;  era 
quella  dell'incognito  dalla  barba  fulva. 

«  —  Voi  volete  farvi  ammazzare  per  un  truffatore. 
L'accusa  é  giusta.  Potete  spendere  la  vostra  vita  per 
una  causa  migliore,  se  vi  talenta  gittarla.  Il  vostro 
soccorso  non  gli  servirebbe  di  nulla;  restereste  op- 
pressi in  due.  Se  e'  è  mezzo  alcuno  di  scampo  per 
lui,  lasciate  pure,  che  quel  demonio  saprà  trovarlo 
da  solo. 

«  Succedeva  un  chiasso  infernale.  Tutti  gridavano 
le  più  atroci  bestemmie.  Mondejo,  ratto  come  il 
pensiero,  aveva  afferrato  la  gran  tavola  su  cui  si 
stava  giuocando,  e  rovesciatala  sui  suoi  assalitori; 
poi,  snudato  il  suo  coltellaccio,  agile  come  una  tigre, 
si  era  slanciato  verso  la  più  vicina  finestra,  rove- 
sciando quanti  si  trovavano  sul  suo  passaggio.  Due 
o  tre  colpi  di  pistola  gli  si  spararono  contro;  la 
donna  dalla  porta  strillava  come  un'ossessa  : 

«  —  Non  lasciatelo  scappare  —  ammazzatelo  — 
ha  le  tasche  piene  di  denari.  —  Santa  Madonna,  se 
scappa,  son  mortai 

«  lo  era  là  in  mezzo  sbalordito;  una  palla  di  pistola 
m'aveva  sfiorata  la  fronte;  avevo  quasi  perso  la 
testa  :  Ad  un  tratto  sento  uno  strappo  datomi  al  petto, 
e  nello  stesso  punto  vedo  stramazzarmi  dinanzi  un 
uomo  colpito  dal  pugno  del  mio  compagno.  Guardo  : 
la  mia  catena   d'orologio,  lacerata,    mi    pendea  di- 
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nanzi  :  ella  aveva  dato  nell'occhio  a  un  lepero  in- 
trodottosi là  dentro,  e  il  furfante  aveva  voluto  pro- 
fittare di  quel  tafferuglio  per  impadronirsene. 

«  —  Non  c'è  altro  che  darla  a  gambe  :  mi  disse 
Giuseppe  :  a  momenti  sarà  un  pandemonio  qui  dentro 
da  non  cavarne  più  i  piedi. 

«  Ma  io,  come  vi  dissi,  non  sapeva  più  che  mi 
facessi.  Quel  gigante  là,  col  braccio  sinistro  mi  sol- 
levò come  se  fossi  un  bambino,  col  destro,  menando 
man  rovesci  a  diritta  e  a  sinistra,  si  fece  far  largo, 
e  in  un  attimo  ci  trovammo  giù  della  scala,  dietro 
la  muchaca  che  correva  come  una  disperata,  stril- 
lando sempre  quanto  ne  aveva  in  gola. 

«  —  Ah,  i  cani  !...  figli  di  porci...  lo  lasciano  scap- 
pare... io  sono  perduta. 

«  Quando  fummo  nella  strada,  il  mio  salvatore 
mi  depose  a  terra,  e  mi  disse  : 

«  —  Potete  tenervi  sui  piedi  ?...  Si...  Bene  !...  Se- 
guitemi. 

«  In  quella  udimmo  un  fracasso  di  vetri  rotti  che 
precipitavano  nella  strada,  e  nel  medesimo  punto 
una  massa  scura  cadde  sul  suolo  a  pochi  passi  di- 
stante da  noi. 

t  Era  Mondejo  che  era  riuscito  a  gettarsi  dalla 
finestra. 

<  Egli  stette  immobile,  lungo  e  disteso  come  se 
fosse  rimasto  sul  colpo.  La  donnaccia,  che  al  ve- 
derlo saltar  giù  aveva  gettato  un  grido  di  spavento, 
e  s'era  sorretta  al  muro  d'una  casa  per  non  cadere, 
tanto  era  il  terrore  che  l'aveva  sovraccolta  da  to- 
gliergliene ogni  forza,  visto  poi  Timmobilità  del- 
l'altro, s'era  tutta  rinfrancata,  e  battendo  le  mani 
esclamava  : 

«  —  E'  s'è  scavezzato  il  collo...  Ben  gli  sta  f...  La 
Madonna  mi  ha  aiutata...  Sia  benedetta  la  Santa 
Vergine  della  Concezione  !  Sieno  benedetti  tutti  i 
santi  del  paradiso! 

«  Ma  il  suo  esultamento  potè  essere  di  poca  durata,  i 

«  Alla  finestra  per  cui  Mondejo  s'  era  sottratto  ai  1 
suoi  nemici,  al   chiarore   rossigno    che   mandavano  ^ 
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nel  tenebrore  della  notte  le  lumiere  dell'  interno, 
apparvero  cinque  o  sei  uomini  che  agitavano  delle 
armi. 

—  Dov'è  egli  ?  Dov'è  egli  ?  dissero  alcune  voci ,  e 
i  corpi  si  chinarono  sul  parapetto  per  figgere  lo 
sguardo  nell'oscurità  della  via. 

«  —  Vedo  qualche  cosa  laggiù  che  si  muove  ; 
gridò  uno,  accennando  alla  parte  dove  noi  eravamo. 

e  —  Fuoco,  fuoco  addosso  !  esclamarono  i  più. 

«  —  Via,  via  !  mi  disse  il  mio  compagno,  pren- 
dendomi per  un  braccio  e  facendomi  sollecitare  il 
passo.  Que'  mascalzoni  là  sono  capaci  di  crivellarci 
di  palle  in  un  momento. 

€  Ma  innanzi  a  noi  ratta,  con  un  grido  di  spa- 
vento, si  slanciò  alla  corsa  la  donna.  Mondejo  s'era 
riscosso  e  quatto  quatto,  sorto  in  piedi,  veniva  scan- 
tonando rasente  il  muro. 

«  Noi,  correndo,  svoltammo  una  cantonata  per 
metterci  al  riparo  dai  revolver  dei  giuocatori.  La 
donna  ci  precedeva  sempre.  Udimmo  cinque  o  sei 
colpi  di.  pistola  risuonare  nella  strada  che  avevamo 
abbandonato,  accompagnati  da  un  confuso  vociare; 
poi  più  nulla. 

€  Sostammo  un  momento  per  riavere  il  fiato.  Ad 
un  tratto  udimmo  come  il  rumore  d'un  soffio  impe- 
tuoso di  vento  passarci  presso:  un'ombra  nera  si 
precipitò  sulla  donna,  la  raggiunse  e  l'afferrò  alle 
treccie;  la  meschina  non  ebbe  nemmen  più  la  forza 
di  gridare  e  si  lasciò  andare  per  terra  tutta  smar- 
rita. Era  Mondejo,  che  era  piombato  su  di  lei,  come 
una  tigre  sulla  preda. 

«  La  sinistra  mano  egli  le  aveva  messo  nelle 
chiome,  e  nella  destra  gli  luceva  la  lama  larga  del 
suo  coltellaccio. 

«  —  Speravi  fuggirmi,  tristaccia,  diceva  con  voce 
feroce,  con  ghigno  ferocissimo,  squassandola  feroce- 
mente; oh,  non  sai  che  al  coltello  di  Mondejo  non 
si  fugge  né  colla  protezione  di  Dio,  né  colla  pre- 
ghiera del  demonio  ? 

<  La  poveretta  si  agitava  in  una  convulsione  di 
terrore. 
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«  —  Aiuto  !  soccorso  !  gridava  con  voce  arrango- 
lata, fra  i  denti  che  le  battevano  insieme  a  smozzi- 
carle la  parola.  Cavalieri  !  pietà  !  Non  lasciate  assas- 
sinar cosi  una  povera  donna. 

«  Non  potei  reggerci,  e  slanciandomi  innanzi  gri- 
dai a  quell'inferocito  : 

t  —  Alto  là!...  Uccidere  una  creatura  debole,  senza 
difesa,  è  da  vile. 

«  Udii  l'uomo  che  m'aveva  guidato  fin  là,  che  è 
quel  diavolo  lì  di  Giuseppe,  esclamare  metà  con 
istupore,  metà  con  dispetto  : 

«  —  Buono!  ho  messo  la  mano  sopra  un  nuovo 
don  Chisciotte.  Che  gli  salta  di  volersi  far  bucare  la 
pelle  per  quella  sgualdrina  che  non  vale  un  cece 
rotto  ? 

«  Mondejo  s'era  volto  verso  di  me  con  una  sprez- 
zosa  meraviglia,  come  deve  fare  un  leone,  il  quale, 
nell'atto  di  sbranare  un  agnello,  venga  disturbato  da 
un  ragazzo  che  gli  trae  de'  sassi. 

«  —  Ah,  ah  !  il  compatriota  !...  Tu  sei  matto,  eh  ?... 
Ascolta  il  mio  consiglio  :  te  lo  do  una  volta  sola,  e 
bada  a  farne  il  tuo  prò.  Negli  affa-ri  di  Baldomero 
Mondejo  non  immischiarti  mai  e  poi  mai  !...  Or  fa  il 
tuo  cammino  e  va. 

«  —  No,  rispos'io  fermamente:  voglio  impedirvi  di 
commettere  un  orribile  delitto.... 

€  Senza  nemmen  volger  più  uno  sguardo  verso  di 
me,  Mondejo  alzò  il  coltello  sul  capo  della  donna, 
lo  mi  precipitai  ad  afferrargliene  il  braccio. 

«  Quell'uomo  gettò  un  vero  ruggito  di  belva.  La- 
sciò la  donna,  si  sciolse  dalla  mia  stretta,  mi  fu  so- 
pra, e  in  un  batter  d'occhio  io  mi  trovai  disteso  per 
terra,  colle  sue  ginocchia  sul  mio  petto  e  la  sua  lama 
innanzi  agli  occhi. 

«  Ma  in  quella  un  gran  corpo  lungo  vidi  chinarsi 
sopra  di  noi,  una  gran  barba  fulva  comparire  sopra 
la  testa  di  Mondejo ,  due  gran  braccia  afferrarlo  e 
togliermelo  d'addosso  ;  per  cadere  in  fascio  due  uomini 
a  lottare  qualche  passo  più  in  là.  Respirai,  e  fu  tosto 
mio  pensiero  di  accorrere  in  aiuto   del  mio  soccor- 
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ritore;  ma  i  due  lottavano  stretti  corpo  a  corpo  e 
così  avviticchiati,  che  io  guardando  queirorribile 
spettacolo,  pieno  d'ansia  e  di  terrore  l'animo ,  non 
sapevo  come  sovvenire  il  mio  compagno.  Non  par- 
lavano né  l'uno  né  l'altro,  non  gridavano,  ma  sof- 
fiavan  forte  e  rantolavano;  di  quando  in  quando  il 
ruggito  di  Mondejo  indicava  la  sua  gioia  o  il  suo 
furore  per  le  vicende  della  lotta. 

€  Quanto  questa  durasse,  non  ve  lo  saprei  dire  ; 
mi  parve  eterna,  benché  forse  non  occupasse  che 
pochi  minuti.  In  quell'oscuro  della  notte,  con  quelle 
circostanze,  innanzi  alla  mia  mente  eccitata,  essa 
pigliava  le  proporzioni  d'una  lotta  da  giganti.  Mi 
pareva  che  là  combattessero  il  mio  buono  e  cattivo 
destino,  il  mio  buon  genio  e  il  mio  demone,  e  che 
dall'esito  di  quella  pugna,  più  che  la  mia  vita,  di- 
pendesse la  sorte  di  un  intero  avvenire.  Epperò  io 
assisteva  angosciato,  soffrente  della  mia  impotenza 
come  avviene  nei  sogni  dell'incubo  che  vi  sentite  le 
membra  legate  e  il  Dio  del  terrore  vi  minaccia  colle 
più  orrende  visioni. 

«  Finalmente  quel  rapido  divincolarsi  cessò.  Uno 
dei  lottanti  rimase  steso  al  suolo,  il  capo  e  le  braccia 
abbandonate  ;  l'altro  sorse  lentamente,  l'occhio  fìsso 
sull'avversario,  come  temendo  in  quella  quiete  un 
tranello. 

€  Quegli  che  si  alzò  era  il  mio  campione.  Mondejo 
giaceva  a  terra  immobile. 

€  Io  mi  gettai  al  collo  di  quell'uomo  ancora  sco- 
nosciuto, e  che  sentivo  amico  per  la  vita,  e  lo  ab- 
bracciai in  un  impeto  di  riconoscenza  e  d'ammira- 
zione. 

«  —  Piano,  ragazzo!  mi  diss'egli  :  ho  qui  nella 
schiena  e  nel  braccio  qualche  squarciatura  che  mi 
cuoce. 

«  Io  aveva  sentito,  nell'abbracciarlo ,  le  mani  ba- 
gnarsi di  un  tepido  umore. 

«  —  Siete  ferito? 

«  —  Un  poco...  Quel  miserabile  mi  veniva  trava- 
gliando col  suo  coltello  per  farmi  lasciar  presa;  ma 
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non  gli  lasciavo  mica  il  libero  giuoco  del  suo  braccio 
io;  non  ha  potuto  che  tagliuzzarmi  la  pelle...  Ora 
non  è  il  caso  d'indugiarci  qui  dell'altro.  Venite,  ac- 
compagnatemi a  casa. 

«  La  donna  aveva  approfittato  di  quel  nostro  in- 
tervenire per  fuggirsi. 

«  —  E  colui?  io  dissi  al  mio  compagno,  additando 
Mondejo  :  morto  ? 

«  —  Oibò  I  Ci  vuole  altro  per  togliere  di  vita  quel 
diavolo  in  carne  ed-  ossa  f...  Ho  messo  per  un  mo- 
mento fuori  di  servizio  il  suo  apparato  respiratorio 
serrandolo  un  po'  forte  alla  gola  ;  ma  non  dubitate 
che  si  riavrà.  Potrei  ucciderlo  e  togliere  dalla  terra 
uno  scellerato,  la  cui  esistenza  non  so  a  che  uso 
possa  servire,  se  non  a  far  male;  ma  ci  ho  ripugnanza 
e  lascio  volentieri  ad  altri  quest'ufficio  di  sicurezza 
sociale.  Andiamo. 

€  Giuseppe  Devannis  stette  un  mese  a  letto ,  ed 
io  non  l'abbandonai  più.  » 

Adele  si  volse  all'amico  di  suo  fratello  e  gli  disse 
con  infinita  tenerezza  d'accento  : 

—  Lasci  ch'io  la  ringrazi!  d'avermi  conservato  il 
mio  Paolo. 

Giuseppe  aveva  acceso  un  grosso  sigaro  d'Avana 
e  si  veniva  riempiendo  di  fumo  la  barbacela,  la  quale 
poi  lo  mandava  fuori  da  tutte  le  parti  a  dar  sem- 
bianza d'una  carbonaia  delle  nostre  Alpi. 

—  Io  non  ci  ho  merito ,  diss'egli.  Queste  cose  si 
fanno  sempre  cosi  per  impulso,  senza  previo  ragio- 
namento. D'altronde  Paolo;  m'era  stato  simpatico  a 
primo  aspetto.  Era  tanto  tempo  che  in  mezzo  a 
quella  canaglia  non  vedevo  più  la  faccia  d'un  one- 
st'uomo  ! 

—  E  Mondejo?  chiese  il  dottore. 

—  Giuseppe  aveva  ragione,  risposePaolo  ;  e  quello 
scellerato  non  tardò  a  riaversi,  perchè  il  giorno  dopo 
la  testa  della  donna  che  gli  aveva  sottratto  il  revol- 
ver  fu  trovata  sulla  soglia  della  casa  da  giuoco  dove 
era  successa  la  scena.  Ma  in  città,  per  tutto  quel 
tempo  che  noi  ci  rimanemmo  ancora,  egli  non  si 
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vide  più,  né  si  udì  più  nulla  dei  fatti  suoi.  Però  noi 
non  avevamo  finito  di  avere  a  che  fare  con  lui. 

—  No  ?  E  che  cosa  vi  avvenne  ancora  ?  chiese 
Cerci  con  interesse. 

—  Due  mesi,  e  forse  più  dopo,  noi  volevamo  re- 
carci a  Vera-Cruz  per  pigliare  imbarco  e  partire. 
Avendo  appreso  che  il  governo  stava  per  ispedire 
colà  non  so  che  denari  con  una  scorta  di  cavalleria, 
determinammo  di  far  parte  di  quel  convoglio,  troppo 
sapendo  come  mal  sicure  fossero  le  strade  infestate  da 
numerose  bande  di  ladroni.  Codesto  ci  venne  facil- 
mente ottenuto,  e  noi  partimmo  in  una  specie  di  di- 
ligenza con  due  francesi,  uomini  in  buona  età,  riso- 
lutissimi ed  animosi,  e  allegri  compagnoni  come  non 
si  poteva  desiderare  di  meglio.  Di  viaggiatori  non 
ce  n'era  altri,  e  coU'agente  del  governo  incaricato  di 
ricapitare  la  somma,  eravamo  cinque  in  tutto...  Ah  !  Io 
avevo  già  il  mio  bravo  Moscìiillo  ^  che  valeva  bene 
quanto  un  uomo  e  più,  come  ha  dimostrato  all'oc- 
casione.   . 

Il  cane  di  Terranova,  che  stava  un  po'  in  là  pigra- 
mente sdraiato  a  godersi  i  dolci  ozii  della  digestione, 
udendo  pronunziato  il  suo  nome,  levò  il  capo,  guardò 
col  suo  bell'occhio  limpido  ed  intelligente  il  padrone 
e  mosse  festevolmente  la  coda.  Poi,  visto  che  tutto 
era  quieto,  che  si  parlava  tranquillamente,  e  che  non 
c'era  nessun  bisogno  di  lui,  tornò  a  mettere  il  muso 
fra  le  piote  e  si  ripiombò  nel  suo  sonnolento  riposo 
di  cane  che  ha  la  coscienza  pura. 

Paolo  continuava  : 

—  La  scorta  era  composta  di  una  ventina  di  lancieri, 
tutti  montati  su  magnifici  cavaUi,  tutti  con  faccia  fiera 
da  eroi,  che  parevano  voler  sfidare  tutto   il  mondo. 

<  Uno  dei  francesi  ce  li  additò  ridendo. 

«  —  Quanti  briganti  credete  voi  che  bastino  a  far 
scappare  questi  bravi  difensori  della  gente  onesta  ? 

«  —  Sei ,  rispose  Giuseppe. 

«  —  Bene!  Vedo  che  gli  è  da  qualche  tempo  che 
siete  nel  paese.  E  alla  nostra  volta,  quanti  briganti 
vi  pare  che  fra  noi  quattro  possiamo  far  correre? 
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<  —  Dieci  0  dodici. 

<  —  Benissimo  !  Vuol  dire,  signori  italiani,  che  se 
l'occasione  si  presenta,  e  non  dubitate  che  si  presen- 
terà, siete  disposti  a  giuocare  la  partita  ? 

«  —  Per  Dio  I  esclamò  Giuseppe ,  e  son  sicuro  che 
la  vinceremo. 

«  Eravamo  giunti  ad  un  luogo  montagnoso  che, 
per  essere  coperto  di  pini,  si  chiama  el  Finale  presso 
Huamantla,  luogo  famoso  per  aggressioni  di  briganti; 
regnava  per  la  campagna  un  grave  silenzio  turbato 
solamente  dal  trottare  dei  cavalli  e  dal  rotolar 
della  carrozza.  Di  subito  una  specie  di  fuoco  di  pe- 
lotone  rimbomba  intorno  a  noi,  un  grido  di  spavento 
s'innalza  e  la  carrozza,  tentennato  un  poco,  come  se 
volesse  rovesciarsi,  si  ferma.  Udiamo  un  gran  scal- 
pitio di  cavalli,  il  postiglione  che,  caduto  a  terra  coi 
cavalli  della  diligenza  uccisi  da  quella  scarica,  do- 
manda misericordia;  ed  impugnate  le  nostre  armi, 
saltiamo  giù  lesti,  preceduti  da  MoscMllo ,  che  ab- 
baiava furiosamente. 

e  I  lancieri  messicani,  fedeli  al  loro  sistema,  ave- 
vano voltate  le  groppe,  e  sparivano  allo  svolto  della 
strada  in  un  magnitico  tempo  di  galoppo;  intorno  in- 
torno, da  varie  piccole  alture,  una  quindicina  in 
circa  di  briganti  ci  mostravano  le  loro  facce  color 
di  tabacco  e  le  canne  luccicanti  dei  loro  schioppi; 
un  bel  cavaliere  che  pareva  il  loro  capo,  vestito  sfar- 
zosamente, sbuccava  fuori  da  un  boscherello  che  c'era 
a  sinistra,  faceva  voltare  abilmente  il  suo  bel  cavallo 
sulla  strada,  e  veniva  verso  di  noi  corvettando  colla 
maestria  d'un  cavalcatore  consumato. 

€  Il  postiglione  gemeva  e  si  lamentava  colla  coscia 
presa  sotto  il  cavallo  ;  l'agente  del  governo ,  uomo 
d'età  matura,  aveva  tratto  fuori  il  rosario,  s'era  get- 
tato in  ginocchio  in  fondo  alla  carrozza  e  borbottava 
pater  ed  ave. 

«  Giuseppe  mi  serrò  il  braccio  e  mi  additò  colla 
canna  del  revolver  il  capo-brigante  che  s'avanzava. 

«  —  Monde]  ol  Io  esclamai  riconoscendolo. 

«  —  Vuol  dire  che  bisogna  che  noi  non  isbagliamo 
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il  colpo  SU  di  lui,  altrimenti  egli  non  isbaglierà 
il  suo. 

«  Poi  voltosi  ai  compagni,  col  tono  risoluto  di  chi 
in  momento  di  crisi  si  sente  degno  [d'avere  il  co- 
mando e  lo  piglia: 

€  —  Ciascuno  miri  il  suo  brigante;  io  m'incarico 
del  capo. 

€  Mondejo  s'era  avvicinato  con  una  superba  aria 
di  vincitore  generoso. 

e  —  Olà!  abbasso  quelle  armi,  diss'egli  tendendo 
la  destra  in  atto  di  comando  :  e  a  voi  non  sarà  fatto 
nulla  di  male.  Non  è  a  voi  che  ne  vogliamo,  ma  ai 
denari  del  governo,  che  son  fatti  apposta  per  della 
brava  gente  come  siamo  noi;  e  a  voi  che  cosa  im- 
porta di  essi? 

€  —  Facciam  fuoco  ?  chiese  un  francese  impaziente 
masticando  i  suoi  baffi. 

«  —  Non  ancora,  rispose  calmo  Giuseppe. 

<  In  quella  Mondejo  ci  aveva  riconosciuti  : 

«  —  Ah,  ah!  ii  me  grinvé,  diss'egli  parlando  in 
piemontese  e  con  una  feroce  gioia  negli  occhi:  lo 
sapevo  che  un  di  o  l'altro  mi  sareste  capitati  nelle 
unghie. 

«  —  In  tuo  mal  punto  I  gridò  Giuseppe,  e  gli  sparò 
contro. 

«  Ma  l'assassino  prevedeva  qael  colpo.  Fece  inal- 
berare di  subito  il  cavallo  e  si  pose  a  riparo  del  corpo 
di  esso  levatosi  sulle  piote  posteriori.  La  povera  bestia 
colpita  al  petto,  mandò  un  nitrito  doloroso  e  si  ab- 
battè. Mondejo  agile  come  un  indiano,  aveva  già  tolto 
i  piedi  dalle  staffe,  e  con  un  salto  si  trovava  li  presso 
il  suo  revolver  in  mano. 

<  —  Addio,  Paolo  I  Io  sono  un  uomo  morto,  gridò 
Giuseppe  vedendo  volta  verso  di  sé  la  canna  di 
quell'arma  infallibile  in  mano  a  Mondejo. 

<  Il  colpo  parti;  la  palla  forò  il  cappello  di  Giu- 
seppe due  dita  al  disopra  della  testa.  Che  era  egli 
avvenuto  ?  Gli  era  il  bravo  MoschiUo,  che  coll'impeto 
d'un  leone  s'era  precipitato  alla  gola  del  nostro  ne- 
mico e  l'aveva  rovesciato  nell'atto  ch'egli  sparava. 
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«  I  briganti  gettarono  un  grido  di  sgomento. 

«  —  Bravo!  Bravo  le  cTiien.  A  nous  la  victoire!  gri- 
darono i  Francesi,  che  si  battevano,  come  due  fran- 
cesi, in  mezzo  alla  grandine  di  palle  che  ci  piove- 
vano intorno. 

<  E  in  quella  s'adì  lo  scalpito  d'una  cavalcata,  e 
si  videro  allo  svolto  della  strada  le  lancie  dei  mes- 
sicani, che  la  vergogna  menava  di  picciol  trotto  a 
vedere  che  cosa  succedesse. 

«  Fu  la  volta  dei  ladroni  a  scappare.  Se  avessero 
resistito,  sarebbero  forse  stati  nuovamente  i  lancieri 
a  darla  a  gambe;  ma  poiché  fuggirono  i  briganti, 
essi  se  ne  avanzarono  in  trionfo^  con  aria  da  vinci- 
tori ad  occupare  il  campo  di  battaglia. 

«  —  Richiamate  questo  maledetto  cane!  gridò 
Mondejo  con  voce  soffocata,  poiché  vide  fuggiti  i 
suoi. 

«  Io  staccai  da  lui  a  mala  pena  Moschillo,  che  vo- 
leva finirlo ,  e  consegnammo  il  brigante  ai  lancieri 
che  arrivavano. 

«  —  Ammazzatemi  piuttosto  voi  altri,  disse  l'av- 
venturiero con  nobile  disdegno,  che  darmi  in  mano 
a  quella  canaglia. 

«  —  Quello  non  è  mestiere  da  noi.  Se  l'avessi  vo- 
luto, l'avrei  già  potuto  fare  quella  tal  sera,  rispose 
Devannis. 

<  — •  Va  bene.  Ma  guai  per  voi  se  la  scampo! 

«  —  Che  cosa  farete  di  quel  prigioniero  ?  domandò 
Giuseppe  all'ufficiale  de'  lancieri. 

«  —  Lo  conduciamo  a  Messico  per  esservi  fu- 
cilato. 

«  Uno  dei  francesi  era  ferito  piuttosto  gravemente, 
io  aveva  una  scalfittura  ad  un  fianco,  tutto  il  resto 
era  incolume. 

«  Attaccammo  due  cavalli  de'  lancieri  alla  car- 
rozza; un  soldato  sostituì  il  postiglione  che  aveva 
la  coscia  rotta,  e  proseguimmo  il  viaggio. 

«  Quindici  giorni  dopo  partivamo  da  Vera-Cruz 
sopra  un  vapore  francese,  senz'aver  più  nulla  udito 
di  Mondejo.  » 


GLI  ANGELI  DELLA  TERRA.         47 


III. 

Moschillo  pareva  avesse  capito  che  si  discorreva  di 
lui  e  delle  sue  presta.  S'era  alzato  da  terra  ed  era 
venuto  presso  il  padrone  ad  appoggiargli  la  sua 
grossa  testa  sulle  ginocchia,  guardandolo  con  amore 
e  con  intelligenza;  e  quando  dall'animazione  della 
parola  e  dell'accento  s'accorgeva  che  il  racconto  era 
ne'  suoi  momenti  più  fervidi,  egli  mostrava  il  suo 
interessamento  con  un  furibondo  scodinzolare  e  get- 
tando sottovoce,  da  cane  bene  educato,  qualche  leg- 
gier  mugolìo. 

—  Siete  voi  che  avete  fatto  questo,  disse  Paolo 
quando  ebbe  finito^  passando  la  sua  mano  sulla  bella 
testa  di  Moschillo:  voi  che  siete  un  bravo  cane. 

E  tutti  gli  fecero  festa.  Adele  lo  accarezzò  com- 
mossa colla  sua  delicata  mano  di  donna,  e  i  ragazzi 
a  lisciarne  le  lunghe  lane,  e  il  dottore  medesimo  a 
lusingarlo  colla  voce  e  colla  destra.  Egli  correva 
dall'uno  e  dall'altro,  lieto  e  onestamente  superbo,  e 
riceveva  quei  contrassegni  di  stima  e  d'affetto,  come 
un  premio  graditissimo,  ma  che  la  coscienza  gli  di- 
cesse non  immeritato.  E  siccome  Giuseppe,  ancora 
seduto  in  disparte,  non  pigliava  parte  a  questa  ova- 
zione, e  parve  alla  brava  bestia  che  alcun  diritto 
dovesse  pure  avere  alla  riconoscenza  di  lui,  Moschillo 
gli  si  recò  presso,  e  con  una  domestichezza  fraterna, 
alzate  le  piote  anteriori  gliele  pose  sul  petto. 

—  Ah!  tu  sei  qui,  mio  nobile  amico?  disse  De- 
vannis  levandosi  il  trabucos  dalle  labbra.  Gli  è  a  te 
che  devo  la  vita,  non  è  vero  ?  Sicuro  f  Sicuro  I 

E  presa  fra  le  sue  mani  la  testa  del  cane,  l'ap- 
pressò al  suo  volto  e  gli  sfregò  contro  il  muso  la  sua 
barbacela:  pel  che  Moschillo  parve  il  più  contento 
cane  del  mondo. 

Ad  un  tratto  Moschillo  drizzò  le  orecchie,  e  si  slan- 
ciò verso  il  cancello  del  giardino. 

Dalla  parte  dello  stabilimento  de'  bagni  veniva  a 
quella  volta  una  numerosa  cavalcata  di  signori  eie- 
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ganti,  ed  a  capo  una  donna  vestita  all'amazzone  di 
colore  scuro,  con  al  vento  ondeggianti  intorno  al 
viso,  lunghi  ricci  di  capelli  biondi,  sul  cappello  un 
ampio  velo  di  color  cilestrino.  Tutta  quella  comitiva 
cianciava  forte  per  superare  colla  voce  il  rumore  dei 
cavalli  lanciati  di  galoppo,  e  fra  l'ansimare  gettava 
or  da  questa  or  da  quella  bocca  il  contingente  di 
qualche  motto  alla  conversazione  comune,  che  la  si- 
gnora si  compiaceva  di  voler  vedere  animata  a  di- 
spetto della  corsa.  Di  quando  in  quando  scoppiava 
una  risata,  e  quando  era  la  donna  a  incominciare  il 
riso  si  comunicava  come  un  motto  d'ordine  a  tutte 
(quelle  facce  di  cavalieri  collo  strafiato,  e  correva  i 
ranghi  confusi  che  si  serravano  quasi  tumultuosa- 
mente intorno  alla  bella  amazzone;  perchè  bisogna 
che  sappiate  come  quella  donna  —  massime  in  quel 
momento  —  fosse  d'una  meravigliosa,  seducentissima 
bellezza. 

Era  una  specie  di  turbine  codesto  di  cavalli,  di 
uomini,  di  polvere,  di  voci,  su  cui  predominavano  le 
piume  e  il  velo,  e  il  riso  sonoro  ed  argentino  della 
signora.  Tutto  questo  si  avanzava  rapido  e  fragoroso 
come  una  valanga  verso  il  giardino  del  dottore.  Mo- 
schillo^  innanzi  alla  petulanza  di  quel  rumore,  si 
campò  fermo  sulle  sue  piote  e  si  mise  a  protestare 
colla  sua  più  sonora  voce  di  cane. 

La  signora  volse  la  testa,  mandò  un'esclamazione, 
e  di  colpo,  con  mano  forte,  arrestò  sui  quattro  ferri 
il  suo  bel  sauro  abbruciato,  di  puro  sangue  inglese, 
come  una  miss  della  contea  di  Galles.  Intorno  a  lei 
fu  come  quando,  ad  uno  squadrone  di  cavalleria 
lanciato  a  tutta  corsa  alla  carica,  venga  dato  repen- 
tino l'imperioso  alto.  Fu  un  ribollire,  se  cosi  mi  la- 
sciate esprimere,  di  corpi  vacillanti  che  cercavano 
l'equilibrio,  di  teste  di  cavalli  agitantisi  e  riluttanti 
al  subito  serrar  delle  briglie,  d'ondeggianti  nembi  di 
polvere  della  strada. 

—  Ah  !  il  bel  cane  !  esclamò  la  signora  venendo,  a 
lento  passo  del  suo  cavallo,  fin  presso  presso  della 
cancellata. 
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MoscMUo^  innanzi  a  quei  begli  occhi  lucenti  che  lo 
guardavano  con  ammirazione,  capì  che  l'abbaiare  an- 
cora sarebbe  stata  una  sgarbatezza,  ma  però  non  de- 
pose affatto  il  contegno;,  non  che  riserbato,  ostile. 
Stette  là,  fieramente  piantato,  guardando  serio,  serio, 
con  una  certa  diffidenza,  la  bella  faccia  animata  di 
quell'amazzone,  e  i  baffi  appuntati  e  i  pince-nez  dei 
cavalieri  che  l'accompagnavano. 

All'udir  questo  rumore,  Cerci  si  era  sporto  un  po' 
in  fuori  del  chiosco,  d'onde  i  roseti  gliene  toglievano 
la  vista,  per  guardare  al  cancello  del  giardino. 

—  Ah,  ah!  diss'egli,  è  la  contessa  Beldoni. 
Paolo  fece  un  leggier  moto  di  sorpresa  —  e  non 

del  tutto  aggradevole. 

—  La  Beldoni  di  Firenze  ? 

—  Per  l'appunto. 

—  Come!  quel  cervello  balzano  é  qui? 

—  È  la  regina  dei  bagni...  e  mena  attorno  per 
monti  e  per  valli  il  suo  stato  maggiore  d'adoratori... 
Tu  la  conosci? 

—  Sì,  un  poco,  rispose  Paolo  con  alquanto  di 
mala  voglia,  come  per  un  discorso  che  non  gli  ta- 
lentasse. L'ho  conosciuta  a  Firenze. 

—  Appunto  f  Ella  un  giorno  m'ha  domandato  dei 
fatti  tuoi. 

—  Oh,  oh  !  esclamò  Paolo  con  una  indifferenza,  in 
cui  c'era  molta  ironia.  Troppo  gentile  ! 

—  Ah  !  che  bel  cane  f  continuava  ad  esclamare 
quella  donna,  che  ora  sappiamo  essere  là  contessa 
Beldoni.  Ah,  che  meraviglia  di  cane  I  Dove  diamine 
quel  furbo  di  un  dottore  è  andato  a  scovar  fuori 
questo  giojello  di  cane?  To',  to'.  Itone/ 

E  curvandosi  della  persona  sul  suo  cavallo  con 
infinita  grazia,  abbassò  una  mano  —  piccola,  forse 
un  po'  troppo  corta,  ma  accuratamente  inguantata 
di  pelle  di  capretto  —  a  fare  degli  appelli  amiche- 
voli, a  cui  MoscUllo  rimase  insensibile. 

—  Ma,  se  non  erro,  soggiunse  ella  poscia  ridriz- 
zando il  corpo  e  figgendo  il  suo  acuto  sguardo  fra 
le  piante  del  giardino,  il  dottore  medesimo  è   là,   e 

Voi.  L 
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bisogna  bene  che  venga  a  dirmene  qualche  cosa  di 
questo  capolavoro  di  quadrupede. 

Ed  alzando  la  voce,  con  accento  chiaro  in  cui  una 
certa  imperiosità  impaziente  si  celava  appena  sotto 
una  scherzevolezza  urbana,  gridò  : 

—  Eh,  dottore  !  Signor  dottore  stimatissimo  !  Non 
si  faccia  nascondere  dai  suoi  rosai  come  una  ninfa 
in  un  idillio  ;  ma  venga  un  po'  qui  ;  che  si  ha  biso- 
gno di  parlarle. 

Cerci  uscì  dal  chiosco  e  si  mosse  con  cortese  pre- 
mura verso  il  cancello. 

—  Eh  !  arrivez  dono  !  esclamò  la  contessa  agitando 
in  aria  il  suo  frustino  a  pomo  d'oro.  Son  due  minuti 
che  la  desidero. 

—  Due  minuti  di  troppo,  rispose  sorridendo  il  dot- 
tore che  soprarrivava  ;  ed  aprendo  il  cancello  venne 
a  toccare  la  mano  che  la  contessa  gli  tendeva  all'u- 
sanza inglese. 

—  Ho  delle  circostanze  attenuanti  in  mio  favore, 
continuò  Cerci.  Sono  in  compagnia.  Se  fossi  stato 
solo  mi  sarei  affrettato  a  recare  il  mio  omaggio  alla 
regina  dei  bagni  di  X. 

La  contessa  diede  in  una  risata,  in  cui  si  poteva 
forse  notare  poca  franchezza  e  una  fittizia  allegria, 
ma  la  quale  era  armoniosa  come  una  cascatella  di 
perle  in  un  bacino  d'argento.  La  similitudine  non 
è  nuova,  ma  è  molto  acconcia. 

—  Il  mio  regno!  esclamò  ella  continuando  a  la- 
sciar vedere  in  un  sorriso  la  fila  di  candidissimo 
smalto  de'  suoi  denti  in  mezzo  al  rosso  di  sangue 
delle  sue  labbra  voluttuose.  11  mio  regno  io  lo  darei 
tutto,  e  il  mio  bravo  Goòdly  per  soprammercato,  per 
possedere  quella  rarità  li  a  quattro  piote. 

Ed  accennava  colla  punta  del  frustino  a  Moschillo, 
il  quale  però  non  usciva  niente  affatto  dal  suo  ri- 
serbato contegno. 

—  Ah,  contessa!  disse  uno  dei  cavalieri,  ella  ci 
umilia,  noi  sudditi  suoi...  a  due  gambe. 

—  Il  cane,  soggiunse  un  altro  con  maliziosa  in- 
tenzione, è  l'emblema  della  fedeltà... 
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La  contessa  gli  si  volse  bruscamente: 

—  E  con  ciò  ?  Vorrebbe  ella  dire...? 
E  l'altro  lesto  a  soggiungere  : 

—  Che  é  quella  di  tutti  gli  adoratori  di  lei. 

La  contessa  lo  percosse  leggermente  sur  una  spalla 
col  suo  frustino;  poi,  volta  nuovamente  al  dottore: 

—  Come  lo  chiama  ella? 

—  Mosckillo. 

—  Ah,  mio  Dio  !  che  nome  mi  dice  lì  ?  Non  è  d'un 
cane  cristiano. 

—  È  del  Messico. 

—  Volevo  ben  dire  che  c'era  qualche  cosa  di  turco. 
E  dove  l'ha  preso  ? 

—  Non  è  mio. 

—  No  ?  Di  chi  è  ?  Si  potrebbe  comprare  ?  Quanto 
ne  vorrebbero? 

—  É  di  mio  cognato,  il  quale  probabilmente  non 
è  disposto  a  separarsene. 

—  Suo  cognato?  Il  signor  Amardi? 

—  Precisamente. 

—  Paolo  ? 

—  Si,  signora.  Non  ho  che  quello. 

—  Ella  mi  ha  detto  qualche  tempo  fa  che  egli  era 
giù  di  là;  nel  nuovo  mondo. 

—  C'era.  È  tornato  menando  seco  questo  cane.  É 
arrivato  qui  appunto  quest'oggi. 

—  Di  guisa  che  la  compagnia  la  quale  lo  ha  trat- 
tenuto dal  venir  subito  da  me,  era  quella  del  signor 
Amardi  ? 

—  E  d'un  suo  amico  venuto  con  lui. 

—  Ah^  gli  é  dunque  colà?  esclamò  la  contessa 
con  un  certo  interessamento  di  viva  curiosità. 

E  fissò  il  suo  sguardo  sopra  le  persone  che  appa- 
rivano in  confuso  tra  le  foglie  dei  rosai. 

—  Dica  al  signor  Amardi,  riprese  poi  con  qualche 
dispettino,  che  siamo  stati  abbastanza  amici,  perchè 
si  fosse  degnato  di  venirmi  almeno  a  salutare...  E 
che  lo  aspetto  stasera  a  far  ammenda  del  suo  torto... 
E  soggiunga  che  sono  innamorata  del  suo  cane. 

Poi  salutato  il  dottore  col  frustino,   come  fa  un 
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ufficiale  colla  sciabola,  lanciò  di  nuovo  il  suo  ca- 
vallo al  galoppo  a  proseguire  la  passeggiata;  e  die- 
trole  tutta  la  comitiva. 

Mentre  la  contessa  cosi  discorreva  col  dottore, 
Paolo  si  era  levato,  e  fattosi  un  po'  di  luogo  tra  le 
frondi  che  facevano  parete  al  chiosco,  aveva  guar- 
dato la  contessa.  A  tutta  prima  il  suo  occhio  era 
freddo,  quasi  ostile  ;  ma  poscia,  all'aspetto  di  quella 
beltà  cosi  seduttiva,  parve  subire  come  l'impressione 
d'una  malia  potente,  e  si  fece  intensamente  desioso. 

In  quel  momento  la  era  infatti  una  creatura  da 
eccitare  il  sangue  d'ogni  uomo,  fosse  anche  stato  lo 
spiegatore  dei  sogni  del  re  d'Egitto.  Era  piuttosto 
piccola,  ma  nelle  spalle  larghe  e  ben  tagliate,  da  cui 
più  esile  spiccava  il  collo,  leggiadramente  disegnato 
sul  nero  della  veste  dalla  bianca  lista  del  colletto; 
nella  vita  sottile  che  si  congiungeva  a  fianchi  ben 
rilevati  d'una  curva  ammirabile  ;  nel  petto  poco  svi- 
luppato che  avreste  detto  quello  d'una  ragazza,  stret- 
tamente serrato  dall'abito  montante  ;  in  tutta  la  per- 
sona, nei  moti  del  capo,  nel  contegno,  nei  gesti,  c'era 
un'avvenenza,  una  grazia  tutta  speciale,  un'armonia 
di  complesso  che  vi  incantava  e  vi  faceva  pensare 
che,  cambiata  sola  una  linea  di  quel  tutto,  l'eifetto 
potente  di  tal  leggiadria  sarebbe  perso. 

Non  c'era  nulla  della  bellezza  classica  degli  artisti. 
Le  irregolarità  de'  suoi  tratti  conferivano  anzi  a  darle 
quella  piacevolezza  originale  che  in  ogni  convegno 
mondano,  in  ogni  concorrenza  elegante  le  assicurava 
la  supremazia.  Aveva  bellissimi  i  capelli  biondi  di 
color  cinerino,  che  con  sommo  gusto  sapeva  portare 
acconciati  in  un  disordine  artifiziato  che  le  accre- 
sceva il  fascino  della  fisonomia  petulantella.  Bellis- 
simi pure  aveva  gli  occhi,  il  cui  colore  scuro  con- 
trastava con  potente  effetto  al  biondo  dei  ricci  ab- 
bandonati lungo  l'ovale  della  sua  faccia;  insupera- 
bile ne  era  la  brillantezza  e  il  fuoco  dello  sguardo  ; 
quando  ti  si  fissavano  addosso,  parevati  che  la  loro 
pupilla  se  ne  dilatasse  e  un  vero  raggio  di  luce  ne 
partisse  a  penetrarti  sino  nell'intimo.   Quando   ella 
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volesse,  non  c'era  uomo  che  potesse  sostenerne  la 
fiamma,  senza  chinare  vinto  gli  occhi  e  coll'animo 
misteriosamente  turbato.  Ma  in  tutto  codesto  un 
acuto  osservatore  avrebbe  notato  che  non  si  mani- 
festava punto  punto  il  cuore  ;  sotto  quello  sbarba- 
glio non  c'era  profondità,  né  dolcezza,  né  verità  di 
sentimento.  Il  carattere  principale  di  quella  figura  era 
l'orgoglio  e  la  sensualità.  Uno  di  quegli  orgogli  sprez- 
zativi che,  uniti  alla  bellezza  d'una  donna,  fanno 
nascere  insuperabile,  acre,  tormentoso  nell'uomo,  il 
desiderio  di  vincerlo,  di  soprammontarlo,  di  domi- 
narlo sotto  l'impero  dell'amore.  Una  di  quelle  sen- 
sualità eleganti,  cui  è  un'ebbrezza  solo  il  sognare  di 
potere  far  desta  e  paga,  e  ridesta  coU'impeto  dei  no- 
stri trasporti,  col  furore  dei  nostri  amplessi. 

La  più  eletta  voluttà  pareva  aleggiare  su  quelle 
labbra  grassotte,  carnose,  procaci,  porporine,  prc- 
mettitrici  di  baci  tenacissimi  e  caldi,  e  la  fiamma 
delle  materiali  ardenze  della  creta  sembrava  la  più 
adatta  a  quella  pupilla  nera,  degna  d'un'Aspasia,  e 
a  certi  momenti  d'una  Frine.  In  quella  figura,  c'era 
qualche  cosa  d'incisivo,  d'imprevisto,  se  cosi  può 
dirsi,  d'inquieto,  che  giungeva  a  soggiogare,  non  a 
intenerire.  Appariva  ella  suscettiva  bensì  dei  subiti 
e  passeggieri  trasporti  della  passione,  non  della  dol- 
cezza profonda  e  perseverante  d'un  vero  affetto  di 
cuore  ;  c'era  tutto  il  luciore  artifiziato,  capriccioso, 
abbacinante  d'una  regina  di  salonSj  non  la  calma  se- 
renità, l'imponente  e  pur  soave  maestà  della  bel- 
lezza ideale,  che  desta  reverenza  insieme  colla  sim- 
patia e  fa  camminare  alla  pari,  nel  cuore  d'un  uomo 
ammodo,  il  rispetto  e  l'amore. 

Giuseppe,  visto  l'attenzione  con  cui  Paolo  mirava 
verso  il  cancello  del  giardino,  s'alzò  egli  pure,  venne 
a  porre  la  sua  faccia  vicino  a  quella  dell'amico,  ad 
osservare  ancor  egli. 

—  Corpo  del  diavolo  I  esclamò  con  entusiasmo  da 
uomo  conoscitore  della  natura.  Che  stupendo  boc- 
cone di  carne!... 

Poi,  accorgendosi  che   queste   non   erano  parole 
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troppo  convenienti  in  presenza  d'una  signora,  in- 
chinò verso  Adele  il  suo  lungo  corpo,  e  soggiunse: 

—  Scusi!  Voglio  dire  che  è  un  pezzo  appetitoso 
di  donna...  cioè...  una  strana  figura,  che  può  piacere 
ad  un  peccatore. 

Tornò  ad  osservarla  ancora  un  poco. 

—  Uhm  !  riprese  poscia.  L'intonaco  del  vaso  è 
bello  :  ma  l'interno  ?...  Posso  sbagliarmi,  ma  nella 
vita  ne  ho  già  trovato  qualcheduna  di  quelle  coppie 
d'occhi  lì,  e  ho  sempre  visto  che  appartenevano  a 
tale  che  fra  le  donne  non  era  nel  novero  degli  an- 
geli, ma  fra  la  razza  delle  sirene. 

—  Hai  ragione,  disse  Paolo,  togliendosi  con  qual- 
che risolutezza  a  quella  contemplazione  e  sedendo 
di  nuovo.  L'attributo  essenziale  di  quella  bellezza 
piena  d'artifizi  si  chiama  civetteria.  Ha  per  cuore  un 
ghiaccinolo,  e  per  testa  un  piccolo  vulcano,  che  è  in 
continua  eruzione  di  capricci  e  mattìe.  É  orgogliosa 
all'estremo  della  sua  venustà  e  del  titolo  nobiliare 
che  illustra  da  due  generazioni  soltanto  il  nome  re- 
cente del  casato  di  suo  marito,  privo  affatto  d'ogni 
passato  storico.  Sposando  quell'uomo,  vecchio  ac- 
ciaccoso, ella  ha  venduto  la  sua  bellezza  ad  una 
fortuna  e  ad  un  blasone.  Vuol  fare  alla  gentildonna 
e,  insieme  colle  squisitezze,  ha  preso  di  quell'essere 
fittizio  tutti  i  ridicoli,  cui  viene  esagerando  con  una 
affettazione  da  parvenu  :  le  misere  superbie,  gli  stu- 
pidi dispregi,  gli  scherni  insolenti.  Non  vede  che  sé 
nel  mondOj  e  crede  volentieri  che  tutti  sieno  posti 
sulla  terra  a  far  da  sgabello  ai  suoi  piedi.  La  sua 
sicurezza  imperturbabile  le  tien  luogo  di  spirito,  e  la 
malìa  de'  suoi  vezzi  fa  un  nuovo  pregio  di  ognuno 
de'  suoi  difetti. 

Adele  interruppe  colla  sua  dolce  voce,  in  tono  di 
timida  ammonizione  : 

—  Ah  !  voi  altri  uomini  come  siete  inesorabili  ed 
assoluti  nei  vostri  giudizi  I  Chi  ti  dice.  Paolo,  che 
sotto  quelle  apparenze  non  vi  sia  un'anima  degna 
di  maggiori  riguardi?  E  si  può  essere  sicuri  d'aver 
bene  interpretato  un  carattere  di  donna  che  si  vede 
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nel  falso  ambiente  del  mondo  ?  E  puoi  tu  affermare 
che  i  torti  di  colei  —  ammesso  pure  che  la  ne  abbia 
—  che  i  suoi  difetti,  e  se  vuoi  anche  gli  errori,  non 
sieno  meglio  l'effetto  delle  circostanze  che  della  sua 
natura?  cosi  che  ne  abbia  più  colpa  il  caso  che  la 
sua  volontà,  e  tu,  a  condannarla  così  severamente, 
non  commetta  un'ingiustizia  ? 

—  Tanto  più,  soggiunse  Giuseppe,  che  nelle  tue 
parole,  se  io  so  bene  ancora  afferrare  le  intonazioni 
della  voce,  havvi  una  certa  amarezza  che  dinota  un 
dispetto  personale,  o  qualche  cosa  giù  di  lì. 

Paolo  stette  un  momento  senza  parlare,  come  lot- 
tando seco  stesso  ;  poscia  un  buon  sentimento  vinse 
in  lui,  e  disse  con  franchezza  ed  abbandono: 

—  Avete  ragione  l'una  e  l'altro.  Sì,  quella  donna 
mi  ha  cagionato  uno  dei  maggiori  dispiaceri,  una 
delle  maggiori  rabbie,  dirò  pure,  che  io  abbia  pro- 
vato in  vita  mia:  e  non  bisogna  mai  disperare  af- 
fatto, in  nessuna  creatura  umana,  dell'anima  sua. 
Ma  non  tutti  possono  aver  la  tua  mitezza,  Adele,  e 
la  benevole  calma  del  tuo  giudizio. 

Cerci  veniva  indietro  a  raggiungere  la  brigata,  ac- 
compagnato dal  bravo  Moschillo,  il  quale  camminava 
fiero  come  un  cane  che  ha  la  coscienza  d'aver  te- 
nuto una  nobile  condotta  innanzi  alle  lusinghe  dello 
straniero. 

—  Quella  matta,  disse  a  Paolo  il  marito  d'Adele, 
vuole  il  tuo  cane,  ed  è  capace  di  non  so  cosa  per 
ottenerlo...  Intanto  mi  ha  incaricato  di  dirti  che  ti 
aspetta  stasera  al  casino  dei  bagni. 

—  Bene  I  disse  Paolo,  volgendosi  alla  sorella  ed 
all'amico;  ci  andrò  in  espiazione  della  mia  severità 
di  poc'anzi. 

—  Espiazione  che  ti  piace,  quasi  come  t'è  piaciuta 
la  colpa,  osservò  Giuseppe  a  mezza  bocca. 

—  Cattivo  !  gli  rispose  Paolo  ridendo.  Or  via,  per- 
chè vediate  che  io,  se  non  sono  del  tutto  impar- 
ziale nel  datone  giudizio,  non  sono  neppure  un  ca- 
lunniatore, udiamo  che  cosa  pensa  sul  conto  di  quella 
persona  il  nostro  dottore,  il   senno  e  la  pondera- 
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tezza  del  cui  apprezzamento  nessuno  può  mettere  in 
dubbio. 

—  Di  chi?  domandò  il  dottore.  Che  cosa  penso 
della  contessa  Beldoni? 

—  Per  l'appunto. 

—  Affé  !  Non  mi  sono  mai  curato  di  fare  uno  stu- 
dio psicologico  di  quel  cervellino  balzano,  in  cui 
mille  volontà  e  desideri]  si  succedono  e  s'urtano  con 
una  rapidità  vertiginosa,  senza  lasciare  il  più  delle 
volte,  almeno  a  quanto  mi  pare,  a  quell'anima  irre- 
quieta la  coscienza  di  sé  medesima.  È  una  gioventù 
prepotente  nella  sua  sconsideratezza,  che  piglia  per 
giarde  da  sollazzarsene  tutte  le  circostanze  della 
vita,  e  per  giuocattoli  alla  sua  oziosaggine  fastidiosa 
tutto  quello  —  e  uomo  e  cose  —  in  cui  si  rin- 
toppa... 

—  Gioventù,  gioventù!  interruppe  Paolo  sorridendo 
con  una  certa  ironia.  Non  sai  che  sono  sei  anni  che 
io  l'ho  vista  a  Firenze  nella  più  sfoggiata  pompa 
d'una  bellezza  al  suo  apogèo,  e  che  la  doveva  es- 
sere da  più  anni  dichiarata  d'età  maggiore  dalla  fede 
di  nascita  e  dal  codice? 

—  Che  importa?  La  contessa  Beldoni  è  una  di 
quelle  che,  quanto  a  cervello,  non  invecchiano  mai. 
A  sessant'anni,  colle  rughe  sulla  faccia  e  col  giretto 
di  capelli  finti  sulla  fronte,  hanno  le  idee  giovanil- 
mente pazze,  come  ai  quattro  lustri.  In  compenso, 
gli  è  vero,  queste  creature  da  invidiarsi  da  una  parte, 
da  compatirsi  per  molte,  non  hanno  mai  la  gioventù 
del  cuore,  che  è  la  vera,  buona,  desiderabile  gio- 
ventù. Costei  è  una  matta  che  impiega  tutta  la  straor- 
dinaria vitalità  della  sua  piccola  persona  nello  stor- 
dirsi della  vita.  Gli  è  tutto  il  giorno  in  moto.  Ca- 
valca per  monti  e  per  valli  con  istancabile  foga, 
come  un'eroina  di  Walter  Scott  tallita  sopra  una 
delle  originali  creazioni  di  Georges  Sand;  tira  di 
pistola,  s'  arrampica  sulle  montagne  a  piedi,  poi 
balla  al  casino  tutta  la  notte  con  un  ardore  febbrile 
da  consumare  la  forza  di  gambe  di  due  dozzine  di 
ballerini;   e  al  mattino  vi  appare  fresca  e  rosata,  e 
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l'occhio  brillante  come  una  pura  ragazza,  che  ha 
dormito  senza  sogni  affannosi  nel  suo  letto  vergi- 
nale. Altre  volte,  questa  forza  viene  di  subito  meno 
in  lei,  e  per  l'affatto  ;  e  la  sta  delle  giornate  distesa 
sul  suo  lettuccio,  rinfìancata  da  un  esercito  di  cu- 
scini, languenti  lo  sguardo,  la  voce,  1  gesti,  i  ricci 
pioventi  dei  suoi  capelli.  Allora  vede  tutto  ombre 
nella  vita  intorno  a  sé  ;  il  più  amaro  disinganno  le 
ispira  le  parole  e  i  lamenti;  e  la  discorre  col  tono 
in  cui  canta  la  Traviata  nell'ultimo  atto.  Commedia  ! 
direte  voi.  No  :  mistero  fisiologico,  che  è  una  realtà. 
Sotto  la  sua  debolezza  di  muscoli  c'è  un  vigore  fe- 
nomenale di  nervi,  che,  a  dati  momenti,  in  circo- 
stanze opportune,  può  farla  capace  di  qualunque 
sforzo.  È  venuta  ai  bagni  da  circa  un  mese,  ad  al- 
bergarvi la  tosse  cronica  di  suo  marito  e  i  capricci 
della  sua  cervellinaggine.  Con  una  prepotenza  piena 
di  malìa,  essa,  non  conosciuta  ancora,  s'è  imposta  di 
subito  alla  società  come  sovrana  ;  ha  preso  le  redini 
in  mano  con  polso  fermo,  e  mena  quel  piccolo  mondo 
colla  sanzione  del  suo  sorriso  e  della  sua  parola,  se- 
condo la  regola  della  sua  mattana.  Tutti  gli  uomini 
sono  suoi  devoti,  nessuna  delle  donne  la  può  soffrire. 

—  Bravo,  Giovanni  Maria!  disse  Paolo  battendo 
le  mani.  La  riconosco  proprio  tutta  in  questi  tratti. 
La  è  dessa,  sempre  dessa,  qual  era  allora  ch'io  la 
vidi  la  prima  volta. 

—  E  una  donna  pericolosa,  come  l'avevo  giudi- 
cata alla  bella  prima,  osservò  Giuseppe.  Non  c'è 
nulla  di  più  perfido  che  queste  creature  che  si  pre- 
sentano sotto  la  forma  di  Sfinge.  L'uomo  vuole  in- 
dovinarne il  motto  —  e  non  ci  arriva  —  e  molte 
volte  questo  motto  non  ha  senso  —  e  il  povero  dia- 
volo precipita  come  un  imbecille. 

—  Signori,  disse  Adele  con  un  grave  sorriso  :  sanno 
essi  che  da  venti  minuti  si  sta  bravamente  mormo- 
rando del  prossimo? 

—  Prossimo  !  esclamò  Giuseppe.  Bah  !  Io  sono  più 
lontano  da  quella  preziosa  di  quanto  lo  sia  attual- 
mente dai  Pampas. 
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In  quella  s'udì  un  fruscio  un  po'  mosso  di  stoffe  ; 
apparve  fra  le  frondi  l'ombra  di  una  donna  vestita 
di  nero  che  s'avanzava  a  passo  spedito  ;  e  una  voce 
soave  ad  udirsi  come  il  canto  d'una  Malibran ,  la 
notte,  al  chiarore  di  luna,  sul  bel  lago  di  Como,  una 
voce  di  donna  chiamò  : 

—  Adele,  Adele,  sei  tu  li  ? 

La  sorella  di  Paolo  si  levò  di  fretta,  arrossando 
un  pochino  le  guance  per  lieta  sorpresa. 

—  È  Rina,  diss'ella  avanzandosi  verso  l'uscita  del 
chiosco. 

E  i  ragazzi  che  giuocavano,  all'udir  codesto,  smet- 
tevano tosto,  e  correvano  allegramente  acclamanti  e 
con  amorevole  festeggiamento  a  raggiungere  quella 
che  arrivava. 

Prima  che  Adele  avesse  tempo  di  uscire  dal  chiosco 
si  presentava  all'entrata  di  questo  •—  tenendo  per 
mano  due  dei  bambini  d'Adele,  che  sembravano  su- 
perbi di  tal  favore  —  i  due  più  piccini  —  fiancheg- 
giata dagli  altri  due  —  un  po'  animata,  come  per  cam- 
mino.  frettolosamente  fatto,  nobile  e  semplice  nel  suo 
contegno,  l'eroina  di  questo  racconto  —  Rina. 

IV. 

Alta  di  statura,  spigliata  in  un  riserbo  naturale, 
elegante  in  un  contegno  senza  studio  di  sorta.  La 
persona  artisticamente  modellata  sullo  stampo  delle 
forme  greche,  in  cui  l'armonia  d'ogni  parte  nel  com- 
plesso è  tale,  che  l'occhio  del  volgare  non  sa  scor- 
gerne la  perfezione,  che  non  c'è  nulla  che  rispicchi 
allo  sguardo  e  lo  sovraccolga.  Un  corpo  flessibile 
come  una  lama  d'acciaio,  ben  preso  alla  vita,  insu- 
perabilmente bello  nel  disegno  delle  spalle,  nella 
curva  del  petto  pudicamente  raccolto.  Uno  di  quei 
corpi  che  non  si  trovano  che  appo  le  organizzazioni 
le  più  perfette  del  sangue  italiano;  nei  quali  sono 
escluse  del  pari  la  secca  rigidezza  inglese,  la  pesan-^ 
tezza  germanica,  la  deficenza,  per  così  dire,  ed  in-i 
stabilità  di  forme  delle  francesi,  e  si  trovano  mera- 
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vigliosamente  accordate  la  dignità  e  la  grazia,  l'im- 
ponenza e  la  scioltezza,  in  un'agevolezza  squisita  di 
modi  e  di  tratti  piena  d'incanto. 

Pallida,  con  occhi  neri,  con  capelli  nerissimi  ;  me- 
sta la  guardatura  e  l'espressione  delle  labbra,  poco 
colorate  ancor  esse.  Ma  gli  occhi  lucevano  come  due 
fiamme  vive  sotto  la  fronte  candida  e  liscia  al  par 
di  quella  d'un  bambino  innocente;  fronte  che  si  mo- 
strava fatta  così  pura  e  così  bella  per  albergare  una 
mente,  in  cui  non  un  pensiero  di  male  fosse  per 
ispuntar  mai! 

E  nell'espressione  della  sua  fisonomia,  sotto  quella 
tristezza,  la  quale  avreste  detto  averla  invasa  ed  es- 
servisi distesa  su  come  uno  strato,  insieme  con  quel 
pallore  quasi  infermiccio  che  le  copriva  le  guance; 
là  sotto,  apparendo  tratto  tratto,  come  fra  gli  squarci 
delle  nubi  un  po' di  sereno  di  cielo,  un  raggio  di 
sole,  qualche  cosa  d'infantile,  di  quello  che  é  il  più 
caro,  il  più  divino  pregio  dell'  infanzia ,  vai  quanto 
dire  il  candore,  l'ingenuità,  il  fiducioso  abbandono 
che  non  teme,  che  non  sospetta  il  male,  perchè  non 
può  giungere  a  concepirlo. 

Gli  era  per  ciò  che  tutti  1  bambini  si  sentivano 
attratti  verso  di  lei,  com'ella  aveva  un'istintiva,  pro- 
fonda, subita  tenerezza  per  quelle  deboli  e  care  crea- 
turine. Vederla  tenere  in  grembo  1'  unico  suo  bam- 
bino, vederla  circondata  dai  figliuoli  di  Adele,  scher- 
zare, ridere,  piacersi  con  vera  gioia  dei  loro  giuochi, 
e  tutte  parteciparne  le  impressioni,  era  un  gradito 
spettacolo  da  tentare  il  pennello  d'un  artista  di  gra- 
zia e  di  sentimento.  Quasi  non  si  sarebbe  più,  a  quei 
momenti,  riconosciuta  in  lei  quella  melanconica  e 
severa  figura,  la  quale,  chi  mirava  a  passare  lenta, 
la  sera,  tutta  di  nero  abbigliata,  nel  solitario  sen- 
tierello  dei  campi,  la  testa  inclinata  immersa  in  pro- 
fonda meditazione,  affermava  portare  il  peso  di  qual- 
che grande  sventura  che  le  avesse  tronca  a  mezzo 
la  giovanile  festa  della  vita. 

Ma  sempre,  sia  nei  rari  momenti  in  cui  era  lieta,  sia 
nella  severità  della  sua  tristezza  abituale,  vi   scor- 
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gevi  un'aura  di  perfetta  bontà  e  di  naturale  distin- 
zione, che  ti  ispirava  quel  rispetto  cui  sentono  — 
almeno  adombrato  —  anche  i  più  tristi  innanzi  un'a- 
nima eletta. 

Qual  differenza  fra  il  dignitoso  riserbo  di  questa 
donna  e  F  orgoglio  della  contessa  Beldonif  Questo 
era  tutto  offensivo  e  vi  feriva  il  più  spesso  come  una 
improntitudine;  quello  lo  accogUevate  come  una  ma- 
nifestazione naturale  della  superiorità  morale  di 
quella  creatura,  e  v'  inchinavate  volonterosi,  quasi 
acconciandovi  per  dovere  al  posto  che  vi  compe- 
te'va  a  petto  a  lei. 

Rina,  famigliarissima  di  Adele,  era  entrata  per 
una  porticina  della  casa  del  dottore  che,  dalla  parte 
posteriore,  apriva  su  quel  sentiero  in  mezzo  ai  campi 
ch'ella  amava  percorrere  nella  sua  passeggiata  soli- 
taria. Chiesto  alla  fante  dell'  amica  sua  e  del  dot- 
tore, ed  udito  eh'  erano  entrambi  sotto  il  chiosco, 
Rina  s'era  affrettata  verso  colà,  premurosa  com'  era 
di  parlare  al  marito  d'Adele,  pensandosi  che,  secondo 
l'usato,  ci  fossero  soli  coi  figliuoli.  Adele  avevale 
detto  bensì  che  'suo  fratello  avrebbe  dovuto  arrivare, 
ma  Rina,  in  quel  momento  spinta  da  un  affetto  che 
era  massimo  in  lei,  quello  della  carità,  non  ci  pensò 
altro,  e  corse  al  chios.co,  dove  l' abbiamo  veduta 
comparire. 

Tutti  s' erano  alzati,  e  Cerci,  ancor  egli,  aveva 
fatto  un  passo  verso  di  essa. 

—  Ah,  dottore,  diss'  ella  di  subito,  gli  è  giusto  di 
lei  che  ho  bisogno. 

Poi,  visto  due  persone  estranee,  si  turbò  un  po- 
chino, e  come  vergognatasi  di  quella  sua  vivace  ir- 
ruzione, ebbe  un  leggier  rossore  che  soffuse  d'un  co- 
lor di  rosa  la  sua  bella  faccia. 

Moschitlo  si  levò  da  giacere  dal  suo  cantuccio,  e 
venne  lentamente  verso  la  nuova  venuta  come  ad 
esaminarla  ;  e  parve  cosi  lieto  del  suo  esame,  che  si 
mise  a  scodinzolare  festosamente  ed  a  lambire  la 
bianca  mano,  che  la  donna  teneva  abbandonata. 

—  Ella  ha  bisogno  di  me!   disse  il   dottore  con 
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premuroso   interesse.   Sarebbe   forse  per  lei?...  per 
suo  figlio? 

—  Oh  no!  rispose  sollecita  la  signora.  Grazie  a 
Dio  il  mio  Guido  sta  bene...  ed  a  momenti  lo  vedrà 
qui;  r  ho  lasciato  indietro  colla  governante  per  ac- 
correre più  presto.  C'è  bisogno  di  lei  in  una  povera 
casupola  verso  la  montagna,  dove  giace  una  povera 
giovane  che  si  muore. 

—  Dovevo  pensarlo  I  Ella  mi  ha  snidato  fuori 
qualche  nuova  miseria  in  questi  dintorni,  per  aver 
occasione  d'una  nuova  buona  opera.  Ella  ha  il  genio 
della  polizia  per  la  beneficenza. 

Rina  fece  un  piccolo  atto  di  malcontento,  impo- 
nendo con  un  gesto  silenzio  al  dottore,  e  poi,  senza 
parlargli  dell'  altro,  si  volse  alla  sorella  di  Paolo, 
con  cui  s'erano  strette  le  mani  e  ancora  si  tenevan 
per  esse. 

—  Tutt'oggi  non  ci  slam  viste.  Io  non  ho  potuto 
venire  da  te  per  obbedire  alle  esigenze  del  dottore, 
che  mi  prescrive  una  severità  di  cura... 

—  A  cui  ella  farà  molto  bene  ad  acconciarsi,  in- 
terruppe il  dottore.  Ella  ha  bisogno  d'una  lunga  e 
paziente  e  diligentissima  cura  che  ripari  alle  scosse 
e  ai  danni  prodotti  nel  suo  organismo  da  qualche 
grave  dolore  della  sua  vita. 

—  Oh  !  non  parliamo  di  codesto,  esclamò  vivace- 
mente la  donna^  mentre  il  pallore  pareva  accrescersi 
sulle  sue  guancie,  e  le  sue  bene  arcuate  e  sottili 
sopracciglia  si  corrugavano  in  una  dolorosa  ma- 
niera, che  mostrava  come  una  piaga  profonda,  vi- 
vace ancora  e  sanguinosa  vi  fosse  in  quell'anima. 

Adele,  quasi  per  cambiar  discorso,  accennò  Paolo 
all'amica,  e  le  disse  : 

—  Ti  presento  mio  fratello. 

Paolo  s' inchinò ,  Rina  lo  salutò  con  una  cortesia 
sciolta  e  quasi  gioiosa. 

—  La  mia  buona  Adele,  diss'ella,  l'aspettava  con 
molto  desiderio. 

—  11  signor  Giuseppe  Devannis,  continuava  Adele 
accennando  a  quel  lungo  personaggio,   che  abbas- 
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sava  la  sua  barba  incolta  in  un  saluto  privo  di 
grazia,  ma  non  di  rispetto.  Un  amico  di  mio  fra- 
tello che  giunge  ancor  egli  dall'America. 

—  Ah!  esclamò  Rina  rispondendo  al  saluto  con 
gentilezza;  ma  alle  ultime  parole  di  Adele  un  lieve 
turbamento  passò  sul  suo  volto  e  le  sopracciglia  le 
si  aggrottarono  un  pochino  di  quella  speciale  ma- 
niera che  abbiam  già  detto. 

Quei  tre  personaggi  si  erano  guardati  in  viso  colla 
franchezza  di  chi  non  ha  nulla  a  nascondere,  né  a 
temere  dello  sguardo  altrui:  e  gli  occhi  fissandosi 
negli  occhi  a  vicenda  avevano  sentito  o  suscitato 
fra  loro  quel  fluido  assembratore  di  simpatia,  che 
lega  le  anime  umane  e  che  fa  riconoscere  fra  sé 
quelle  di  medesima  natura,  ancorché  vestite  delle 
più  diverse  e  dissomiglianti  forme  corporee.  Dopo 
quel  primo  saluto  e  quel  primo  sguardo  non  vi  fu 
più  tra  loro  né  impaccio,  né  quasi  pure  indifferenza. 
Fu  di  presente,  fra  quelle  cinque  nature  aperte  e 
disposte  al  bene,  come  se  da  lungo  tempo  le  loro 
anime  si  conoscessero,  come  se  già  si  fossero  tro- 
vate tutte  insieme  altra  volta  in  un  remoto,  remoto 
passato,  forse  in  una  vita  anteriore,  ed  ora,  ritro- 
vandosi unite  di  nuovo  da  un  benigno  giuoco  del- 
l'azzardo, si  riavvicinassero  a  vicenda,  senza  stupore 
e  senza  esitazione. 

Non  vi  avviene  egli  talvolta  che,  quantunque  re- 
stando compiutamente  a  contatto  e  colla  precisa 
coscienza  del  presente,  il  vostro  spirito  entra  tutta- 
via in  uno  stato  speciale  che  tiene  qualche  cosa  del 
sogno,  e  per  cui  le  impressioni  che  ricevete,  tutto- 
ché imminenti  e  nuove,  acquistano  una  certa  con- 
fusione e  compenetrazione  nel  ,tempo,  in  virtù  della 
quale  vi  paiono  antichissime  nell'  anima  vostra,  ed 
ora  soltanto  rideste  dalla  circostanza,  ricordate  da 
una  identicità  tutto  strana  di  casi  ?  Non  vi  avvenne 
egli  mai,  anche  nelle  più  indifferenti  circostanze 
della  vita,  di  dirvi,  e  senza  punto  stupire,  come  cosa 
affatto  ordinaria:  ma  tutto  ciò  mi  è  già  accaduto  al- 
tra volta,  ma  tutto   codesto  mi   è  stato   detto  per 


GLI  ANGELI  DELLA  TERRA.         63 

r  appunto  nella  medesima  maniera,  alla  medesima 
occasione;  e  di  quasi  indovinare  o  accompagnare 
insieme  col  pensiero  della  vostra  mente  quello  che 
sta  per  succedervi,  quello  che  si  sta  per  dirvi? 
Quando  vi  è  successo  questa  prevenzione  del  fatto 
pur  allora  presente?  Dove?  Come?  Non  lo  potete 
sapere.  È  un'illusione  ?  È  un  ricordarsi  ?  Chi  lo  sa  ? 
Vi  pare  che  per  un  momento  vi  sia  dischiusa  allo 
spirito  una  qualche  apertura  nel  buio  del  suo  pas- 
sato, per  cui  travedete  in  confuso  qualche  cosa  di 
una  sua  vita  anteriore  all'attuale  ;  ma  poi  tosto  quel 
buio  si  rifa  chiuso  compiutamente;  quell'impressione 
svanisce  ratto  ratto,  e  non  ve  ne  resta  più  nulla  che 
il  ricordo,  a  cui  sorridete  increduli,  d'un  momento 
d'aberrazione. 

Ebbene,  fu  un  sentimento  che  aveva  alcuna  cosa 
di  codesto  che  abbiamo  accennato,  quello  che  pro- 
varono Cerci  e  sua  moglie,  e  Pana,  e  Paolo,  e  Giu- 
seppe nel  trovarsi  insieme;  mercè  cui  si  sentirono 
degni  e  compresi  di  stima  gli  uni  per  gli  altri  a  vi- 
cenda, come  se  già  di  tal  fatto  ne  avessero  avute 
per  l'addietro  le  prove;  e  siccome  tal  sentimento  era 
pieno  di  dolce  benevolenza,  aveva  in  sé  una  piace- 
volezza, di  cui  ciascuno  subiva  gradevolmente  F  in- 
canto. 

Non  ci  fu  nemmeno  il  bravo  cane  di  Terranova 
che  fosse  estraneo  a  questa  sensazione;  che  con  tanta 
condiscendenza  e  festevolezza  veniva  intorno  a  Cerci 
ed  a  Rina,  come  se  da  gran  tempo  già  fosse  loro 
famigliare. 

—  Ma  che  stiam  qui  facendo  ?  disse  il  dottore. 
Sediamo. 

—  No,  rispose  Rina.  Oh  !  non  la  lascio  mica  in 
pace  cosi.  Pensi  che  c'è  una  povera  creatura  a  cui 
ella  può  salvare  la  vita. 

—  Ah,  gli  è  vero  !  esclamò  Cerci,  battendosi  la 
fronte  colla  palma  della  mano,  in  un  atto  che  gli 
era  abituale.  Ma  convien  ch'ella  mi  dica  dov'è  que- 
sta sventurata. 

—  Sul  cammino  per  alla  montagna,  a  destra  della 
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strada,  proprio  la  prima  casupola  di  queir  ammasso 
di  povere  capanne  che  si  chiama  CoUeretto,  dalla 
vecchia  Maddalena. 

—  Che  ?  Quella  povera  vecchia,  di  cui  la  figliuola 
è  scappata  or  son  tre  anni,  lasciandola  sola  nella 
miseria  ? 

—  Per  l'appunto;  e  l'ammalata  é  questa  figliuola 
medesima,  la  quale,  pentita  ed  affranta,  con  un  po- 
vero innocente  di  bambino,  è  tornata  per  morire 
nella  capanna  che  l'ha  vista  nascere,  col  perdono  e 
fra  le  braccia  di  sua  madre. 

—  Sello  la  mia  cavalla  io  medesimo  e  ci  corro. 

—  E  noi  faremo  una  cosa,  saltò  su  Adele.  Quando 
sia  giunta  la  governante  con  Guido,  ci  avvieremo 
tutti  adagino  per  quella  strada  e  ti  andremo  incon- 
tro al  tuo  ritorno. 

—  Anche  noi?  Anche  noi?  gridarono  tutti  i  pic- 
cini, facendo  ressa  intorno  alla  madre. 

—  Sì,  state  buoni,  anche  voi. 

Ed  essi  a  saltare,  gridando  a  festa: 

—  Oh  che  piacerei  Oh  che  piacere! 

Rina,  ancor  essa,  prendendo  parte  a  quell'  espan- 
sione infantile,  battè  le  mani  ed  esclamò: 

—  Brava  Adele!  Ecco  una  proposta  che  meritai 
un  bacio.  1 

E  glie  lo  diede  con  una  ingenuità  di  grazia  in-' 
finita. 

—  Un  momento  !  Un  momento  !  disse  il  dottore, 
le  ho  ben  concesso,  signora  Rina,  di  far  del  moto  e 
di  portare  le  sue  consolazioni  e  i  suoi  soccorsi  agli 
infelici  di  questa  vallata.  Un  po'  di  moto  le  fa  bene, 
e  più  di  tutto  le  giova  il  soddisfacimento  morale  di 
una  buon'  opera,  a  lei  in  cui  la  parte  morale  ha 
tanto  predominio  sulla  fisica.  Ma  questo  moto  non 
vuol  essere  troppo... 

Rina  lo  interruppe  coli'  accento  supplichevole  e 
rampognoso  d'un  fanciullo,  a  cui  si  neghi  indebita- 
mente una  ricompensa. 

—  Non  faccia  il  cattivo,  dottore.  Di  tutta  la  gior- 
nata non  mi  sono  mossa  dallo  stabilimento  che  per 
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andare  fino  alla  capanna  della  Maddalena,  prima  di 
venir  qua. 

—  Eh!  Mi  par  che  basti,  disse  il  dottore. 

—  Le  assicuro  che  mi  sento  forza  quest'  oggi  da 
fare  quattro  volte  e  più  quella  strada. 

—  Bene!  Sia  com'ella  vuole,  per  questa  volta,  mia 
cara  ribelle,  rispose  sorridendo  il  marito  d'Adele;  e, 
stretto  la  mano  a  sua  moglie  ed  a  Rina,  s'allontanò 
di  fretta. 

Cinque  minuti  dopo  s'udì  il  rumore  del  galoppo 
del  suo  cavallo  sulla  strada  di  Colleretto. 

Mentre  aspettavano  la  governante  col  bambino  di 
Rina,  questa  raccontò  come  e  in  che  stato  avesse 
trovato  la  figliuola  della  povera  Maddalena. 

—  È  il  caso  che  mi  ha  condotta  presso  quella 
sventurata.  La  situazione  di  quelle  casipole  alla  ra- 
dice della  montagna  in  sull'orlo  di  quel  folto  bosco 
di  castagni,  gli  è  da  lungo  tempo  che  mi  tenta.  Vedo 
quella  sembianza  di  villaggio  dalle  finestre  della  mia 
stanza  allo  stabilimento  e  mi  dico  ogni  giorno  :  — 
Quanta  pace  vi  dev'  essere  colà  !  Bisogna  che  io  mi 
rechi  a  domandarvi  una  scodella  di  latte  ed  un'ora 
di  riposo.  —  E  quest'  oggi  diedi  esecuzione  al  mio 
progetto. 

«  Io  non  aveva  calcolato  che  anche  colassù  ci 
aveva  da  essere,  ospita  crudele,  il  dolore.  C'è  molta 
pace  si,  ma  e'  è  insieme  molta  miseria.  Entrai  in 
qualche  capanna.  Il  maggiore  denudamento  era  mal 
dissimulato  dal  maggiore  dei  sudiciumi.  Nessuna 
traccia  di  civiltà  ha  penetrato  ancora  fra  quella  po- 
vera gente,  il  necessario  colà  è  il  superfluo.  Gli  uo- 
mini erano  assenti,  al  lavoro  sulla  montagna,  tranne 
.qualche  vecchio  che  si  scaldava  al  sole  ;  le  donne  ac- 
coccolate sulle  soglie  mandavano  voci  disarmoniose 
in  loro  dialetto,  in  mezzo  a  mucchi  di  stracci  ani- 
mati, che  erano  i  loro  bambini.  Il  mio  Guido  avea 
paura,  e  la  donna  dovette  recarselo  in  braccio;  non 
pavimento  nelle  stanze  a  pian  terreno,  ma,  per  suolo, 
la  terra  battuta,  disuguale,  a  sgobbi,  umidiccia  qua  e 
colà,  ed  appiccantesi  a'  piedi.   Quelle   creature   mi 
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guardavano  stupidite  a  bocca  larga,  e,  se  c'era  qual- 
che espressione  nella  loro  attonitaggine,  era  piutto- 
sto il  sospetto  che  altro. 

«  Me  ne  partivo  col  cuore  serrato  ;  quando,  a 
quella  capannuccia  che  é  un  po'  più  verso  il  bosco 
e  più  distaccata  dalle  altre,  vidi  seduta  a  terra  una 
vecchia,  la  quale  col  capo  reclinato  sulle  braccia  e 
queste  appoggiate  alle  ginocchia,  piangeva  dirotto. 
Da  un  fazzoletto  di  cotone  tutto  lacero  che  teneva 
in  testa  scappavano  scarmigliate  le  chiome  grigie; 
e  nello  sforzo  del  singulto  e  del  pianto  tutto  il  corpo 
le  sussultava  penosamente,  così  che  era  una  compas- 
sione il  vederla. 

«  Mi  accostai  ad  essa,  senza  che  punto  punto  av- 
vertisse la  mia  presenza.  Dall'interno  della  capanna 
veniva  fuori  un  rantolo  doloroso,  come  di  persona 
che  spasima.  Toccai  sopra  una  spalla  la  povera  vec- 
chia, e  le  dissi: 

«  —  Che  avete,  buona  donna? 

«  Ella  drizzò  la  persona,  si  trasse  indietro  i  ca- 
pelli che  le  cascavano  sulla  fronte,  e  guardandomi 
quasi  con  ira,  traverso  le  sue  lagrime,  die  sfogo  al 
dolore  con  una  loquacità  che  non  mi  sarei  aspettata. 

«  —  Che  cosa  ho?  Mia  figlia  che  muore,  la  mia 
povera  figliuola,  1'  unica  mia  figliuola  !...  Ecco  che 
cosa  hof...  Erano  tre  anni  che  non  l'avevo  vista  la 
mia  Gegia...  tre  lunghi  anni...  Oh!  lunghi  bene  per 
una  madre,  sa  f...  La  mi  ha  fatto  soffrire  come  un'a- 
nima dannata  dell'  inferno,  quella  cara  creatura  f... 
Se  m'ha  fatto  soffrire  I...  Ma  la  é  pur  sempre  la  mia 
figliuola,  0  che?...  sempre  la  mia  carne,  non  é  vero?... 
L'avevo  maledetta...  Ah  1  ho  fatto  male,  che  codesto 
le  avrà  recato  sfortuna...  l'avevo  maledetta,  ma  l'a- 
mavo come  prima...  E,  non  pensavo  che  a  lei...  L'al- 
tro di  mi  si  presenta  li,  proprio  dov'è  lei  adesso,  una 
figura  scarna,  pallida  come  una  morta,  con  in  brac- 
cio un  miseruzzo  d'innocentino,  scarno  e  pallido  an- 
cora di  peggio...  Gesù  buono  f  Mi  tremaron  le  ginoc- 
chia di  commozione  al  solo  vederli...  E  li  guardavo!  E 
li  guardavo  tutt'e  due!  E  fra  me  e  me  dicevo:  Che  pos- 
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sono  volermi  codestoro  ?  L'elemosina  da  me,  che  sono 
la  più  povera  e  la  più  derelitta  vecchia  del  mondo  ? 
Anime  sante  del  purgatorio  !  Chi  è  che  l' avrebbe 
riconosciuta  in  quello  stato  e  in  quelli  arnesi?... 
Sentivo  bj'ne  un  gran  turbamento  in  me,  ma  di- 
cevo: —  È  impossibile!  è  impossibile!  —  Ella  parlò 
—  Mamma!  —  mi  disse  con  quella  voce  che  cono- 
scevo così  bene,  che  m'  era  impressa  nel  cuore,  che 
sentivo  sempre  dentro  di  me;  quella  voce  con  cui 
mi  salutava  cosi  lieta,  quattro  anni  sono  !...  Era  lei, 
era  proprio  dessa  !  Io  mi  sentii  come  a  fondere  qual- 
che cosa  entro  il  petto,  e  fui  inondata  di  pianto. 
Volevo  dire,  volevo  fare;  non  sapevo,  non  potevo, 
perdevo  la  testa.  Feci  come  m'  aveva  detto  tante 
volte  il  curato  di  dover  fare;  le  apersi  le  braccia. 
Ella  vi  si  gettò  singhiozzando.  —  Mamma,  mamma 
disse,  sono  venuta  a  morire  presso  di  te.  —  La  ebbe 
il  cuore  di  dirmele  queste  brutte  parole  quella  in- 
grataccia,  ed  ora  ha  il  cuore  di  farlo...  Ed  è  là  che 
muore  ! 

«  —  Lasciate  ch'io  la  veda,  dissi  alla  vecchia;  ed 
ella,  alzandosi,  mi  precedette  entro  la  capanna. 

€  Colà  dentro,  maggiore  la  miseria  che  avevo  vi- 
sta in  tutte  le  altre  abitazioni.  Sopra  una  specie  di 
cassone  ripieno  di  foglie  secche  di  castagno,  male 
avvolta  in  una  copertuccia  sporca  e  stracciata,  vidi 
una  donna,  a  cui  i  patimenti  fisici  e  morali  avevano 
tolta  ogni  bellezza  e  non  lasciavano  scorgere  1'  età  ; 
nell'accesso  febbrile  che  la  travagliava,  aveva  un 
po'  di  rosso-cupo  alle  guance  scarne;  le  labbra 
asciutte  e  livide  lasciavano  passare  la  respirazione 
affannosa,  e  quel  rantolo  che  avevo  udito;  gli  occhi 
erano  chiusi  e  le  mani  andavano  brancicando  fra  le 
spiegazzature  delia  copertacela.  A  piedi  di  quella 
specie  di  letto  stava  seduto  per  terra  un  bambino 
di  circa  due  anni,  seminudo,  cogli  occhi  larghi,  ma- 
gro, del  color  della  cera,  che  guardava  dritto  in- 
nanzi a  sé,  senza  muoversi,  senza  quasi  neanche 
fiatare,  come  stupido. 

«  --  La  vede,  mi  disse   la   vecchia,   tornando   a 
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piangere  dirotto:  la  vede  a  che  punto  é  ridotta? 
Ah  t  se  1'  avesse  vista  quattr'  anni  fa  f...  Era  la  più 
bella  di  tutta  la  contrada...  Troppo  bella!...  Un 
giorno  la  mi  sparì.  —  Ah  !  quel  giorno,  s'io  non  son 
morta,  fa  un  miracolo  della  Madonna  dei  sette  do- 
lori... L'ilo  cercata  dappertutto,  l'ho  chiamata  a  tutti, 
nella  valle,  sulla  montagna...  Non  dovevo  più  rive- 
derla che  così...  L'ha  voluto  Iddio!...  Ella,  poverina, 
n'è  la  castigata...  ed  io  con  essa,  io,  povera  madre!... 
Ma  la  colpa  non  é  tutta  sua...  Oh  no;  la  maggior 
colpa  non  è  sua  1...  C  é  uno  scellerato  pel  mondo 
che  deve  pagare  tutte  le  lagrime  d'una  povera  ma- 
dre e  tutta  la  miseria  di  quest'innocente. 

«  E  si  prese  in  braccio  il  bambino,  che  lasciò  fare 
senza  dare  il  menomo  segno  di  una  sensazione  qua- 
lunque. 

«  L'  ammalata  s'  agitò  un  poco,  e  con  lìevol  voce 
domandò  da  bere.  La  vecchia,  lesta,  depose  il  bam- 
bino e  fu  al  capezzale  della  fanciulla  a  inumidirle 
le  labbra  con  una  tazza  d'acqua. 

€  —  Non  avete  chiamato  il  medico?  io  le  do- 
mandai. 

«  —  Come  vuole  che  faccia?  Io  sono  sola  sola; 
come  abbandonar  questa  povera  creatura  ? 

«  —  E  i  vostri  vicini  ? 

«  Ed  ella  con  un  accento  di  rassegnazione,  in  cui 
non  c'era  la  menoma  amarezza:  —Ehi  ciascuno  ha 
i  propri  affari  e  le  proprie  disgrazie.  Non  resta  a 
nessuno  abbastanza  di  tempo  e  abbastanza  di  cuore 
da  aiutare  una  povera  vecchia. 

<  Io  le  promisi  che  le  avrei  mandato  tosto  tosto 
il  nostro  buon  dottore,  e  m'affrettai  a  questa  volta.  » 

Rina  aveva  appena  finito  di  parlare,  quando  so- 
praggiunse la  governante  che  teneva  Guido  per 
mano. 

Questi  era  un  bel  bambino  di  cinque  anni,  più 
piccolo  che  r  età  non  volesse,  debiluccio  quale  ap- 
pariva di  essere,  e  di  delicatissima  salute.  Ma  la  de- 
ficienza dello  sviluppo  fisico  si  sarebbe  detta  com- 
pensata in  lui  dal  progresso  intellettuale,  e  nei  suoi 
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Sguardi,  come  anche  nelle  sue  parole,  si  mostrava 
una  precocità  d' intendimento  veramente  straordi- 
naria. 

Fra  madre  e  figlio  correva  una  grande  rassomi- 
glianza; era  il  medesimo  sguardo,  il  medesimo  sor- 
riso, soventi  volte  il  medesimo  contegno;  ma  nel 
bambino  si  notava  di  quando  in  quando  alcun  che 
di  risoluto,  di  fiero,  quasi  diremmo  di  niquitoso,  di 
cui  non  appariva  la  menoma  traccia  nella  fìsono- 
mia,  né  in  nulla  della  madre,  e  che  egli  doveva  avere 
attinto  dal  carattere  paterno. 

Guido  accorse  sollecito  alla  mamma  che  gli  ten- 
deva le  braccia,  e  ne  corrispose  agli  amplessi  con 
una  tenerezza  amorosissima,  ma  grave  e  riflessiva. 
Rina,  in  quel  momento,  era  tutta  in  lui,  nel  mirarlo 
nel  baciarlo,  nello  stringerselo  al  seno.  Si  vedeva 
che  a  quel  punto,  comparso  il  sao  figliuolo,  tutto  il 
resto  del  mondo  era  obliato  per  lei,  era  come  se  più 
non  esistesse.  Avreste  detto  che  quel  legame  stret- 
tissimo, il  quale  corre  tra  madre  e  figho,  fra  quelle 
due  creature  era  più  stretto  ancora  che  non  fra  gli 
altri,  e  che  la  vita  dell'una  dipendeva  tutta,  era 
tutta  compresa  nella  vita  dell'altro. 

—  Sei  tu  stanco,  Guido?  richiese  la  madre  fra 
due  baci. 

—  No:  rispose  con  serietà  il  bambino,  girando  at- 
torno i  suoi  belli  occhioni  neri,  con  una  certa  fie- 
rezza avvenentissima. 

—  L'ho  portato  io  in  braccio  per  parecchi  tratti, 
disse  la  governante. 

—  È  vero,  aggiunse  vivamente  il  bambino*  ma 
quando  m'accorgevo  che  Anna  era  stanca,  mi  facevo 
calare  in  terra  e  camminavo  a  piedi. 

La  giovine  madre  ne  lo  premiò  di  nuovi  e  più 
caldi  baci. 

S'avviarono  quindi  per  andare  incontro  al  dottore, 
come  era  stato  proposto  da  Adele;  i  bambini  in 
frotta  davanti,  Rina  e  la  sorella  di  Paolo  in  mezzo 
ai  due  uomini,  ed  ultima  la  governante.  Moschillo 
correva  bravamente  su  e  giù,  e  intorno  la  comitiva. 
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Il  sole  tramontava  con  tutta  la  splendidezza  di 
una  bella  sera  d'  estate  ;  la  valle  era  colorita  delle 
più  meravigliose  tinte  che  occhio  di  paesista  abbia 
vagheggiato  mai  e  disperato  di  tradurre  colla  sua 
tavolozza  sopra  la  tela;  delle  nubi  fantasticamente 
accavallate  all'occaso  impedivano  qua  e  colà  il  pio- 
vere della  luce  dorata,  facendo  con  quelle  larghe 
chiazze  d'ombra  risaltare  di  meglio  la  vivezza  delle 
parti  illuminate  ;  e  per  una  squarciatura  di  quelle 
nubi  si  precipitavano  in  largo  fascio,  e  quasi  opaco 
per  troppo  splendore,  i  raggi  del  sole  ad  investire 
la  costa  della  collina  e  ad  avvolgerne  tutti  gli  og- 
getti in  una  nebbia  luminosa.  Nei  prati,  digradanti 
in  china  verso  il  centro  della  valle,  frammezzo  ai 
quali  serpeggiava  il  sentiero  percorso  dai  nostri  per- 
sonaggi ;  in  que'  prati  pascolavano,  più  qua,  più  là, 
le  vaccherelle  dei  poveri  campagnuoli,  custodite  alla 
pastura  da  ragazzi,  maschi  e  femmine,  appena  se 
con  vesti  addosso,  i  piedi  nudi,  una  verga  in  mano 
cantando  a  gola  spiegata,  con  delle  vocine  fesse, 
quelle  lente  e  melanconiche  cantilene,  che  sono  le 
canzoni  de'nostri  montanini.  Tratto  tratto  una  delle 
vacche  levava  la  stupida  testa,  allungava  il  collo  e 
copriva  il  loro  canto  con  un  muggito  lungo  e  do- 
lente, che  risuonava  ripercosso  per  tutta  la  valle. 
C'era  in  quella  scena  ed  in  quell'ora  una  melanco- 
nia che  tutta  v'invadeva  1'  anima  e  la  disponeva  ai 
più  miti  e  benevoli  sensi. 

Non  si  parlava;  solo  i  bambini  ridacchiavano 
scorrazzando  e  giuocando  ;  in  quel  silenzio  che  tene- 
vano i  quattro  passeggianti  avea  luogo  molto  più  ami- 
chevole concambio  di  pensieri  che  in  parecchi  discorsi. 

Ad  un  punto  una  di  quelle  vaccherelle  alla  pa- 
stura s'avanzò  fino  presso  il  sentiero  e  levò  il  capo 
a  guardare  coi  suoi  occhi  stupidi  la  gente  che  pas- 
sava. Moschillo  si  pose  ad  abbaiarle  contro.  I  bam- 
bini ebbero  paura  e  scapparono  in  là  con  dei  gri- 
dolini  di  sgomento.  Guido  solo  non  gridò,  ma  si  ri- 
trasse lento  verso  la  mammina,  seguitando  a  tenere 
il  suo  bell'occhio  intelligente  fisso  sulla  bestia. 
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—  Non  aver  paura!  gli  disse  la  madre  prenden- 
dolo per  una  manina  e  serrandogliela. 

—  Oh  !  non  ho  paura!  disse  fermamente  il  bam- 
bino, guardando  sempre  innanzi  a  sé. 

Si  trovava  fra  Paolo  e  Rina:  questa  gli  aveva 
preso  la  mano  destra,  e  Guido,  avvezzo  com'  era  a 
camminare  dando  mano  da  una  parte  alla  mamma, 
dall'  altra  alla  governante,  per  moto  abituale,  senza 
punto  guardare,  tese  la  sua  manina  anche  a  sini- 
stra, e  Paolo  gliela  prese.  Conobbe  Guido  che  quella 
non  era  la  mano  dell'Anna,  e  tolto  lo  sguardo  dal- 
l'animale, lo  sollevò  in  faccia  al  possessore  di  quella 
destra  sconosciuta. 

Paolo  gli  volse  il  più  simpatico  sguardo  che  seppe, 
di  dietro  alle  lenti  del  suo  pince-nez. 

—  Chi  sei  tu  ?  gli  disse  Guido  con  quella  cara  fa- 
migliarità dei  bambini  allevati  in  mezzo  alle  carezze 
materne.  Non  ti  conosco. 

—  Mi  conoscerai,  rispose  Paolo  :  e  se  vuoi,  saremo 
anche  amici. 

Guido  guardò  la  mamma,  e,  poiché  vide  sulle  lab- 
bra di  lei  un  sorriso  approvatore,  si  acquietò  e  la- 
sciò la  sua  nella  mano  dello  sconosciuto. 

—  Va  bene,  soggiunse  camminando  coi  suoi  pas- 
setti fra  Ptina  e  Paolo  :  ma  io  non  t'  ho  mai  visto 
ancorai... 

—  È  fratello  della  tua  grande  amica,  l'Adele,  disse 
la  madre. 

—  Ah,  si?  esclamò  con  vivacità  intelligente  il 
bambino  guardando  Paolo  con  più  interessamento. 
E  sei  tu  buono  come  la  buona  zia  Adele? 

—  Ah!  vorrei  pur  esserlo!  disse  Paolo  con  un  so- 
spiro di  vero  rimpianto. 

—  Se  sarai  buono  come  zia  Adele,  io  ti  vorrò  bene 
come  a  lei.  Ma  dove  sei  stato  fin  adesso  ?  D'  onde 
vieni? 

—  Eh!  vengo  da  lontano,  da  lontano... 

—  Da  dove? 

—  Da  un  paese  grande,  grande,  grande,  che  si 
chiama  l'America. 
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—  Ah  !...  Il  mio  papà  altresì  è  andato  nelP  Ame- 
rica... ma  il  papà  non  tornerà  più,  non  é  vero, 
mamma  ? 

Rina  rispose  con  voce  commossa  : 

—  No.  Sai  che  t' ho  detto  eh'  egli  era  lassù. 

—  Sì,  si,  s'affrettò  a  soggiungere  il  bambino,  come 
pentito  d'essersi  lasciate  scappare  quelle  parole:  mi 
fai  pregare  tutte  le  sere  per  l'anima  sua... 

La  madre  volse  in  là  il  viso  ;  si  stette  un  momento 
in  silenzio.  Paolo  cercava  qualche  argomento  di  di- 
scorso, e  non  sapeva  trovarlo  ;  però  quel  camminare 
cosi  in  quella  stupenda  sera,  fra  tanta  bellezza  di 
natura,  tenendo  per  mano  quel  grazioso  bambino, 
che  pareva  formare  una  linea  d'  unione  fra  lui  e 
quella  giovine  donna  si  modestamente  leggiadra, 
adorna  di  tanta  distinzione  e  di  decoro  nella  sua 
mestizia,  gli  cagionava  una  nuova,  delicatissima  dol- 
cezza, che  mal  sapeva  spiegare  a  sé  medesimo,  ma 
che  gustava  con  riflessiva  attenzione. 

Fu  Rina  che  riappiccò  il  discorso. 

—  Pensa  ella,  dimandò,  di  fissar  qui  la  sua  di- 
mora al  presente  ? 

—  Non  so,  rispose  Paolo  richiamato  a  sé  quasi  in 
sussulto.  Sono  solo  al  mondo,  pianta  erratica  che 
vivo  in  balìa  al  vento  delle  circostanze,  il  quale  può 
trasportarmi  da  un  momento  all'altro  qua  e  là.  Non 
ho  radici  d'affetti  che  mi  leghino  a  qualche  cantuc- 
cio della  terra. 

Rina  lo  guardò  stupita,  quasi  non  fosse  contenta 
di  quella  risposta. 

—  Come!  diss'ella.  La  buona  Adele  ama  lei  con 
tanta  pienezza  d'affetto,  ed  ella?... 

—  Ah  !  r  amo  pur  io  immensamente,  interruppe 
con  vivacità  Paolo;  ma  1'  affetto  di  una  sorella,  per 
quanto  profondo,  non  è  di  quelli  che  incatenino  ad 
un  luogo  un'anima  bizzarra,  una  volontà  irrequieta 
dirò  la  vera  parola,  una  follia  tormentosa  per  sé  e 
per  altrui,  qual  è  la  mia.  Sono  un  essere  incompiuto 
che  non  sa  ciò  che  gli  si  convenga;  e  che  è  desti- 
nato a  passare  fors'  anche  vicino   alla  sua   felicità 
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senza  saperla  conoscere  ed  afferrare.  Oscillo  fra  due 
opposte  tendenze  e  ci  sono  due  eccessi  che  mi  at- 
traggono. O  farsi  toglier  la  testa  da  sciocco  rumore 
delle  sciocche  agitazioni  del  mondo  sciocchissimo  ;  o 
imbecillirsi  in  una  solitudine  perfetta,  dove  non 
giunga  neppure  la  minima  voce  di  eco  delle  cose 
sociali,  e  confondere  la  nostra  esistenza  individuale 
nella  gran  vita  inconscia  della  natura.  Qui  non  ci 
sarebbe  né  1'  una  cosa  né  V  altra.  L' inverno  la  vita 
stupida  dei  villaggi,  1'  estate  una  parodia  della  so- 
cietà elegante  portataci  dalle  affettazioni  degli  ac- 
correnti ai  bagni... 

—  Sei  stanco,  Guido?  disse  Rina:  vieni,  vieni  qui 
in  braccio  a  me. 

E,  recatosi  in  braccio  il  bambino,  camminò  avanti 
susurrandogJi  di  dolci  parole  d'affetto. 

—  Buono!  pensò  Paolo.  Ho  parlato  da  vero  im- 
becille e  le  ho  piaciuto  come  il  fumo  negli  occhi,.. 
Che  sciocca  mania  la  é  quella  di  voler  sempre  par- 
lare di  noi!...  Le  sono  apparso  un  ridicolo  lamen- 
tatore...  Bah!  che  cosa  me  ne  importa? 

Erano  giunti  ad  un  punto,  in  cui  la  stradicciuola 
si  bipartiva:  il  ramo  di  sinistra  scendeva  giù  nella 
valletta,  attraversava  quest'  essa  e  per  un  rustico 
ponte  il  fiumicello  che  le  correva  in  fondo,  e  poi, 
risalendo  sul  fianco  della  collinetta  opposta,  condu- 
ceva al  gran  casamento  dei  bagni  sulla  punta  del 
cuneo  formato  dalle  due  correnti  d'  acqua  ;  il  ramo 
di  destra  invece,  piegando  sempre  più  verso  1'  alto, 
si  dirigeva  alla  montagna. 

Giù  di  quest'ultimo  si  vide  il  dottore  che  veniva 
al  trotto  serrato  nella  sua  cavalla  grigia;  il  quale 
faceva  loro  segno  si  stessero.  I  nostri  personaggi  ub- 
bidirono, fermandosi  in  crocchio  ad  aspettarlo. 

V. 

In  breve  Cerci  fu  presso  alla  brigatella.  Smontò 
da  cavallo,  e  passando  le  briglie  nella  piegatura  del 
braccio,  si  accostò.  Moschillo  lo   salutò    con  lieti  ab- 
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baiamenti,  e  si  mise  a  saltellare  intorno  alla  cavalla 
per  farle  festa;  ma  la  Nina  non  parve  gustare  tanta 
domestichezza,  e  dimostrò  il  suo  cattivo  umore  inal- 
berandosi. 

—  Eh!  vuoi  star  quieta,  vecchia  pazza  I  gridò  Cerci 
dandole  una  strappata  alle  briglie. 

—  Qui  MoschiUo,  subito!  e  fermo!  gridò  a  sua 
volta  Paolo;  e  il  bravo  cane  venne  tosto  e  rimesso 
vicino  al  padrone,  guardandolo  con  piglio  tutto 
franco  ed  innocente  come  se  volesse  dire  :  —  Io  non 
faceva  mica  a  fin  di  male.  Gli  é  quella  sciocca  lì  che 
non  capisce  niente. 

—  Ebbene?  chiese  Rina  con  premura;  come  ha 
trovata  quella  povera  donna  ? 

—  Male,  rispose  il  dottore.  Ha  certe  febbri  che 
minacciano  farsi  perniciose  quando  che  sia.  Una  che 
le  si  lasci  ancora  venire,  e  la  è  bella  e  spacciata. 
Ma  spero  d'  arrivare  tuttavia  in  tempo.  Troncate  le 
febbri,  non  è  ancora  guadagnata  la  partita.  C  è  un 
organismo  alfranto  dalle  privazioni  e  dai  dolori,  che 
bisogna  riconfortare  e,  se  si  può,  ricostrurre  a  nuovo 
con  mille  cure.  Ma  una  maggior  tranquiUità  d'animo, 
il  vitto  mighore  —  e  sarà  uffizio  della  carità  il  pro- 
curarglielo —  l'affetto  materno,  l'aria  del  paese  na- 
tivo faranno  miracoli.  Ella,  signora  Rina,  nel  primo 
impeto  della  sua  beneficenza,  ha  già  dato  a  quelle 
povere  donne  di  che  vivere  più  agiatamente  per  due 
mesi. 

Rina  arrossi;  Cerci,  come  piacendosi  di  quell'im- 
barazzo, continuava  : 

—  Già!  La  si  è  guardata  bene  di  contarcelo  essa 
codesto!  Ma  la  prima  cosa  che  la  fece  fu  trar  fuori 
il  portamonete  e  vuotarlo  nel  grembo  della  Madda- 
lena. Quando  entrai  colà,  nella  capanna,  la  vecchia 
era  tuttavia  seduta  appiè  del  letto  della  figliuola  a 
guardare  quelle  monete  d'  oro  che  luccicavano  nel 
suo  grembiale,  quasi  non  credendo  ai  suoi  occh\ 
Ella  fu  per  quella  povera  donna  come  una  appari- 
zione sovrumana.  —  Ah!  signore,  mi  diceva  essa 
colle  mani  giunte:  se  avesse  visto  che  bella  dama* 
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Che?  Ci  sono  delle  signore  a  questo  modo  nel 
mondo  ?  E  come  guardava  la  mia  Gegìa^  sa  ?  Erano 
occhi  da  paradiso  1  E  con  che  voce  mi  parlava!  che 
me  la  sentivo  proprio  nel  cuore... 

—  Ah,  dottore!  dottore!...  disse  Pdna  confusa,  mi- 
nacciandolo scherzevolmente  coli'  indice  della  mano 
destra. 

—  Io  non  sono  che  un  relatore  fedele  come  un'eco. 
Ma  la  sua  generosità  lasciò  impacciata  la  vecchia 
Maddalena,  come  quel  povero  arabo  nel  deserto,  il 
quale,  morendo  di  fame  e  di  sete,  ricevette  in  ele- 
mosina una  manciata  di  perle  e  di  diamanti.  Ella 
non  sapeva  che  cosa  fare  di  tutto  quel  denaro.  Le 
dissi  io  ciò  che  aveva  da  procacciarsi  con  esso.  Ora 
corro  alla  spezieria  del  villaggio,  prendo  il  febbri- 
fugo e  lo  riporto  su,  al  trotto  della  mia  Nina,  per- 
chè l'ammalata  possa  berlo  stanotte.  Intanto  la  si- 
gnora Rina  avrà  la  compiacenza  di  pigliar  quella 
strada  e  di  rientrare  allo  stabilimento  che  di  pas- 
seggiata ora  se  n'è  fatta  abbastanza;  e  noi,  stando 
di  qua,  sorveglieremo  l'esecuzione  del  presente  de- 
creto medicale. 

—  Che  tiranno  inesorabile  che  è  tuo  marito!  disse 
Rina  ad  Adele,  sorridendo;  ma  bisogna  obbedirlo. 
Addio  cara,  e  buona  notte  ! 

Le  due  amiche  si  abbracciarono  cordialmente. 
Guido  baciò  e  ribaciò  con  molto  affetto  l'Adele;  si 
scambiarono  i  soliti  saluti,  e  poi  Rina  e  il  bambino 
e  la  governante  si  avviarono.  Ma  fatti  alcuni  passi, 
Guido  si  arrestò. 

—  Che  c'è?  gli  domandò  la  mamma. 

—  Non  ho  dato  un  bacio  a  quel  signore',  rispose 
il  fanciullo  additanto  Paolo:  e  poiché  gli  è  fratello 
della  buona  zia  Adele,  convien  bene  che  dia  un  ba- 
cio anche  a  lui. 

E  tornò  indietro  correndo  colle  sue  gambettine. 

—  Come  ti  chiami?  chiese  a  Paolo,  che  gli  veniva 
incontro  a  vedere  che  cosa  volesse. 

—  Paolo. 

—  Ebbene,  zio  Paolo,  dammi  un  bacio. 
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Il  fratello  d' Adele  provò  una  dolcissima  impres- 
sione d'un  piacere  indefinibile.  Prese  il  bambino  fra 
le  braccia  e  lo  baciò  più  volte. 

—  Adesso  lasciami  andare,  disse  Guido  con  quella 
cara  autorità  di  chi  si  sente  amato;  e  Paolo  lo  pose 
a  terra. 

—  Verrai  a  vederci  anche  tu  come  viene  la  zia 
Adele,  neh? 

Mentre  Paolo  voleva  rispondere,  Rina  chiamò  con 
una  leggiera  impazienza: 

—  Guido,  su  via,  vieni  ! 

—  Addio!  addio!  gridò  il  bambino,  e  corse  a  rag- 
giungere la  mamma. 

Adele  e  i  suoi  compagni  stettero  fermi  a  quel  po- 
sto, seguitando  collo  sguardo  la  veste  nera  di  Rina 
che  s' allontanava.  Com'  era  graziosa  ed  avvenente 
quella  donna  nella  sua  mossa  naturale,  nell'anda- 
tura modesta,  piena  di  semplicità  e  d'incanto  !  Tratto 
tratto  la  si  volgeva  a  guardare  indietro  e  mandare 
all'Adele  un  cenno  di  saluto  ed  un  sorriso,  e  la  mite 
luce  crepuscolare  illuminava  soavemente  con  riflessi 
rosati  quel  suo  purissimo  profilo.  11  venticello  della 
sera  giuocava  coi  nastri  neri  della  sua  cappellina  e 
li  faceva  ondeggiare  in  mille  capricciosi  avvolgi- 
menti intorno  al  pallore  delle  sue  guancie;  e  di 
quando  in  quando  quella  medesima  aura  veniva 
portando  all'orecchio  di  coloro  che  la  contemplavano 
di  quel  modo,  qualche  accento  soave  della  voce  di 
lei  che  parlava  con  Guido. 

Rina  era  giunta  alla  porta  dello  stabilimento;  si 
volse  ancora  una  volta;  agitò  la  mano  per  ultimo 
segno  di  saluto,  e  disparve.  Paolo  seguitava  a  guar- 
dar fisso  a  quel  punto. 

Il  dottore  rimontò  a  cavallo. 

—  Tornate  a  casa  anche  voi  altri,  diss'  egli  poi. 
—  Io  trotto  dallo  speziale,  poi  di  nuovo  lassù  dalla 
Maddalena,  e  fra  mezz'ora  sono  con  voi. 

E  data  una  voce  ed  un  colpo  di  talloni  alla  Nina^ 
parti  di  quel  trotto  che  era  abituale  alla  brava  ca- 
valla grigia. 
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Adele  passò  il  suo  braccio  sotto  quello  del  fra- 
tello, che  pareva  non  darsene  per  inteso,  e  disse  : 
—  Andiamo. 

E  s'avviarono. 

—  Una  bella  e  imponente  figura,  quella  signora 
Rina!  cominciò  Giuseppe  Devannis,  il  quale  pareva 
avere  la  specialità  di  esprimer  sempre  appuntino 
colle  parole  quello  che  stava  più  intimamente  nel 
pensiero  del  suo  amico  Paolo. 

—  Si,  davvero  !  esclamò  questi  ringraziando  quasi 
involontariamente  1'  amico  con  un'  occhiata  di  rico- 
noscenza. 

—  Ed  un'anima  come  ve  ne  ha  poche  o  nessuna! 
disse  con  entusiasmo  l'Adele,  la  quale  non  aveva 
bisogno  di  molto  solletico  per  fare  il  panegirico  della 
sua  ammirata  amica. 

—  È  da  molto  tempo  che  tu  la  conosci  ?  interrogò 
Paolo. 

—  Da  molto  tempo,  veramente,  no,  rispose  la  so- 
rella. Ma  credo  poter  affermare  che  gli  è  come  se  Ja 
conoscessi  sin  da  bambina.  Ciò  quanto  al  suo  cuore 
ed  all'anima,  non  quanto  agli  avvenimenti  della  sua 
vita,  ch'ella  ha  una  dolorosa  ripugnanza  a  ricordare 
e  i  quali  so  essere  stati  sventuratissimi,  senza  punto 
desiderare  di  conoscere  quali  sieno.  Gli  é  da  due 
mesi  che  è  qui  ai  bagni,  proprio  dal  primo  aprirsi 
della  stagione.  Ci  venne  raccomandata  a  mio  marito 
da  un  suo  antico  amico  e  compagno,  nelle  parole 
del  quale  Cerci  ha  tutta  la  fiducia  possibile.  Nella 
sua  lettera,  quel  medico  narrava  come  madre  e  fi- 
gliuolo avessero  bisogno  di  cura,  ma  più  assai  la 
prima,  la  quale  tutta  la  sua  salute,  già  compromessa 
per  molti  dispiaceri,  aveva  sacrificata  intorno  al  bam- 
bino in  una  successione  di  malattie  ch'esso  aveva 
fatte,  nelle  quali  più  che  la  scienza  medica  era  stato 
l'amore  e  l'indefesso  zelo  della  madre  a  fare  il  mi- 
racolo di  guarirlo,  cosi  che  si  poteva  bene  affermare 
che  quella  santa  donna  aveva  dato  a  suo  figlio,  non 
una,  ma  dieci,  ma  venti  volte  la  vita.  Soggiungeva 
che  per   deciderla  a  venire  a  questi   bagni,  che,  se- 
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condo  lui,  le  avrebbero  giovato  moltissimo,  egli  aveva 
dovuto  affermarle  che  era  cosa  necessaria  per  la  sa- 
lute del  bambino,  il  quale  in  realtà  non  ne  aveva 
poi  questo  gran  bisogno. 

«  Vistala  appena,  sentii  una  gran  simpatia  per  essa. 
E  parve  che  anche  Rina  provasse  qualche  cosa  di 
simile  per  me,  giacché  fu  meco  tosto  famigliarissima; 
mentre  di  quante  signore  che  sieno  venute  di  poi, 
l'ho  vista  schivar  sempre  la  compagnia  e  la  cono- 
scenza. La  sua  natura  schietta,  amorevole,  benigna, 
il  cuore  aperto  a  tutti  i  migliori  sentimenti  e  ricco 
d'ogni  nobile  affetto,  la  generosità  dell'indole,  la  fer- 
mezza ed  onestà  del  carattere,  ch'io  tosto  scoprii,  ed 
ogni  giorno  venni  sempre  meglio  conoscendo  in  essa, 
m'  ispirarono  in  favor  suo  tanto  amore  e  tanta  stima 
che  non  ho  mai  avuto  amica  al  mondo  che  mi  fosse 
cara  una  centesima  parte  di  quello  che  mi  è  costei. 

—  E  quale  è  il  suo  nome  di  famiglia?  chiese  Giu- 
seppe. 

—  Ella  nacque  Barbolini;  di  quella  famiglia  Bar- 
bolini  che  fu  cosi  illustre  in  Piemonte  per  fedeltà  ai 
suoi  principi  nella  fine  del  passato  secolo  ed  al  prin- 
cipio di  questo.  Il  padre  di  Rina  fu  l'ultimo  discen- 
dente maschio  di  essa,  ed  in  lui  s'estinse  quel  nome. 
Rina  poi,  negli  ultimi  anni  di  vita  di  suo  padre,  sposò 
un  Mandozzi... 

—  Mandozzi  I  ripetè  Giuseppe.  Non  conosco  questo 
nome. 

—  A  me  non  è  affatto  nuovo,  disse  Paolo.  Nei 
primi  tempi  che  io  ho  fatta  la  mia  comparsa  al  mondo, 
c'era  un  cotale  così  nominato,  che  occupava  tutte  le 
ciarle  dei  salotti  colle  sue  pazzie  eleganti.  Giuoca- 
tore  sfrenato,  libertino  emerito,  aveva  al  superlativo 
tutti  i  vizii  che  fanno  l' ammirazione  della  società 
brillante. 

—  Dev'esser  quello.  Ha  fatta  infelice  questa  povera 
Rina  per  due  o  tre  anni,  e  poi  un  bel  giorno  la 
piantò  lì  che  la  era  presso  a  diventar  madre,  e  fuggi 
in  America  per  debiti...  e  si  dice  anche  per  qualche 
cosa  di  peggio...  Di  laggiù,  non  mandò  che  rare  volte 
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di  sue  notizie  alla  moglie;  e  finalmente,  saranno  circa 
sei  mesi,  pervenne  a  Rina  l'annunzio  della  morte  di 
lui...  È  un  discorso  che  non  bisogna  toccare  in  pre- 
senza di  quella  poveretta,  e  se  tu,  Paolo,  hai  cono- 
sciuto quell'uomo... 

—  Io  no.  Appena  se  di  nome;  e  non  l'ho  visto 
mai.  Ho  sentito  il  rumore  che  facevano  le  sue 
follìe;  anzi,  ora  che  richiamo  tutte  le  mie  memorie, 
mi  sovviene  che  l'ultima  volta  ch'io  ne  intesi  par- 
lare, fu  a  Napoli,  saranno  intorno  a  sette  anni.  Un 
nostro  compatriota  che  incontrai  per  via  Toledo,  mi 
informò ,  come  d' una  gran  novità ,  che  era  arrivato 
in  quella  capitale  il  famoso  Mandozzi,  il  quale,  dopo 
tante  stranezze,  aveva  fatta  l'ultima  di  prender  mo- 
glie. Un  brillante  matrimonio  ,  mi  disse ,  fatto  per 
amore  ;  aveva  trovato  insieme  beltà  e  ricchezza ,  e 
faceva  il  suo  viaggio  di  nozze  con  questa  sua  sposa 
che  era  una  meraviglia.  Mi  offri  anzi  di  farmelo  co- 
noscere :  ma  io  rifiutai  :  e  dopo  d' allora  non  avevo 
più  sentito  il  menomo  cenno  di  lui. 

—  Ad  ogni  modo,  guardati  bene  di  fare  anche  la 
più  indiretta  allusione  a  quel  passato. 

—  Sta  tranquilla,  Adele,  ch'io  non  fiaterò. 

—  Un  matrimonio  d'amore  !  osservò  Giuseppe  De- 
vannis.  Possibile  che  una  donna,  come  quella  che 
ci  ha  descritta  la  signora  Adele ,  si  sia  innamorata 
d'un  uomo  quale  ci  hai  detto  tu.  Paolo  ?  Gli  è  vero 
che  le  donne,  anche  le  più  virtuose ,  hanno  sempre 
avuto  un'inclinazione  verso  i  cattivi  soggetti...  per 
convertirli. 

Quando  la  notte  fu  quasi  piena ,  Cerci ,  che  era 
tornato  dalla  sua  spedizione  caritativa,  disse  ai  due 
ospiti  : 

—  Se  volete  venire  allo  stabilimento,  vi  ci  guiderò 
io,  che  ho  ancora  da  farvi  una  visita  a  qualche  ma- 
lato. Tu,  Paolo ,  arriverai  che  saran  cominciate  le 
danze  al  casino  e  ai  trionfi  serali  della  contessa  ;  voi, 
signor  Devannis,  troverete  pronta  la  camera  che, 
dietro  la  lettera  di  mio  cognato,  ho  scelto  per  voi. 
Spero  ne  sarete  soddisfatto;  è  una  delle  migliori  e 
delle  più  salubri,.. 
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—  Vi  ringrazio. 

—  Adesso  che  vi  conosciamo,  vi  dico  schiettamente 
che  ci  piacerebbe  assai  meglio  tenervi  qui  con  noi... 

—  No,  no,  interruppe  Devannis:  non  lo  vorrei  a 
nessun  modo.  Vengo  per  fare  una  cura  ancor  io ,  e 
mi  metto  fra  i  vostri  sudditi ,  dottore.  E  la  cura  si 
può  fare  con  più  comodo  allo  stabilimento  che  al- 
trove. Ho  la  vera  malattia  dell'epoca,  quella  che  dà 
il  carattere  alla  nostra  generazione,  alla  nostra  let- 
teratura, all'arte,  a  tutto  :  la  malattia  di  fegato.  Sol- 
levatemi alquanto,  caro  Ippocrate,  non  dimando  di 
meglio;  ma  se  mi  faceste  il  brutto  tiro  di  guarirmi 
del  tutto,  sarebbe  un  tradimento  che  non  vi  perdo- 
nerei mai  più.  A  questa  malattia  devo  la  filosofia 
della  mia  vita  ed  una  gran  parte  della  mia  origina- 
lità. Se  ne  restassi  senza,  dovrei  riformare  tutti  i 
miei  giudizii  e  le  mie  opinioni,  e  vedrei  fatto  monco 
ed  incompiuto  il  mio  carattere ,  in  questa  mia  età, 
in  cui  non  si  può  più  rifarsene  un  altro. 

—  Vedremo ,  vedremo ,  rispose  Cerci  ridendo.  In- 
tanto, per  quietarvi,  sappiate  che  d'una  buona  ma- 
lattia di  fegato  non  si  guarisce  più.  —  Adele  è  già 
andata  a  porre  in  letto  i  bambini  ;  partiamcene. 

Uscirono.  La  camera  dove  dormivano  i  bambini 
era  a  destra  della  porta  per  chi  venisse  fuori  dalla 
casa  del  giardino,  precisamente  di  prospetto  e  in  con- 
trapposto a  quella  da  mangiare,  in  cui  avevano  pran- 
zato. Le  persiane  di  quella  stanz uccia  erano  chiuse, 
ma  fra  le  stecche  di  esse  filtrava  la  luce  della  lam- 
pada che  illuminava  1'  andare  a  letto  dei  bimbi  ;  e 
questi  raggi  rossigni,  stacciati  là  in  mezzo,  si  riper- 
cuotevano sulle  foglie  degli  arbusti  e  dei  fiori  che 
erano  innanzi  alla  casa.  Per  essere  la  stagione  tut- 
tavia caldissima,  le  invetriate  erano  lasciate  aperte 
fino  a  più  tardi;  e  veniva  poi  la  madre  in  punta 
di  piedi ,  dalla  sua  camera  lì  vicina ,  a  rinchiuderle 
cautamente,  non  senza  concedersi  il  gusto  di  deporre 
un  bacio  leggiero  su  quelle  candide  fronti  immerse 
nel  sonno,  intorno  a  cui  aleggiava  l'angelo  dell'in- 
nocenza. Dalla  finestra  cosi  aperta  venivan  fuori  le^ 
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vocine  armoniose  dei  bambini  che  susurravano,  già 
mezzo  addormentati,  le  preghiere  della  sera,  e  in- 
sieme colla  loro ,  di  quando  in  quando ,  quella  più 
grave  della  madre ,  la  quale  veniva  correggendo  e 
rammentando.  Giuseppe,  attratto  da  quelle  voci,  si 
accostò  alle  persiane  a  guardare. 

—  Devannis,  che  cosa  fai?  domandò  Paolo. 

—  Ssst  !  rispose  Giuseppe  a  bassa  voce.  Tacete  e 
venite  ad  ammirare  uno  degli  spettacoli  più  commo- 
venti nella  loro  semplicità. 

Cerci  e  Paolo  si  accostarono  alla  finestra  ancora 
essi. 

Innanzi  ad  un  crocifisso  nero,  su  cui  spiccava  la 
figura  del  Cristo  scolpita  in  avorio ,  Adele  teneva  i 
suoi  due  ultimi  bambini  inginocchiati  sopra  una  se- 
dia, stringendoli  colle  braccia  alla  sua  persona ,  in 
dolcissimo  atto  d'amore.  I  piccini  avevano  le  mani 
congiunte,  e  pronunziavano  le  sacre  parole  della  pre- 
ghiera, cui  si  vedeva  ripetere  mentalmente  la  madre, 
gli  occhi  levati  con  indicibile  espressione  d'affetto  a 
quella  immagine  del  dolore  divinizzato,  supplicando 
la  Provvidenza  pei  figli  suoi.  Tratto  tratto  il  sonno 
invasore  curvava  quelle  bionde  testoline,  chiudeva 
quegli  occhietti,  e  faceva  morire  la  parola  su  quelle 
labbra  color  di  rosa;  e  la  madre  allora  li  ridestava  con 
un  bacio  e  suggeriva  l'interrotta  frase. 

—  Andiamo,  disse  Giuseppe  parlando  piano  come 
fanno  i  divoti  nelle  chiese  :  e  voi ,  dottore  ,  perdo- 
natemi questa  indiscrezione ,  che  va  a  scrutare  un 
momento  nel  vostro  tesoro  delle  gioje  famigliari.  Sono 
un  profano ,  è  vero ,  ma  sono  un  profano  capace  di 
capire  quel  paradiso. 

—  Caro  signor  Devannis,  osservò  scherzando  il 
dottore,  sapete  che  se  fossi  seguace  di  Gali  mi  met- 
terei a  frugarvi  i  bernoccoli  delia  testa  ?  Voi  dovete 
avere  quello  della  paternità  grandemente  sviluppato. 

—  Può  darsi!  rispose  gravemente  Giuseppe  De- 
vannis. 

Batteva  la  più  bella  luna  che  si  sia  riflessa  mai 
sopra  volto  desioso  di  fanciulla  innamorata.  La  strada 
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si  stendeva  come  una  gran  lista  di  tela  candidissima 
che  serpeggiasse  tra  il  verde  di  quella  campagna; 
il  fìumicello,  mandando  un  lieve  susurro,  faceva  tre- 
molare con  irrequieto  scintillio  migliaia  di  pagliuzze 
d'argento,  cui  parevan  travolgere  le  sue  onde.  Lo 
stabilimento  aveva  la  sua  alta  parete  nell'ombra,  e 
per  cinque  o  sei  delle  sue  tìnestre  al  primo  piano, 
mandava  il  rosso  chiarore  dell'illuminazione  del  ca- 
sino, dove  la  sera  si  radunavano  i  bagnanti. 

I  tre  uomini  camminavano  in  silenzio,  ma  pensie- 
rosi. Giuseppe  fu  quello  che  primo  ripigliò  a  par- 
lare. 

—  Voi  dunque,  disse  al  dottore,  come  seguitando 
il  filo  dei  pensamenti  che  1'  avevano  occupato  sino 
allora;  voi  dunque  farete  dei  vostri  figliuoli  tanti 
credenti  ? 

Cerci  si  fermò  sui  due  piedi,  guardò  bene  in  volto 
chi  gli  aveva  mosso  questa  domanda,  e  stette  un 
poco  senza  rispondere. 

—  Perchè  mi  domandate  voi  codesto?  chiese  egli 
poi  a  sua  volta. 

— •  Perché  lì  sotto  e'  è  un  problema  gravissimo,  a 
cui  ho  pensato  più  fiate,  senza  trovargli  una  solu- 
zione, e  mi  piacerebbe  conoscere  per  quali  ragioni 
voi  siete  venuto  a  quello  scioglimento  di  esso ,  cui 
mi  indica  il  fatto.  Nella  mia  vita  nomade,  condan- 
nato dalla  mia  natura  ad  aggirarmi  senza  posa  come 
un  ebreo  errante ,  sotto  la  sferza  d'  una  irrequietu- 
dine morbosa,  mi  sono  pur  domandato  talvolta  se 
riuscissi  a  piantar  radice  in  un  luogo  e  a  riprodurmi 
nella  famiglia,  che  regola  dovrei  avere  verso  i  miei 
tìgli,  in  punto  a  religione  ?  Dovrei  io  sceverarli  affatto 
da  quel  conforto  che  —  lo  concedo  --  é  pur  una 
sublimazione  dell'animo  umano,  oppure  dovrei  com- 
mettere l'ipocrisia  d'insegnare  loro  una  fede  che 
non  ho? 

II  dottore  lo  interruppe. 

—  E  chi  vi  dice  che  questa   fede  io  non  l'abbia? 

—  Bah!  Un  medico? 

—  Anche  un  medico,  sotto  il  suo  scalpello  d'ana- 
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tomista  ,  dietro  l' analisi  del  chimico ,  può  avvertire 
Dio.  É  vero  che  la  scienza  oggidì  ha  tendenze  ma- 
terialistiche, e  in  una  nuova  superbia  la  fisiologia 
vuole  assorbire  la  psicologia,  e  il  naturalismo  ingoia 
l'ontologia.  Le  forze  fisico-chimiche  hanno  preteso 
distruggere  l'anima,  le  leggi  generali,  necessarie,  cjie 
coesistono  colla  materia  e  colle  forze  di  essa,  hanno 
voluto  detronizzare  il  Creatore.  L'atomo  solo  eterno, 
indistruttibile,  con  tutte  le  facoltà  in  potenza,  é  ri- 
masto unico  sovrano  e  Dio.  Ma  con  tutte  queste  sot- 
tili spiegazioni,  la  scienza  non  ispiega  niente,  ed  avrà 
bello  chiamare  nevrosi  il  genio,  secrezione  cerebrale 
il  pensiero,  materia  perfezionata  l'intelhgenza;  la  co- 
scienza umana  ci  si  ribella,  e  sente  che  tutte  le  van- 
tate forze  fisico- chimiche,  che  si  possono  mettere  in 
esercizio ,  non  creano  un  uomo ,  né  un  essere  qua- 
lunque; e  che  tutto  è  un  gran  nonsenso  dove  si 
escluda  una  causa  ultima.  Anche  quelle  del  mate- 
rialismo sono  ipotesi,  ipotesi  più  avventate  che  non 
quelle  dell'ontologia;  tale  è,  per  esempio,  l'ipotesi  delle 
forze  latenti  negli  atomi,  che  ora  si  sviluppano  ed 
ora  no.  Tutto  codesto  è  il  nostro  orgoglio  d'  uomo 
che  ce  lo  ispira.  Siccome  non  comprendiamo  il  gran 
disegno  della  creazione;  —  e  come  comprenderlo,  noi, 
che  ne  siamo  un'infinitesima  parte?  —  vorrei  un  po' 
sentire  una  formica  a  ragionare  sull'essere  della  terra: 
—  ce  ne  sdegniamo,  ed  urtati  da  qualche  assurdo 
che  non  lo  è  se  non  relativamente,  cioè  in  riguardo 
alla  limitatissima  nostra  intelligenza,  distruggiamo 
il  mondo  spirituale  per  non  lasciare  esistere  che 
il  materiale,  di  cui  almeno  abbiamo  la  superbia  di 
essere  i  re,  il  risultato  ultimo  e  più  perfetto  ;  e  non 
ci  accorgiamo  che  si  casca  in  altri  assurdi,  dei  quali 
massimo  l'inutilità  di  tutto  l' universo.  Nella  ipotesi 
ontologica ,  l'utilità  non  è  afferrata  da  noi ,  ma  può 
logicamente  concepirsi;  nell'ipotesi  dei  materialisti, 
non  può  esister  più  a  niun  patto. 

—  Voi  siete  un  medico  che  parla  come  un  teo- 
logo, disse  Giuseppe.  Ritratto  il  mio  dubbio  di  po- 
c'anzi. Per  voi  dunque  la  soluzione  del  mio  quesito 
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era  naturale;  ma  per  un  padre  che  non  fosse  nelle 
condizioni  di  grazia  in  cui  siete  voi,  qual  è  il  con- 
siglio che  credereste  bene  di  dargli  ? 

—  Quest'esso.  L'educazione  ed  istruzione  primitiva 
sono  di  diritto  assoluto  e  necessario,  nelle  attribu- 
zioni della  madre.  L'ammaestramento  religioso  entra 
in  questa  prima  educazione ,  e  sta  nella  coscienza 
materna  il  darlo  ai  figli  suoi.  Ora  la  donna  ha  la 
fede ,  come  ha  l'amore.  Non  so  se  ci  sia  tanto  pro- 
gresso nella  corruzione  civile ,  che  vi  esistano  delle 
donne  atee.  Se  si ,  vi  consiglio  a  non  fare  una  di 
queste  compagna  alla  vostra  vita  e  madre  ai  vostri 
figli.  La  scienza  può  bastare  all'intelligenza  dell'uomo, 
non  basterà  mai  all'anima  della  donna;  e  guai  a  quella 
che  non  ha  fedel  Ma  che  mi  venite  voi  interrogando, 
signor  Devannis?  La  risposta  del  vostro  quesito  la 
avete  avuta  poc'anzi  dalla  commozione,  vostra  me- 
desima, allo  spettacolo  della  preghiera  serale  de'  miei 
bambini.  Avete  sentito  che  c'era  qualche  cosa  di 
santo,  di  sublime  e  di  doveroso  in  queir  ufficio  ma- 
terno, e  la  vostr'anima  se  n'é  commossa.  Ditemi  un 
po',  a  proposito,  se  quella  era  un'impressione  mate- 
riale, e  se  in  voi  è  stato  il  complesso  delle  forze 
fisico-chimiche  che  ne  fu  tocco? 

Si  era  arrivati  allo  stabilimento.  Il  risuono  della 
musica  da  ballo  del  casino  si  espandeva  pei  lunghi 
corridoi  in  vibrazioni  avvicendate.  Saliti  al  primo 
piano,  i  nostri  tre  personaggi  coglievano,  fra  le  onde 
musicali,  il  concerto  di  parole  umane  allegramente 
intonate  e  di  risa.  A  capo  del  lungo  corridoio  si 
apriva  un  terrazzo,  in  cui,  entro  grandi  vasi,  alcune 
piante  di  oleandro ,  e  cadente  la  bianca  luce  della 
luna,  e  sopra  il  capo  i  scintillanti  astri  nell'azzurro 
cupo  del  cielo.  Qualche  coppia  abbandonava  la  calda 
ed  illuminata  sala  della  danza  per  cercare  fresco  e 
riposo  all'aere  notturno  del  terrazzo  scoperto.  Alcune 
vesti  femminili  di  color  chiaro  scorrevano  lente,  con 
gentile  susurro  di  voci,  tra  le  foglie  di  quegli  albe- 
relli. Sull'orizzonte  si  vedeva  disegnare  in  nero  opaco 
il  suo  profilo  la  vicina  cresta  dell' Apennino. 
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Giunti  SU  quel  terrazzo  Cerci,  Paolo  e  Giuseppe, 
decisero  separarsi. 

—  Io  vi  abbandono  qui  alle  seduzioni  della  danza, 
disse  il  dottore,  e  vado  a  visitare  i  miei  malati. 

—  Se  non  vi  disturba,  saltò  su  Giuseppe,  condu- 
cetemi nello  stesso  mentre  alla  mia  camera.  La  danza 
non  ha  più  seduzioni  per  me,  e  Paolo  non  ha  biso- 
gno della  mia  compagnia  per  affrontare  quella  della 
contessa  Beldoni,  che  lo  aspetta. 

—  Ah  I  gli  é  vero,  disse  Paolo.  L'avevo  dimenti- 
cata. 

—  Buona  fortuna!  esclamò  Giuseppe  ridendo  ;  verrò 
poscia  a  vedere  come  volge  la  battaglia. 

—  Ed  io,  soggiunse  Cerci,  vrrò  a  cercarti  per  an- 
dare prosaicamente  a  casa  a  porci  in  letto. 

Paolo  rimase  solo  sul  terrazzo.  Erasi  avviata  una 
danza  e  tutti  erano  accorsi  in  sala.  La  porta  princi- 
pale di  questa  apriva  nel  corridoio  ;  ma  dal  terrazzo 
si  poteva  andare  in  sala  anche  per  una  stanza  in- 
termedia, la  quale  metteva  sul  terrazzo  medesimo, 
mercè  una  grande  apertura  ad  arco,  chiusa  ordina- 
riamente da  una  invetrata.  Ora  quest'invetrata  era 
aperta  del  tutto,  e  Paolo,  appoggiato  ad  uno  di  quei 
gran  vasi  che  abbiamo  detto,  poteva  mandare  il  suo 
sguardo  fin  nella  stanza  ove  si  ballava.  E  vedeva, 
al  di  là  d'un  crocchio  di  spettatori  che  s'era  formato 
entro  il  vano  d'una  porta,  vedeva  passargli  innanzi 
turbinando,  coppia  per  coppia,  la  catena  ad  anelli  in- 
terrotti dei  danzatori  ;  e  chiome ,  e  fiori ,  e  facce ,  e 
lembi  di  veli  e  balze  di  stoffe  agitarsi  in  quell'atmo- 
sfera accesa,  come  il  ribollimento  di  una  massa 
confusa  di  oggetti  eterogenei.  E  intorno  a  lui  nella 
campagna,  per  ispiccato  contrasto,  la  quiete  del  più 
profondo  riposo,  il  silenzio  della  notte,  rotto  soltanto 
con  nota  acuta  ed  insistente  qua  e  colà  dal  grido 
dei  grilli  nei  prati. 

Lo  sguardo  di  Paolo  era  ancora  fiso  su  queir  ar- 
dente tumulto  di  festa  ;  ma  la  sua  mente  non  era 
più  volta  a  quello  spettacolo.  La  sua  fantasia  va- 
gheggiava una  forma  di  donna  nero  vestita,  che,  lenta 
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severa,  leggiadra,  passasse  sotto  il  raggio  della  luna 
come  poche  ore  innanzi  aveva  visto  Rina  attraver- 
sare quella  valletta,  che  ora  gli  stava  ai  piedi. 

Quest'immagine  erasi  presentata  al  suo  cervello  e 
l'aveva  occupato,  lui  non  volente,  lui  inconscio.  Si 
riscosse  tutto,  allorché  prese  corpo  più  concreto  e  si 
formpulò  in  un  nome,  che  risuonò  sotto  il  suo  cranio, 
come  se  il  suo  angelo  custode  glielo  avesse  suggerito 
allo  spirito. 

—  Rina! 

Sentì  un  moto  di  dispetto   contro  sé  medesimo. 

—  Ho  trent'anni,  si  disse,  l'età  del  senno  virile  e 
dello  scetticismo  scoraggiato.  Ho  alle  tempia  i  ca- 
pelli bianchi  che  m'annunziano  la  gioventù  partita. 
Ho  recitato  sotto  quasi  tutte  le  latitudini,  con  donne 
d'ogni  colore,  la  commedia  della  passione;  ho  sen- 
tito fremere  la  voluttà  sotto  un'  infinita  gradazione 
di  epidermidi;  ed  ora,  all'incontrare  un  occhio  mite 
ed  un  sorriso  ingenuo,  me  li  lascierei  imprimere  nel- 
l'anima, come  il  primo  volto  non  orribile  di  donna, 

che  incontri,  nel  cuore  novizio  d'un  collegiale  ?  Eh 
via  !  Sarò  sempre  un  ragazzo  ? 

Ma  non  tardò  a  cercare  circostanze  attenuanti  al 
suo  fallo. 

—  Si,  non  ho  trovato  altro  sinora  che  commedia 
di  sentimento  e  voluttà  di  sensi  nell'amore.  E  l'una 
e  l'altra  finiscono  per  nauseare.  Ma  se  vi  fosse  real- 
mente qualche  cosa  di  più  e  di  meglio,  verso  cui 
tende  la  mia  anima,  appunto  per  cercar  compenso 
e  premio  ai  dolori  delle  tante  delusioni  ?  Credo  io  o 
non  credo?  Ho  pensato  di  esser  forte  coll'avere  spo- 
gliato ogni  fede.  Non  sono  riuscito  che  ad  un  vuoto, 
il  quale  è  la  negazione  di  tutte  le  mie  facoltà,  e  che 
mi  é  all'anima  come  la  mancanza  d'aria  ai  polmoni... 
Sono  io  ancora  tale  che  la  mano  d'un  angelo  ter- 
restre posea  farmi  levar  su  e  guidarmi  alle  fiorite 
rive  della  credenza  e  dell'  amore  ? 

Scosse  il  capo  come  per  liberarsi  dal  turbamento 
di  questi  pensieri,  e  disse  a  sé  medesimo,  risoluta- 
mente, con  una  penosa  allegria: 
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—  Andiamo  a  vedere  una  delle  mie  maggiori  de- 
lusioni, incarnata  nell'  incantatrice  bellezza  d' una 
civetta;  andiamo  a/ar  dello  spirito  colla  contessa 
Beldoni. 

Attraversò  la  stanza  che  trammezzava,  ed  andò  ad 
appoggiarsi  con  una  spalla  allo  stipite  della  porta 
che  metteva  in  sala,  riparato  a  mezzo  dietro  la  siepe 
dei  riguardanti. 

Si  ballava  una  contraddanza.  La  contessa  era  in 
una  di  quelle  coppie  che  a  quel  momento  stavano 
in  riposo.  Innanzi  a  lei  si  agitavano  in  cadenza  gli 
en-avant-deux  e  le  demi-queues-de-chat.  Ella^  col  suo 
cavaliere  e  con  un  gruppo  di  zerbinotti  che  le  si 
serravano  alle  spalle,  sorrideva  e  ciarlava  vivace- 
mente. Tutti  quei  giovani  erano  inappuntabili  se- 
guaci della  legge  dell'ultimo  figurino  di  Francia.  Le 
zazzere,  le  barbe,  i  goletti,  le  cravatte,  gli  abiti,  le 
scarpe,  i  guanti  erano  di  una  fedeltà  scrupolosa  al 
più  recente  ukase  della  moda.  Il  primo  parrucchiere 
di  sotto  i  portici  e  il  primo  sarto  di  'piano  nobile,  ve- 
dendoli, non  avrebbero  potuto  che  gettare  un  grido 
d'  ammirazione.  Potevano  dirsi  incisioni  da  giornali 
delle  mode,  ritaghate  ed  animate  a  far  corteo  alla  si- 
gnora contessa. 

Ella  scuoteva  sovranamente  i  suoi  ricci  con  leg- 
giadria disordinati  in  mezzo  a  quella  frotta  di  leoni 
senza  ferocia.  Si  vedeva  che  stava  in  sull'avviso  a 
ribattere  e  rimbeccare  in  quella  partita  di  conver- 
sazione, in  cui  il  motto  si  rimanda  come  il  volante 
alla  racchetta;  ma  pur  tuttavia  si  sarebbe  detto 
che  una  leggiera  preoccupazione,  ed  una  piccola  con- 
trarietà travelavano  quella  allegria;  e  il  suo  sguardo 
si  dirigeva  di  frequente  verso  la  porta  del  corridoio, 
per  cui  entravano  di  solito  i  nuovi  arrivanti. 

Paolo  se  ne  accorse. 

—  Ella  attende  qualcheduno,  si  disse:  chi?  Me  forse? 
Sorrise  di  sé  medesimo. 

—  Può  essere,  soggiunse,  che  il  mio  cuore  non  sia 
ancora  morto  del  tutto,  ma  di  certo  é  viva  tuttavia 
e  rigogliosa  quella  bestiaccia  della  vanità. 
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Eppure  questa  volta  la  sua  vanità  ebbe  ragione. 
La  contessa  per  caso  lasciò  cadere  uno  sguardo  sui 
vano  della  porta,  in  cui  si  Inquadrava  la  figura  in- 
telligente ed  osservatrice  di  Paolo,  e  cessò  tosto  di 
guardar  verso  l'altr'uscio  d'entrata.  Né  volse  più  gli 
occhi  a  quel  posto  dov'era  Paolo  ;  ma  la  contrarietà 
e  la  preoccupazione  parvero  svanite  affatto  di  su- 
bito; ed  ella  accrebbe  del  doppio  la  ilare  vivacità 
de*  suoi  atti  e  delle  sue  parole. 

Quando  la  contraddanza  fu  terminata,  la  contessa 
disse  al  suo  ballerino: 

—  Qui  dentro  si  soffoca  come  in  un  ballo  di  car- 
nevale. Andiamo  a  respirare  sul  terrazzo. 

Si  mosse,  e  dietrole  tutto  il  codazzo  dei  suoi  ado- 
ratori. Paolo,  vedendola  venir  verso  di  sé  con  tutto 
quel  corteo,  ebbe  in  animo  di  schivarla  ed  allonta- 
narsi senza  parlarle.  La  conosceva  abbastanza  per 
dirsi  che  il  sentimento  che  la  mandava  verso  di  lui 
era  il  desiderio  d'avere  un  nuovo  testimonio  ai  suoi 
trionfi,  un  nuovo  adoratore  ai  suoi  vezzi.  Ohe  im- 
portava se  questa  persona  ne  fosse  già  stata  altra 
volta  vittima,  e  avesse  rotto  l'incanto,  o  meglio,  se- 
condo ciò  che  ella  doveva  pensare,  fosse  da  lei  stata 
rilasciata  libera  ?  Non  era  ella  una  prova  maggiore 
di  suo  potere  il  tornare  ad  avvolgere  dei  medesimi 
lacci  colui  che  la  esperienza  doveva  rendere  più 
guardingo  ed. accorto?  Quando  gli  omaggi  di  quel 
servo  già  redento  fossero  ancora  tali  da  soddisfare 
r  amor  proprio,  che  gusto  di  rimetterlo  sotto  più 
ferma  catena  ì 

Tutto  codesto,  certo  non  era  chiaro  nella  testa 
bizzarra  della  contessa,  ma  vi  si  avvolgeva  in  nube 
ed  era  con  di  cotali  sentimenti,  fra  cui  massimo  al- 
tresì la  curiosità,  eh'  essa  quella  sera  aveva  aspet- 
tato la  venuta  di  Paolo,  che  si  era  indispettita  ve- 
dendolo a  tardare,  e  che  ora  camminava  con  un'ap- 
parente noncuranza  alla  volta  di  lui. 

—  S'ella  fa  mostra  di  non  vedermi,  pensò  Paolo, 
io  non  le  rivolgo  una  parola  e  parto  senz'averla  pur 
salutata. 
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La  contessa  s'  accostava  discorrendo  liberamente, 
come  se  null'altro  affatto  1'  occupasse  che  le  futilità 
di  cui  veniva  ridendo.  11  suo  sguardo,  e  senza  la 
menoma  affettazione,  si  volgeva  tutt'intorno,  fuorché 
al  posto  dove  stava  Paolo. 

—  È  deciso!  si  disse  questi:  non  mi  vuole  scor- 
gere. Tanto  meglio! 

Ma  a  pochi  passi  distante  da  lui,  ella  scoccò  in 
quella  direzione  uno  sguardo,  che  era  una  vera  saetta, 
uno  sguardo  che  diceva  chiaro  come  un  comando  : 

—  Ah!  siete  li?  Va  bene.  Venitemi  a  parlare. 
Sotto  quell'influsso,  Paolo,  quasi  involontariamente 

s'avanzò  d'un  passo  e  fece  un  inchino. 

L'occhio  della  maharda  aveva  già  cambiato  espres- 
sione. Fissò  il  nostro  eroe  con  curiosa  attenzione, 
come  se  non  ravvisasse  quella  persona  e  cercasse, 
per  entro  la  sua  memoria,  un  nome  cui  attribuirle. 

—  Ah!  sclamò  ella  di  poi,  il  signor  Amardi,  se 
non  m'inganno? 

Paolo  fece  un  altro  inchino. 

La  contessa  gli  tese  la  mano,  come  avrebbe  fatto 
un  compagno  di  scuola. 

--  Mi  fa  molto  piacere  il  vederla.  Ho  saputo  dal 
dottore  ch'ella  era  giunto.  Senza  di  ciò  non  1'  avrei 
riconosciuto...  Sono  tanti  anni  che  non  ci  siamo  vi- 
sti! Due  0  tre,  mi  pare... 

—  Sei,  rispose  freddamente  Amardi. 

Ella  riparò  un  lieve  rossore  dietro  1'  agitarsi  dei 
suoi  lunghi  ricci. 

—  Ad  ogni  modo,  disse  moineggiando,  ha  bastato 
questo  tempo  per  farle  dimenticare  i  suoi  amici? 

—  No,  signora  contessa;  ed  io  non  ho  stentato 
menomamente  a  riconoscerla. 

—  Ah!  questo  é  un  epigramma. 

—  Ho  creduto  farle  un  complimento.  Voglio  dire 
che  questi  sei  anni  hanno  passato  su  di  lei,  come 
un'ora  sulla  fronte  d'un  bambino. 

La  contessa,  vezzosamente,  gli  diede   sulla  mano 
un  leggier  colpo  col  suo  ventaglio  chiuso. 
Intanto   la   curiosità    e   la  gelosia  tumultuavano 
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nelle  teste  odorose  di  pomata  e  sotto  le  chiome  geo- 
metricamente discriminate  di  quel  pelottone  di  zer- 
binotti. Chi  era  costui  che  veniva  a  togliere  ai  loro 
madrigali  dieci  minuti  d'  attenzione  dell'  idolo  della 
loro  galanteria?  Qualcheduno  megho  informato  su- 
surrava  bene  che  gli  era  un  originale,  che  aveva 
stampato  delle  parole  per  provare  che  aveva  delle 
idee,  e  che  per  darsi  un  prestigio  era  andato  al  di 
là  dell'Atlantico,  sperando  che  la  lontananza  facesse 
da  lente  d'ingrandimento  alla  sua  personalità.  Ma 
tutto  ciò  non  era  una  ragione  sufficiente  per  otte- 
nere la  distinzione  di  un  accoglimento  lusinghiero 
da  quella  donna,  la  quale,  d'ordinario,  non  sorri- 
deva che  all'eleganza  ed  al  blasone. 

Fu  peggio  quando  la  superba  contessa  fu  vista 
trarre  il  suo  braccio  di  sopra  a  quello  del  cavaliere, 
che  s' inorgogliva  di  tenerlo ,  e  pigliare  con  una 
famigliarità  quasi  provocante  il  braccio  del  nuovo 
venuto. 

—  Ella  deve  avere  una  provvista  di  storielle  ame- 
ricane da  far  la  spesa  di  altrettante  Mille  ed  una 
notte.  E  sa  ch'io  sono  ghiotta  di  racconti...  Il  dottore 
le  ha  detto  che  vado  pazza  pel  suo  cane?...  Bisogna 
ch'ella  venga  qui,  al  lume  delle  stelle,  a  raccontarmi 
qualche  bella  avventura  ed  a  promettermi  quel  suo 
A\or  che  ha  un  nome  impossibile. 

La  contessa  trasse  Paolo  fino  alla  balaustra  del 
terrazzo,  dove  sporse  la  persona  all'  infuori,  appog- 
giandovisi  colle  braccia.  Aveva  le  spalle  nude,  e  il 
bianco  rosato  della  sua  pelle  finissima  spiccava  se- 
ducente sopra  la  veste  scolacciata  d'un  delicato  co- 
lor mavì,  d'una  leggerissima  stoffa,  che  pareva  av- 
volgerne, non  più  che  d'  una  nebbia  vaporosa,  le 
belle  membra  procaci.  Le  chiome  le  cadevano  come 
un  velo  di  seta  pallidamente  dorato  lungo  le  guance 
animate  dall'ardore  della  danza;  un  soffio  voluttuoso, 
nella  sua  agitazione,  le  usciva  dalle  labbra,  più  rosse 
che  la  collana  di  corallo,  la  quale,  cingendole  il 
collo  alla  radice  di  esso,  ne  faceva  spiccare  viemmeglio 
la  forma  elegante;  una  fiamma  ardente  era  nel  suo 
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occhio  nero,  largo,  sgranato,  umido,  sorridente,  im- 
perioso. Le  movenze  della  sottile  persona,  quelle 
maggiormente  del  suo  collo  di  cigno,  avevano  una 
malia,  un  influsso  tale  sopra  i  sensi  dell'uomo, che  dif- 
ficilissimo era  il  non  subirli.  Tutto  in  lei,  a  quel  punto, 
e  gli  atti,  e  la  guardatura,  e  la  voce,  accarezzava 
insieme  e  imponeva. 

—  Perché  siete  venuto  cosi  tardi?  domandò  ella 
con  brusco  accento  quasi  collerico,  passando  a  dar 
del  voi  a  Paolo,  con  un'abitudine  abbastanza  sparsa 
fra  le  signore  fiorentine.  Il  dottore  non  vi  ha  detto 
che  io  era  qui  e  v'  aspettava  ? 

Paolo  strappò  un  fiore  dall'  oleandro  vicino,  e  si 
diede  ad  annasarlo  con  delizia,  guardando  il  calmo 
disco  della  luna,  che,  progredita,  teneva  ora  il  sommo 
del  cielo. 

—  Che  beli'  incanto  di  sera  !  diss'  egli.  La  luna,  i 
fiori,  la  bellezza;  i  tre  più  sublimi  elementi  di 
poesia... 

La  contessa  battè  col  suo  piedino  le  lastre  del 
terrazzo  in  un  moto  d' impazienza  febbrile. 

—  Sono  stufa  di  madrigali.  Quei  signorini  me  ne 
prodigano  a  centinaia  per  ogni  giro  di  valzer.  Cre- 
dete voi  che  vi  abbia  concesso  questo  colloquio  per 
udire  da  voi  un'altra  edizione  di  tali  volgarità? 

—  Ah!  signora  contessa.  Ella  mi  accordò  una 
troppa  immeritata  fortuna,  la  quale  mi  ha  fatto  di 
colpo  una  dozzina  di  nemici  irreconciliabili.  Io  vedo 
fra  quelle  barbe  all'  inglese  e  fra  quelle  allacciature 
di  cravatte  parigine,  dei  fremiti  mal  repressi  di  fu- 
rore invidioso- 
La  donna  crollò  le  spalle. 

—  Ve  ne  preoccupate  voi  di  quella  gente  là? 

—  Perché  no?  Mi  paiono  tutti  più  degni  di  me 
d'un  tanto  favore.  Ciascuno  di  coloro  ha  un  blasone 
stampato  sull'orgoglio  della  faccia. 

—  Ah!  ecco  ancora  la  vostra  ironia  democratica. 

—  No.  Parlo  seriamente.  E  conosco  le  sue  predi- 
lezioni, contessa, 

—  Gli  è  male   codesto,  signor   Paolo.  Io  vengo  a 
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voi  come  un'amica,  e  voi  m'accogliete  con  un  fuoco 
d'epigrammi. 

—  Fuoco  fatuo,  signora  contessa. 

—  Voi  pure  avete  un  blasone... 

—  Io?...  non  l'ho  scoperto  ancora  mai. 

—  Il  vostro  talento. 

—  Ah  f  Questo  è  peggio  che  un  epigramma. 

—  U  ingegno  è  una  nobiltà. 

—  Eh  via  !  Ella  ci  crede  ? 

—  Lo  sapete  bene  ! 

—  No  davyero. 

La  contessa  occhieggiò  più  caramente  che  mai. 

—  Non  vi  ricordate  di  Firenze  ? 
Una  nube  passò  sulla  fronte  di  Paolo. 

—  Oh  !  se  me  ne  ricordo! 

La  donna  si  volse  a  mezzo  verso  di  lui,  torcen- 
dosi della  persona  in  vezzosissimo  atto. 

—  Date  retta,  diss'ella  con  quel  delizioso  accento 
fiorentino,  che,  in  bocca  sovratutto  a  giovine  donna, 
è  una  musica  soavissima.  Questa  sera  non  vi  pare 
appunto  una  di  quelle  che  passavamo  colaggiù?  Una, 
principalmente,  mi  é  impressa  nella  memoria.  Si  era 
alle  Cascine.  Io,  nella  mia  carrozza,  voi  a  cavallo. 
Rari  cocchi  per  quelle  ombre;  più  rari  i  passeggieri; 
l'aria  piena  di  silenzio,  la  terra  di  lucciole  come  di 
stelle  il  cielo... 

Paolo  interruppe  bruscamente: 

—  Sarà  meglio  che  non  parliamo  di  quel  tempo. 

—  Perchè  ?  Siete  voi  così  poco  accorto  da  non 
aver  capito  che  io,  traendovi  a  questo  colloquio,  non 
volevo  parlarvi  d'altro  che  di  ciò?  Voi,  allora,  avete 
abbandonata  Firenze  all'  improvviso,  senza  che  io 
ne  abbia  potuto  capir  mai  il  perchè.  Mi  avete  la- 
sciata colla  curiosità  d'un  enigma  da  decifrare,  me 
che  ho  sempre  voluto  vedere  al  fondo  di  tutte  le 
cose.  È  possibile  che  voi,  colla  vostra  testa  bizzarra, 
abbiate  immaginato  che  io  aveva  qualche  torto  verso 
di  voi.  Mi  rammento  che  siete  sempre  stato  d'un' 
ombrosa  suscettività.  Ma  avete  agito  ciò  non  di  meno 
par  trop  cavalièrement.  Appena  ho  saputo  che  voi  era- 
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vate  qui,  mi  dissi  :  Bene  f  ecco  la  spiegazione  della 
sciarada  che  mi  arriva,  e  l'ho  voluta  sentire  di  que- 
sta sera  medesima. 

—  Ebbene,  sia!  disse  vivamente  Paolo.  Stette  un 
momento,  e  poi  riprese  :  ~-  La  mi  ha  detto  poc'  anzi 
che  le  piacevano  le  storielle.  Glie  ne  conterò  una 
che,  invece  d'essere  americana,  sarà  horentina. 

—  Benissimo.  Conti  su!  rispose  la  donna  con  un 
sarcasmo,  sotto  cui  e'  era  un  poco  d'  emozione. 

VI. 

Paolo  cominciò  così  : 

—  C'era  una  volta... 

—  Un  re?  interruppe  la  contessa  ridendo. 

—  No,  una  regina...  del  regno  della  grazia  e  della 
moda  la  quale  si  chiamava... 

—  Dite  Lauretta  addirittura. 

—  È  un  nome  adattatissimo  il  suo,  signora  con- 
tessa. Si  chiamava  Lauretta.  Aveva  gli  omaggi  di 
mille  e  mille  cavalieri,  ma...  Ah!  un  momento!  E 
ben  inteso  che  ella,  signora  contessa,  mi  concede, 
per  quest'  occasione  eccezionale ,  libertà  assoluta  di 
parola  ? 

—  Siete  avvezzo  ad  abusare  di  quella  della  stampa. 
Sarò  clemente  per  un'abitudine  inveterata. 

Paolo  s' inchinò  e  riprese  : 

—  Ma  i  mille  e  i  mille,  e  nobilissimi,  e  valentis- 
simi servi  non  bastavano  al  suo  orgogUo  di  sovrana, 
e  voleva  sotto  al  suo  giogo  tutti. 

— •  Corbezzoli  !  Un  Napoleone  I  in  gonnella  ? 

—  E  in  ricci  biondi. 

—  Ah! 

—  Agli  occhi  del  suo  capriccioso' talento,  appena 
uno  era  ascritto  nella  lista  dei  suoi  divoti,  perdeva 
metà  d'ogni  suo  pregio:  su  chi  era  ribelle  o  indiffe- 
rente al  suo  impero,  la  si  piaceva  di  volgere  tutti  i 
mezzi  seduttivi  della  sua  potenza. 

—  Signore  ! 

—  Non  siamo  che  al  principio,  se  vuole  che  io  tao- 
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eia,  dica  una   parola  e  tronco  li,  senza  mettervi  il 
continua. 

—  Andate  avanti. 

—  Capitò  in  quel  torno  nei  limiti  del  suo  regno 
un  povero  forastiero... 

~  Un  innocente  ?  disse  con  ironia  la  contessa. 

—  Un  cuor  sincero  ed  appassionato.  Contava  ven- 
tiquattro anni,  ed  aveva  nella  giovine  anima  un 
tesoro  d'amore  immenso  a  tributare  alla  donna  che 
lo  amasse.  Veniva  da  un  paese  in  cui  d'ordinario 
si  è  timidi,  rispettivi,  dubbiosi  di  sé  stessi.  Aveva 
incominciata  di  buon'  ora  la  vita  futile  del  mondo, 
ma  non  ci  aveva  sciupato  ancora  certe  intime,  pe- 
ritose delicature  dell'animo.  Era  e  si  sentiva  un 
nulla  appetto  a  quella  beltà  trionfatrice.  D'altronde 
tanto  sfoggio  lo  sgomentava.  Si  rimaneva  ad  ammi- 
rarla da  lunge,  come  un  povero  diavolo  fa  dei  dia- 
manti  che  splendono  in  fronte  a  una  duchessa.  Ma 
un  fortunato  successo  venne  a  far  brillare  un  raggio 
di  luce  sul  nome  di  questo  oscurissimo,  e  1'  atten- 
zione di  quella  donna  fa  chiamata  sopra  quel  po- 
vero zero.  Perchè,  si  diss'ella,  non  aggiungerò  quella 
cifra  al  totale  dei  miei  adoratori? 

—  Siete  proprio  certo  ch'ella  si  dicesse  cosi? 

—  Mi  lasci  profittare  del  privilegio  dei. romanzieri 
di  leggere  nel  cuore  e  nel  cervello  de' loro  perso- 
naggi. 

—  Gli  è  vero  che  voi  state   facendo  un  romanzo. 

—  Un  bel  giorno,  un  nobil  giovane  fiorentino  — 
che  era  amico  del  forestiero,  benché  non  nobile,  — 
gli  disse:  Sai?  La  signora...  abbiam  detto  Lauretta... 
la  signora  Lauretta  vuole  che  tu  le  sii  presentato... 
Ah!  contessa,  nessuno  potrà  mai  dirle  l'incanto,  la 
seduzione,  la  potenza  dì  quella  creatura  fatale.  Volle 
farsi  amare.  Una  settimana  dopo,  il  giovane  l'amava 
da  non  aver  più  bene  che  ella  non  fosse,  da  non 
aver  più  altro  pensiero  che  di  lei,  da  condensare 
tutti  gli  affetti  umani  nel  desiderio  d'un  sorriso  di 
quella  donna:  e  patria,  e  famiglia,  e  gloria,  e  di- 
gnità della  vita! 
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—  Fu  egli  ad  aver  torto.  Essa  lo  ebbe  quando  — - 
fosse  per  generosità,  fosse  per  cortesia  —  non  gli 
impose  silenzio  alle  prime  parole  d'  amore  che  osò 
rivolgerle. 

—  Ella  parla  come  un  libro  di  morale.  Ma  sa  come 
succedessero  le  cose  ?  Ascolti  f  Vedere  che  1'  amore 
corrodeva  quell'anima,  era  già  un  successo;  ma  il 
dabbene,  nel  sentimento  della  sua  insufficienza,  ar- 
deva tacendo  ;  manifestava  sì,  col  suo  contegno,  colle 
fiamme  del  viso  e  dello  sguardo,  la  sua  passione, 
ma  le  parole  non  volevano  venir  fuori.  Ora  pareva 
a  colei  che  il  dar  la  parola  ai  muti  fosse  un  mira- 
colo da  tentare  il  suo  amor  proprio,  ed  era  curiosa 
di  sentire  che  linguaggio  parlasse  tanto  ardore  chiuso 
in  tanta  timidezza.  Egli  aveva  schivato  sempre  di 
trovarsi  solo  con  lei  :  l' idea  di  ciò  bastava  a  spa- 
ventamelo. Di  più,  la  sua  peritanza  era  addoppiata 
da  certi  scrupoli  di  novellino.  C'era  un  marito,  che 
all'  inesperto  pareva  una  nobile  figura  di  vecchio 
gentiluomo;  ed  era  egli  troppo  giovane  ancora  per 
vederci,  sotto  la  bonarietà  esteriore,  una  ironia  mor- 
dace e  una  malignità  impotente. 

—  Eh  !  voi  non  rispettate  nessuno.  Convenite  che 
se  v'  ascolto  più  oltre,  io  sono  veramente  di  buona 
pasta. 

—  Un  giorno  si  trovarono  nel  salotto  di  Lauretta 
il  nostro  giovane,  l'amico  che  l'aveva  presentato  e 
la  donna  —  s'intende.  Ella  era  più  bella  dell'usato 
in  un'  attitudine  languente  da  eroina  di  romanzo. 
L'amico  si  alzò  e  tese  la  mano  a  tòr  congedo;  il 
giovane  fece  un  moto  per  imitarne  F  esempio  ;  era 
seduto  vicino  a  lei,  e  le  sue  ginocchia  ne  toccavano 
leggiermente  la  rigonfia  gonnella;  una  mano  piccola 
ma  nervosa,  afferrò  ratto,  di  celato,  la  sua  e  glie  la 
strinse  con  forza,  e  la  voce  di  lei  piano,  ma  impe- 
riosamente e  supplichevolmente  insieme ,  gli  disse  ; 
--  Restate!  il  poverino  si  lasciò  ricadere  sulla  seg- 
giola e  divenne  pallido  come  un  cadavere,  e  il  cuore 
gli  si  mise  a  battere  così  che  pareva  volergli  rom- 
pere il  petto.  Rimasero  soli... 
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—  Passiamo. 

—  Egli  l'amò  più  ancora  di  prima,  se  fosse  stato  pos- 
sibile. A  quella  donna  diede  tutto  tutto  di  sé.  Si  dovet- 
tero separare.  Essa  andò  ad  una  sua  campagna  — 
che  figurava  l'avito  castello  —  egli  al  suo  paese. 
Le  convenienze  lo  esigevano.  Fu  un  immenso  dolore 
per  lui,  temperato  dal  pensiero  dell'  immensa  gioia 
di  rivedersi  poi.  Ella  invece  era  la  più  gaia  donna 
del  mondo.  11  giovane  portò  seco,  a  consolarsi,  il 
pensiero  di  lei  e  delle  ore  trascorse.  La  vita  gli  sem- 
brava bella;  la  sua  famiglia  non  riconobbe  più  in 
lui  la  scoraggiata  mestizia  del  suo  carattere.  Final- 
mente tornò  e  potè  rivederla.  Con  quanta  freddezza 
ella  lo  accolse!  Con  che  ilarità  indifferente!  Come 
seppe  circondare  d'  ogni  fatta  d'  ostacoli  la  sua  esi- 
stenza brillante,  perché  il  povero  amante  non  po- 
tesse arrivar  più  sino  a  lei!  Non  le  dirò  quanto  egli 
soifrisse.  Sarebbe  troppo  lungo.  Verrò  tosto  alia  crisi, 
dietro  cui  doveva  o  morire  o  risanare...  Come  ella 
può  sapere,  egli  non  è  morto. 

—  Ah!  e  questa  crisi?  diss' ella  fra  curiosa  e  in- 
dispettita, fra  ironica  e  proterva. 

—  Qui  giace  il  motto  dell'enigma,  come  ella  lo 
chiamava  poc'  anzi.  Si  era  ad  una  festa  da  ballo  : 
una  di  quelle  splendide  feste  della  spiritosa  ed  ospi- 
tale società  fiorentina.  Com'  era  bella  Lauretta  in 
mezzo  agli  omaggi  desiosi  di  tutti  gli  uomini,  al  di- 
spetto invidioso  di  tutte  le  donne!  Ella  era  gaia, 
cortese,  amorevole,  provocante,  oserò  dire,  con  tutti  : 
ma  fra  l'infelice  innamorato  e  sé  aveva  innalzata 
una  barriera  di  ghiaccio.  Egli  si  rodeva  tremenda- 
mente, e  dei  pensieri  feroci  gli  passavano  per  la 
testa.  Ad  un  punto  si  recò  sopra  un  balcone  a  farsi 
calmar  dalla  fredda  brezza  della  notte  l'ardor  delle 
tempia  che  battevano  per  febbre.  Una  gran  cortina 
ricadde  e  lo  tolse  alla  vista  della  sala  gaiamente 
fragorosa  nelF  ebbrezza  della  festa.  Dopo  un  istante 
due  signore  vennero  a  sedersi  là  presso,  cosi  che 
non  c'era  fra  il  giovane  e  loro  che  la  tenda  di  mezzo. 

—  Ah! 
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—  Erano  Lauretta  ed  ima  sua  amica.  Egli  sentì 
che  era  lei  al  subito  tumulto  di  tutto  il  suo  essere. 
Si  figuri  come  rimanesse  e  con  che  palpito,  quando 
udì  che  parlavano  di  lui. 

—  E  udiste  ?... 

—  Queir  infelice  udì  tutto  ! 

—  Dopo  sei  anni  capirete  che  io  non  mi  possa 
ricordare  di  qualche  parola  scambiata  a  metà  d'  un 
ballo... 

—  Ella  non  se  ne  rammenta?  Nulla  di  più  natu- 
rale. Ma  me  ne  ricordo  io,  che  ognuna  di  quelle 
parole  mi  s' impresse  nell'  anima  come  carattere  di 
fuoco. 

—  Fu  una  indiscrezione  la  vostra  dell'  ascoltare. 

—  È  stata  l'opera  della  sorte.  Anche  volendo  non 
avrei  potuto  allontanarmi.  «  Bada,  diceva  1'  amica, 
quel  povero  Amardi  passeggia  qui  in  mezzo  con  una 
faccia  desolata  che  fa  temere  qualche  partito  ecces- 
sivo. Finirà  per  comprometterti!  >  —  «  Compromet- 
termi! ella  esclamò  con  un  superbo  moto  di  dignità 
offesa.  Comprometter  me  un  simil  coso?  Un  imbratta- 
carte? Eh  via!  > 

—  Signore! 

—  Furono  le  nobili  espressioni  usate  da  lei.  «  Ma 
pure,  ripigUava  1'  amica,  tu  lo  ricevi,  é  de'  tuoi  fa- 
migliari... »  —  Bah!  bah!  interruppe  la  signora  con- 
tessa ;  con  questa  gente  sono  cose  senza  conseguenza. 
Diverton  la  brigata:  sono  incaricati  di  dir  qualche 
motto  che  figuri  essere  ingegnoso.  Codestui  fa  la 
partita  a  carte  con  mio  marito...  »  —  «  E  serve  da 
diversivo,  »  soggiunse  con  un  sorriso  malizioso  quel- 
l'altra; ed  ella,  percotendola  leggiermente  col  suo 
ventagho,  per  1'  appunto  come  fece  a  me  dieci  mi- 
nuti sono,  esclamò  con  un  sorriso  e  con  un  accento 
che  affermavano  :  —  «  Maligna  !»  —  €  Oggidì,  con- 
tinuava* ella,  è  di  moda  avere  nel  suo  salotto  un 
poeta  ed  un  cagnolino  inglese;  quando  annoino  di 
troppo,  si  l'uno  che  1'  altro  si  mettono  alla  porta.  » 

—  Oh  !  io  non  ho  detto... 

—  Ella  disse  I  Poi  si  alzò  tutta  briosa  per  ballare 
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colla  sua  solita  foga.  Non  le  dirò  quel  ch'io  pro- 
vassi. Ma  uscii  di  dietro  quella  benedetta  tenda  più 
vecchio  di  dieci  anni.  Mi  parve  scorgere  negli  occhi 
di  tutti  il  sarcasmo  ;  vidi  1'  oltraggiosa  ironia  nella 
melata  gentilezza  del  conte  Beldoni.  Il  flagello  del 
disprezzo  mi  fischiava  alle  orecchie,  e  il  mio  tanto 
amore  s'inabissava  in  una  voragine  di  vergogna.  Mi 
tolsi  di  là  come  dissennato.  Quel  che  avessi  da  fare 
non  sapevo.  Sentii  smagata  la  mia  giovinezza  e  in- 
franta la  mia  vita.  Corsi  all'albergo,  cercai  le  mie 
valigie  e  partii. 

Tacquero  un  istante  ambedue.  Lauretta  aveva 
volto  in  là  il  capo,  e  non  si  poteva  scorgere  qual' 
espressione  avesse  il  suo  viso.  Dopo  un  poco,  essa 
disse  con  voce  affatto  calma  : 

—  Ella  ha  esagerato  il  senso  di  alcune  parole  che 
la  forza  d'  una  convenienza  mi  ha  fatto  forse  pro- 
nunciare. Se  fosse  stato  vero  quell'amore  che  osten- 
tava, non  sarebbe  partito  di  quella  guisa,  non  mi 
avrebbe  condannata  senza  ascoltarmi.  Tutto  il  suo 
danno  è  un  puntiglio  d'amor  proprio.  Ad  ogni  modo 
io,  ora,  sono  venuta  a  lei  tutto  amichevoli  senti- 
menti, ed  ella  mi  ha  provato  che  vuole  la  guerra 
fra  di  noi. 

—  La  guerra  ?  Mai  più  !  Come  può  esservi  guerra 
fra  due  che  si  trovano  in  terre  diverse  e  lontane? 
Il  suo  mondo  non  é  il  mio,  signora  contessa,  ed  il 
mio  non  potrà  essere  il  suo  mai. 

—  Vedremo!  Intanto  mi  dia  il  suo  braccio  e  mi 
riconduca  nella  sala. 

Passarono  vicino  ad  un  tavolino,  a  cui  stavano 
seduti  quattro  uomini  con  le  carte  in  mano.  Il  conte 
Beldoni  era  là  occupato  a  tossire,  giuocando  il  whist 
Lauretta  si  fermò,  e  toccò  suo  marito  sur  una  spalla. 
Il  vecchio  rivolse  di  mala  voglia  il  suo  crapio  pe- 
lato e  la  sua  faccia  scialba. 

—  Ti  presento  il  signor  Amardi,  che  è  tornato 
dall'America. 

Il  conte  serrò  le  labbra  sottili  ed  inarcò  le  ciglia. 

—  Sai  bene,  ella  soggiunse,  quel  giovane  scrittore 
che  abbiamo  conosciuto  a  Firenze  ? 
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—  Ah  sii  Ah  Sii 

Tese  a  Paolo  una  mano  fredda  ed  umidiccia  come 
la  pelle  d'un  serpente,  e  gli  diede  il  benvenuto  fra 
due  accessi  di  tosse.  Paolo,  nello  sguardo  semispento 
del  conte,  guizzante  fra  le  palpebre  rugose  ed  in- 
giallite, ritrovò  la  maligna  ironia,  che  ci  aveva  visto 
finalmente  a  balenare  sei  anni  prima. 

Lauretta  avea  tolto  via  il  suo  braccio  e  s'era  al- 
lontanata. 

—  Giuoca  ella  sempre  al  wlmt  ?  domandò  il  conte 
colla  sua  voce  fessa  e  debole.  Mi  ricordo  che  lo  giuo 
cava  benino.  S'  ella  si  ferma  qui  ai  bagni,  giuoche- 
remo  insieme  come  allora. 

Paolo  senti  una  maledetta  tentazione  di  dirgli  qual- 
che insolenza. 

—  Grazie!  rispose  asciutto.  Non  giuoco  più. 
Ed  usci  dal  casino. 

—  Vado  a  dar  la  buona  notte  a  Giuseppe,  cerco 
di  mio  cognato,  e,  trovatolo,  corro  a  dormire,  disse 
Paolo  a  sé  stesso,  girando  per  i  corridoi  dello  sta- 
bihmento.  Ma  l'imbrogho  era  ch'egli  non  sapeva  né 
dove  fosse  la  camera  di  Giuseppe,  né  dove  trovare 
il  dottore. 

Sali  al  piano  di  sopra,  e  veniva  scorrendo  lenta- 
mente lungo  il  corridoio,  guardando  sbadato  i  nomi 
dei  signori  bagnanti  che  stavano  scritti  qua  e  colà 
sopra  delle  cartoline  affisse  agli  usci  dei  quartieretti 
ch'essi  occupavano. 

A  che  cosa  pensava  egli?  Non  avrebbe  saputo 
dirlo  precisamente  esso  stesso.  Riandava  il  colloquio 
colla  contessa,  e  si  diceva  che  forse  avrebbe  fatto 
meglio  a  non  parlare  nemmanco,  e  poi  tosto  che 
avrebbe  dovuto  essere  anche  più  aspro;  si  affermava 
con  una  specie  di  soddisfazione  che  tutto  era  ben 
finito  fra  sé  e  quella  donna,  e  la  parte  sensuale  di 
lui  subitamente  gli  susurrava  con  desiderio  :  che 
bella  creatura!  e  gfi  rifaceva  presenti  certi  moti, 
certe  grazie,  certe  inflessioni  di  voce.  Ad  un  tratto, 
tutto  codesto  svaniva;  e  quel  fatto  gli  pareva  una 
cosa  lontana  lontana.  Nella  sua  mente  succedeva  la 


100        GLI  ANGELI  DELLA  TERRA. 

calma  del  nulla;  ed  ei  si  fermava  ad  esaminare  uno 
di  quei  nomi  scritti  sugli  uscì  con  l'attenzione  ma- 
teriale, con  cui  un  girellone  sotto  i  portici  guarda 
nelle  vetrine  dei  fondachi  per  far  passare  il  tempo. 
Ma  un  nome  lo  trasse  dalla  sua  apatia.  Era  scritto 
con  una  bella  calligrafia  all'inglese,  e  agli  occhi  di 
Paolo  pareva  spiccarsi  leggiadramente,  con  ogni  sua 
lettera  elegantemente  atteggiata. 

Signora  Mandozzi-Barbolinl 

Stette  in  contemplazione  innanzi  a  queir  uscio, 
senza  saperne  il  perchè.  Ad  un  tratto  gli  nacque  il 
•  pensiero  :  —  Se  quell'uscio  s'aprisse  e  la  signora  Rina 
si  mostrasse,  se  qualcheduno  sopraggiungesse,  al 
vederlo  li  che  cosa  se  ne  direbbe,  e  che  figura  sa- 
rebbe la  sua  ? 

Arrossi  di  sé  medesimo  e  si  mosse  di  fretta  per 
allontanarsi;  però  era  contento  di  avere  scoperto 
qual  fosse  11  quartiere  di  quella  signora.  Una  voce 
di  baritono  che  cantava  una  canzone  spagnuola  da 
lui  udita  al  Messico,  lo  fece  arrestarsi. 

—  Questi  è  Giuseppe,  pensò  Paolo,  e  sospinse  un 
uscio  appena  rabbattuto,  da  cui  filtrava  una  lista 
di  luce. 

—  Sai  ?  esclamò  egli  di  botto  entrando  viva- 
mente. Vedi  che  caso  1  La  tua  camera  è  proprio  ac- 
costo all'alloggio  di  lei. 

Devannis  stava  seduto  a  cavalcioni  sul  davan- 
zale della  finestra,  avvolgendosi  d'una  nube  di  fumo 
de'  suoi  avana^  e  indirizzando  alla  luna,  che  lo  in- 
vestiva di  pieno,  l' omaggio  del  suo  canto  spa- 
gnuolo. 

Alla  brusca  entrata  ed  alle  parole  di  Paolo,  al^ 
largò  tanto  d'occhi. 

—  Che  lei?  Che  cosa  è  stato?  Che  ti  frulla? 
Paolo  non  potè  nascondere  un  po'  di  confusione. 
— -  Voglio  dire  la  signora  Rina.  Ella  sta  qui,  pro- 
prio a  sinistra  del  tuo  uscio. 

Giuseppe  tirò  entro  la  stanza  la  gamba  che  avea 
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penzoloni  di  fuori,  e  preso  per  le  spalle  l'amico  lo 
trasse  bene  in  suo  prospetto  al  chiaro  di  luna  a 
guardarlo  in  faccia. 

—  Ah,  ah  !  Ne  siamo  noi  già  a  codesto  ?  diss'egli 
metà  scherzoso,  metà  rampognante.  Ma  ve'  che 
quella  non  è  donna  da  meritarsi  di  essere  l'oggetto 
del  capriccio  passeggiero  d'un  libertino... 

Paolo  l'interruppe  con  qualche  sdegno. 

—  E  sono  io  un  libertino  ? 

—  No  di  natura,  si  d'abitudine.  Sei  scettico  ora- 
mai quasi  al  par  di  me,  e  in  ogni  scettico  che  senta 
velleità  desiose  per  una  donna  ci  si  è  appiattato  un 
libertino. 

—  Ah,  mio  caro,  ringuaina  la  tua  morale,  che  qui 
non  n'è  assolutamente  il  caso. 

—  Tanto  meglio!...  Ti  credevo  alle  prese  colla 
sirena. 

—  C'è  stato  uno  scontro. 

—  Con  che  esito  ? 

—  Quello  delle  fregate  corazzate  degli  Ameri- 
cani. Essa  ha  intorno  al  petto  Vaes  triplex  della  sua 
insensibiUtà  vanitosa;  io  ho  le  memorie  del  pas- 
sato. 

—  Quella  donna  ha  dunque  per  davvero  rap- 
presentato una  brutta  parte  nella  commedia  della 
tua  vita? 

—  Una  parte  fatale.  Poco  mancò  non  ne  facesse 
un  dramma.  C  è  stato  una  donna  al  mondo,  una 
sant'anima  di  donna,  che  prese  sotto  la  sua  tutela 
il  mio  spirito  debole,  impressionabile,  non  tristo,  e 
volle  farne  lo  spirito  d'un  uomo  di  qualche  valore, 
che  fosse  utile  al  mondo.  Questa  fu  mia  sorella. 
Sin  da  quando  ero  bambino,  essa  si  sforzò  d'istil- 
lare in  me  le  qualità  eccelse  del  suo  cuore,  e  rin- 
calzare e  suscitare  le  doti  dell'intelligenza,  che  ella 
si  lusingò  forse  fossero  maggiori  del  vero.  Ad  ogni 
modo,  per  essa  la  mia  gioventù  acquistò  dei  nobili 
ardori,  e  fu  punta  tratto  tratto  da  sublimi  ambi- 
zioni. L'ingegno  aveva  dato  qualche  frutto,  pareva 
prometter  di  megUo,   forse  si  sarebbe  svolto  e  rin- 
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forzato.  La  gioja  lo  avrebbe  forse  fatto  fecondo. 
Quanto  meno  il  cuore  avrebbe  potuto  essere  quello 
di  un  lieto  sposo  e  padre.  Due  altre  donne  distrus- 
sero l'opera  della  prima.  Furono  le  Dalile  di  que- 
sto poveretto,  che  non  era  un  Sansone.  Tarparono 
le  ali  al  suo  ingegno,  gli  sterilirono  l'anima  :  lo  re- 
sero inutile  nella  vita,  miscredente  in  altrui',  incre- 
scioso a  sé  stesso:  lo  condannarono  all'immedica- 
bile rodimento  d'Issione,  il  quale,  già  superbo  pei 
creduti,  agognati  amplessi  della  Dea,  disperò,  sco- 
prendo di  non  aver  abbracciato  mai  che  la  vanità 
d'una  nube.  La  contessa  è  una  di  queste  due. 

—  Lasciamo  le  frasi  rettoriche.  Io  vorrei  vederti 
meno  sdegnato  e  più  indifferente  verso  la  contessa, 
e  meno  preoccupato  della  signora  Rina.  Tu  cam- 
mini fra  due  abissi  :  o  ricadere  nei  lacci  della  si- 
rena, 0  piombare  in  un  nuovo  amore  per  una  donna 
che  si  vale  l'adorazione  d'un  uomo  onesto.  Bada  a 
te!  E  fa  di  cadere  da  quella  parte  dove  sieno  in 
maggior  quantità  le  rose  e  in  minore  le  spine... 
Adesso  andiamo  a  raggiungere  tuo  cognato,  che  ti 
aspetterà  al  casino. 

Il  marito  di  Adele  stava  appunto  cercando  di 
Paolo  nella  sala  di  danza. 

—  Ah,  dottore,  gli  disse  la  contessa,  arrestandolo 
mentre  la  passava  d'appresso.  Ella  deve  soddisfare 
una  mia  curiosità.  L'ho  visto  a  correre  verso  notte 
su  e  giù  per  la  strada  di  Colleretto  ad  un  trotto 
concitato,  che  io  non  ho  mai  yisto  l'uguale  alla  sua 
brava  Nina.  Che  cosa  è  capitato? 

—  Nulla  che  la  possa  interessare.  Una  povera 
malata  che  si  trattava  di  strappare  alla  morte. 

—  ET  ha  strappata  ? 

—  Spero. 

—  Che  zelo  signor  dottore! 

—  Questo  zelo  non  è  che  un  obbligo  della  mia 
professione.  In  questa  occasione  poi  il  mio  era  an- 
cora stimolato  dalla  raccomandazione  d'una  gentile 
e  caritatevole  signora. 

—  Ah!  la  signora  Mandozzi,  ci  scommetto. 
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È  impossibile  esprimere  tutto  quello  che  c'era 
nell'accento  della  contessa  :  ironia,  invidiuzza,  mal 
talento,  scherno  :  e  tutto  voluto  avvolgersi  in  una 
indifferenza  di  superiorità. 

Paolo  e  Giuseppe  sopraggiungevano  in  quella.  La 
contessa  fece  al  primo  con  tutta  scioltezza  un  cenno 
di  saluto  che  gli  dava  diritto  ad  accostarsi  :  e  Paolo, 
che  aveva  udito  il  nome  di  Rina,  spinto  dalla  cu- 
riosità, si  accostò  sollecito. 

—  Non  è  egli  vero,  continuò  Lauretta,  che  si 
tratta  di  lei? 

—  Sì,  signora. 

—  Era  facile  indovinarlo.  Tutti  sanno  che  il  si- 
gnor dottore  è  parzialissimo  per  quella  signora...  Ah, 
signor  Amardi,  per  carità  non  ne  dica  nulla  a  sua 
sorella. 

Paolo  provò  un'  irritazione  uguale  a  quella  di  chi 
ode  da  un  avversario  sbertare  una  sua  convinzione 
profonda;  ma  si  tacque.  Cerci  scrollò  le  spalle  sor- 
ridendo. 

—  Ci  siamo  ingannati,  disse  Giuseppe  traendo  in 
là  Paolo  a  braccetto.  Costei  non  appartiene  alla 
razza  delle  sirene,  ma  a  quella  delle  vipere.  Ella 
odia  già  la  signora  Rina,  senza  che  questa  le  abbia 
fatto  mai  nulla,  e  la  odierà  sempre  più  per  la  stessa 
ragione.  La  odia  perchè  la  vede  più  divinamente 
bella  di  sé,  perchè  la  sente  più  nobile,  più  sublime 
e  a  suo  dispetto  avverte  nella  sua  coscienza  di  non 
valere  una  centesima  parte  di  lei.  Quel  giorno  che 
un  interesse,  un  capriccio,  una  passione  le  ponga  a 
fronte,  la  vipera  sarà  capace  di  un'  infamia  per  dare 
un  dolore  alla  colomba. 

Paolo  era  rientrato  nella  sua  stanza  in  casa  della 
sorella.  Per  la  finestra  aperta  vedeva  in  là,  sulla 
destra,  lo  stabilimento  dei  bagni,  illuminato  in  pieno 
dalla  luna.  Stette  a  contemplarlo,  immobilmente 
fiso.  Pensò  alla  contessa  ;  la  rivide  festante,  irritata, 
avvenente,  procace,  seduttiva,  schernitrice.  Quella 
bellezza  gli  si  atteggiava  innanzi  alla  fantasia  in 
mille  forme  di  provocante  voluttà.  Sentiva  alle  sue 
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orecchie  la  carezza  di  quella  voce  dalle  vibrazioni 
piene  di  fremiti;  sulle  guance,  come  portato  dal 
vento,  il  morbido  contatto  di  quei  ricci  abbando- 
nati; sulle  labbra  il  caldo  soffio  di  quel  fiato  che 
levava  ed  abbassava  in  tumulto  quel  candido  petto 
seminudo.  Poi  gli  appariva  la  faccia  mefistofelica 
del  conte,  tirate  le  labbra  livide  da  un  perfido  ghi- 
gno, la  quale  gli  scoccava,  di  dietro  le  carte  da 
giuoco  spiegate  a  ventaglio  nella  mano  scarna  ed 
adunca,  uno  sguardo  malignamente  beffeggiatore  ; 
ed  una  voce  gli  ripeteva  le  parole  dettegli  in  sul- 
r  ultimo  da  Giuseppe  :  —-  Sono  due  vipere,  e  guai 
lo  scontrarle,  alla  colomba! 

La  colomba  era  Rina.  Ei  la  vedeva  levarsi  in- 
nanzi al  suo  pensiero,  casta  e  pura  nella  sua  con- 
tegnosa bellezza,  benigna  e  sorridente  nel  suo  me- 
sto pallore,  di  cara  luce  irradiato  lo  sguardo,  come 
nel  cielo  sereno  la  mite  stella  del  mattino.  Tutto 
il  tumulto  dei  sensi  fatto  levar  su  dall'immagine 
dell'altra  donna  cadeva  al  cospetto  di  quella  nobile 
figura,  cinta  da  un'aureola  di  angelico  candore.  La 
buona  Adele  —  quella  sorella  a  cui  Paolo  doveva 
tutte  le  buone  ispirazioni  della  sua  giovinezza  — 
pareva,  ripetendo  tutte  le  calorose  lodi  che  già 
aveva  fatto  di  Rina,  additargliela  come  colei  che 
era  degna  di  formare  lo  scopo  d'un  amore  indeffet- 
tibile  della  vita  intiera  d'un  uomo. 

—  Tu  sei,  e  già  inoltrato  in  esso,  sopra  un  pen- 
dio pericoloso  che  meno  all'aridità  di  cuore,  dove 
un  egoismo  scellerato  rompe  nell'uomo  ogni  legame 
d'affetto  che,  avvincendolo  all'umanità,  lo  fa  mi- 
ghore  e  gli  dà  ragione  di  vivere;  così  diceva  all'a- 
nima di  Paolo  la  sua  coscienza,  colla  voce  di  Adele. 
Guai  se  non  te  ne  ritraggi  mentre  che  questi  ul- 
timi anni  di  giovinezza  ti  rendono  tuttavia  possi- 
bile il  farlo!  Tu  troppo  ti  sei  da  me  allontanato, 
perché  il  mio  fraterno  amore  possa  ancora  alle  dolci 
cure  richiamarti  della  tua  adolescenza,  ai  santi  en- 
tusiasmi delle  primitive  credenze.  Ma  un  angiolo, 
ecco,  viene  sul  tuo  cammino,  e  ti  stende  sorridendo 
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la  mano,  e  può  farti  risalire  da  quell'abisso  alla  se- 
rena altezza  della  virtù  colla  miracolosa  potenza 
dell'amor  suo.  Volgiti  ad  esso,  inchinati,  credi  ed 
ama! 

E  allora  gli  pareva  scorgere  sé  medesimo  in  balìa 
a  due  contrarie  tendenze,  l'una  terrena,  sensuale, 
forza  della  materia;  l'altra  superiore,  purissima,  luce 
dello  spirito;  e  la  prima  si  personificava  nel  bacio 
voluttuoso  delle  labbra  rosee  di  Lauretta,  la  se- 
conda nello  sguardo  mite  e  pietoso  di  Rina. 

L'influsso  delle  modeste  pareti  che  lo  ospitavano 
col  loro  sano  ambiente  della  famigUa,  pareva  inva- 
derlo tutto  a  quel  punto,  e  gli  faceva  credere,  non 
che  facile,  sicura  e  desideratissima,  e  massima  delle 
venture,  la  vittoria  dell'angiolo  del  bene. 

—  Ah!  no,  non  è  morto  ancora,  non  è  guasto 
ancora  tutto  il  mio  cuore! 

Eo^li  si  disse  con  un'intima  gìoja,  e  fissò  più  in- 
tentivo,  più  puramente  acceso  lo  sguardo  su  quella 
casa  che  albergava  la  donna,  la  quale,  vista  quel 
di  la  prima  volta,  egli  pur  sentiva  già  esser  tanto 
e  poter  tanto  per  lui. 

La  contessa^  dal  canto  suo,  aveva  una  irrequie- 
tezza che  la  turbava  nel  suo  acconciarsi  per  la 
notte  e  le  amareggiava  il  ricordo  dei  trionfi  della 
giornata.  Quell'impertinente  non  l'aveva  egli  bra- 
veggiata? Non  oltraggiatala?  Nessuno  mai  aveva 
osato  parlarle  a  quel  modo;  e  la  si  stupiva  d'aver 
ella  tanto  da  quell'incivile  tollerato.  Ad  un  tratto 
si  stupiva  ancor  di  più  e  s' indegnava  seco  stessa 
nello  scoprire  che  la  collera  rattenuta,  che  la  ni- 
mistà mal  frenata  di  Paolo  1'  avevano  interessata, 
quasi  commossa.  Ma  delle  parole  e  dei  modi  di  lui 
ella  voleva  pur  vendicarsi.  Come  ?  Sorrise  ad  un 
pensiero  profondamente  femminile  che  gliene  venne. 

—  Ah!  costui  che  mi  sfida,  che  si  crede  cosi  si- 
curo di  sé,  rivederlo  ai  miei  piedi,  spasimante,  sup- 
plichevole, in  delirio.  —  E  rispondergli...  Oh!  so  io 
come  rispondergli...  E  questa  vendetta  sarebb'ella 
impossibile  ? 
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Si  guardò  nello  specchio.  Vide  la  sua  bellezza 
matura  di  trentadue  anni  brillare  colla  freschezza 
di  quattro  lustri,  e  si  sorrise  con  una  soddisfazione 
d'amor  proprio,  che  era  un  incoraggiamento  ed  un 
applauso. 

—  Riuscirò  ! 

E  si  adagiò  nel  suo  letto  coi  moti  di  un  bambino 
daddoloso  o  d'una  gatta  domestica  viziata,  per  ad- 
dormentarsi tranquilla,  al  rumore  periodico  della 
tosse  di  suo  marito,  che,  nella  stanza  vicina,  era 
travagliato  dall'insonnia, 

E  Rina? 

Aveva  posto  a  letto  il  suo  figliuolo,  poi  trattasi 
in  là  al  lume  riflesso  dal  cappelletto  di  porcellana 
della  sua  lampada,  s'era  accinta  a  leggere;  ma  fra 
il  libro  e  la  sua  mente  non  avevano  tardato  ad  in- 
sinuarsi le  immagini  del  passato,  e  ben  dovevano 
essere  melanconiose  e  addoloranti,  perchè  la  mano, 
e  il  libro  con  essa,  le  erano  caduti  sulle  ginocchia, 
e  il  capo  le  si  era  abbassato  sul  petto,  e  silenziose, 
grosse  lagrime  le  scendevano  per  le  guance. 

Chi  l'avesse  vista  così,  avvolta  nella  sua  lunga 
veste  bianca  che  la  circondava  di  larghe  pieghe,  ab- 
bandonata della  persona,  piangente,  rassegnata,  l'a- 
vrebbe presa  pel  simulacro  dell'  innocenza  contri- 
stata, che  soffre  e  che  perdona. 

Senti  che  l'onda  invasora  dei  dolorosi  ricordi 
troppo  alto  le  saliva  nell'anima  a  sommergerla  nel- 
r  amarezza,  e  volle  cercare  contro  gli  assalti  del 
passato  riparo  nelle  speranze  dell'avvenire.  L'avve- 
nire a  lei  non  sorrideva  che  coU'ingenuo  sorriso  del 
suo  Guido.  Si  alzò,  leggiera  come  un'  ombra  che 
scorre,  si  appressò  al  lettuccio  del  bambino:  trasse 
in  là  le  tende  bianche  ond'  era  circondato  e  stette 
a  contemplare  con  immenso  amore  il  soave  riposo 
di  quell'innocente,  bello  come  un  angioletto  dipinto 
da  Raffaele. 

Serrò  le  mani^  la  tenera  madre,  in  un  atto  di 
trasporto,  di  effusione,  di  gratitudine  a  Dio;  e  ca- 
dendo in  ginocchio  presso  il  letto   di   suo  figlio,  la 
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fronte  appoggiata  a  quella  candida  coltre,  su  cui 
soave  aleggiava  il  queto  respiro  del  bambino,  stette 
lungamente  —  lungamente  —  a  pregare. 

Paolo  s' era  addormentato  tardi  nella  notte.  Il 
mattino  fu  desto  da  un  legger  picchiare  all'uscio 
della  sua  camera,  quando  un  allegro  sole,  filtrando 
traverso  le  persiane,  già  veniva  a  stampargli,  coi 
suoi  raggi,  delle  righe  rosso-dorate  sulla  coperta, 
candida  come  neve  montanina,  del  suo  letto. 

—  Avanti,  gridò  egli  levandosi  a  sedere  in  sus- 
sulto e  gettando  intorno  a  sé  uno  sguardo  tra  in- 
certo e  meravigliato,  come  chi  si  desta  in  luogo 
insolito,  all'infuori  di  tutte  le  sue  abitudini. 

La  cameretta,  pulita  e  gaia,  modestamente  arre- 
data, il  favolino  con  tesovi  ed  attaccato  su  il  panno 
verde,  collocato  presso  la  finestra,  una  piccola 
scansìa  con  sopravi,  ai  varii  piani,  pochi  libri  le- 
gati in  pelle  scura,  i  quadri  appiccati  alle  pareti, 
che  erano  vecchie  e  a  lui  notissime  stampe  :  tutto 
gli  rammemorava  cosi  bene  il  suo  soggiorno  giova- 
nile nella  casa  paterna,  da  fargliene  illusione,  come 
se  tutto  il  passato  d'allora  in  poi  non  fosse  stato 
che  un  sogno,  ed  egli  ora,  destandosi  per  davvero, 
si  ritrovasse  a  quell'età  e  a  quel  punto. 

E  ad  accrescergliene  siffatta  impressione,  ecco  en- 
trargli in  stanza,  come  soleva  appunto  in  quei  giorni, 
la  buona  sorella  tutto  sorridente,  col  vassojo  in 
mano,  su  cui  la  chicchera  e  la  piccola  cucuma  del 
caffé.  Bene  il  tempo  aveva  incavate  delle  rughe  su 
quel  volto  pieno  di  tanto  affetto  ;  ma  a  queir  ora, 
con  quella  luce  rotta  ed  impedita,  le  non  si  vede- 
vano, e  spirava  uguale,  se  non  maggiore  a  quella 
di  prima,  dalle  miti  sembianze,  l'aura  sublime  della 
bontà,  che  é  una  eterna  gioventù  dell'animo. 

—  Sei  tu,  mia  buona  Adele  ?  disse  Paolo.  Sempre 
quella  dessa!  Sappi  che  mi  par  proprio  di  rivivere 
nel  tempo  della  mia  scioperata  adolescenza. 

Adele  sorrise,  mentre  con  tutta  l' importanza  di 
una  eccellente  donna  di  governo  mesceva  il  caffè 
fatto  da  lei  medesima. 
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—  Prendi,  rispose,  e  dimmi  se  anche  il  caffè  ti 
pare  ancora  quello  d'una  volta. 

Un  suonare  d'allegre  voci  infantili  si  udì  all'uscio 
della  stanza. 

—  Intanto,  soggiunse  Adele,  ecco  chi  si  incarica 
di  distruggerti  l'illusione  del  passato  e  di  farti  vi- 
vere nel  presente. 

Fecero  irruzione  nella  camera  i  quattro  nipoti  di 
Paolo  :  primo  il  più  grandicello,  che  era  fighoccio 
allo  zio,  tutti  gridando  a  gara  per  domandargliene 
le  novelle. 

—  Sì,  si,  rispose  Paolo  messo  tutto  di  buon  umore, 
ho  dormito  benissimo,  e  sto  come  non  si  può  me- 
glio... Paolino,  apri  la  finestra. 

Il  figlioccio  obbedì,  ed  un  fiotto  di  luce  solare  in- 
nondò la  stanza. 

—  E  voi,  domandò  Paolo,  è  già  un  poco  che  siete 
alzati  ? 

—  Oh!  noi,  rispose  Paolino, il  quale  venne  a  di- 
scorrere collo  zio  presso  il  letto,  mentre  i  suoi  fra- 
tellini più  piccoli  esaminavano  e  si  arrischiavano 
a  toccare  di  soppiatto  con  curiosità  i  varii  oggetti 
di  toilette  e  da  viaggio  che  Paolo  aveva  disseminati 
qua  e  là.  Noi  la  mamma  ci  ha  già  fatto  scrivere  il 
dovere  e  studiare  la  lezione,  ed  abbiamo  già  fatto 
colazione. 

—  Cospetto!  Questo  è  coi  fatti  un  bello  e  buono 
rimprovero  di  pigrizia  a  vostro  zio. 

—  Si,  signore,  interruppe  scherzosamente  Adele. 
Epperò  tu  adesso,  subito,  subito,  salterai  giù... 

—  E  mi  darai  il  dovere  da  fare  anche  a  me  ? 

—  Appunto;  e  sarà  quello  di  accompagnarmi  in 
una  passeggiata  mattinale  che  sto  per  fare,  la  quale 
ti  vorrà  giovare  quel  tanto! 

—  Accetto. 

—  Dunque  via  ragazzi,  e  lasciate  levare  lo  zio! 

—  Un  momento  I  Venite  prima  a  darmi  due  grossi 
bacioni  ciascuno.  Questo  appartiene  alle  mie  prero- 
gative di  zio,  ed  io  voglio  entrare,  senza  indugio, 
in  attività  di  servizio. 
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I  bambini  si  precipitarono  fragorosamente  tutti  in 
una  sul  letto.  Poi  la  madre  prese  per  mano  i  due 
più  piccini,  che  parevano  partirsi  più  a  malincore 
e  lasciare  con  rincrescimento  tutte  quelle  cose^  cui 
avrebbero  ancora  voluto  guardare  e  toccare  ;  mandò 
innanzi  gli  altri  due,  e  lasciarono  solo  il  fratello  e 
lo  zio. 

Paolo  si  sentiva  un'intima  letizia  e  come  una 
leggierezza  deli'  anima,  che  da  lungo  tempo  non 
aveva  provato  l'uguale.  I  baci  di  quei  fanciulli  gli 
pareva  avessero  rinfrescato  il  suo  sangue.  Si  vesti 
in  un  baleno,  e  raggiunse  la  sorella,  che  lo  atten- 
deva nella  sala  di  sotto. 

—  E  Giovanni  ?  le  domandò. 

—  Gli  é  fino  dall'alba  che  s'è  messo  in  giro  sulla 
sua  cavalla  per  visitare  i  suoi  malati. 

—  Benone!  E  noi  dove  andiamo? 

~  A  CollerettO;,  da  quella  vecchia  di  cui  hai  udito 
parlare  ieri  sera,  dalla  Maddalena. 

—  La  protetta  della  signora  Rina? 

—  Per  l'appunto. 

—  Andiamo  pure,  disse  Paolo  con  una  certa  vi- 
vacità. E  i  piccini,  soggiunse,  verranno  con  noi? 

—  Oh  no:  gli  è  troppo  lontano. 

—  Peccato,  la  vista  loro  mi  rallegra. 

—  Bene,  ma  non  bisogna  abusarne  ;  cosi  quel  fa- 
vorevole effetto  durerà  più  a  lungo,  e  tu  sarai  qui 
con  noi  più  tempo. 

—  Ah,  cattivai  Questo  è  un  rimprovero. 

—  Andiamo,  andiamo  ;  adesso  non  è  tempo  di  di- 
scutere... Vedi  tu  quel  cestone  sulla  tavola? 

—  Diamine!  è  abbastanza  grosso  perchè  io  lo 
veda! 

—  Ebbene,  piglialo. 

—  Ohe!  Gli  è  pesante,  sai!    Che  c'è  qui  dentro? 

—  Qualche  provvista  per  quella  povera  gente. 

—  E  tu  vorresti  che  io  lo  portassi  fin  lassù  ? 

—  Oh,  non  sono  cosi  esigente  I  Lo  porteremo  un 
po'  per  uno. 

—  Tu?  sei  matta?  Ti  strappa  le  braccia  questo 
peso. 
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—  Io  sono  forte. 

—  Niente  affatto.  Non  lo  porteremo  né  tu  né  io. 

—  Eppure  bisogna.  Io  non  ho  qui  il  servitore... 

—  L'ho  ben  io. 

—  Tu? 

—  Sicuro,  e  lo  vedrai  subito. 

Si  mise  a  fischiare  in  una  certa  guisa  ;  dopo  un 
momento  si  udì  la  grossa  voce  di  MoscMllo  rispon- 
dere tutta  animata  e  quasi  si  sarebbe  '  potuto  dire 
giuliva  ;  e  siccome  la  sala  era  a  pian  terreno,  la 
brava  bestia,  appoggiate  le  sue  piote  al  muro  dal 
di  fuori,  mostrò  la  sua  testa  intelligente  al  disopra 
del  davanzale  della  finestra. 

—  Il  cane?  interrogò  Adele. 

—  Precisamente.  É  degno  d'un  incarico  di  tanta 
fiducia,  e  vedrai  come  se  ne  disimpegna.  Vado  ad 
aprirgli  la  porta,  altrimenti  egli  è  capace  di  saltar 
per  la  finestra  a  rischio  di  guastar  qualche  cosa. 

Appena  apertogli,  MoscMllo  corse  nella  stanza  fa- 
cendo le  maggiori  feste  al  padrone  ed  all'Adele. 
Paolo  prese  la  cesta  in  mano  e  disse  con  voce  im- 
periosa : 

—  Qui  MoscMllo! 

Il  cane  si  postò  innanzi  a  lui,  immobile,  guar- 
dandolo fiso  e  serio,  che  pareva  dire: 

—  Comanda  pure,  che  io  eseguirò. 

Paolo  gli  porse  colla  sinistra  la  cesta  e  levò  il 
dito  indice  della  mano  destra  in  atto  comminatorio. 

—  Tu  porterai  questa  roba,  ma  pianino,  ve',  con 
precauzione,  senza  correre,  come  tuo  uso,  di  qua  e 
di  là,  ma  tirando  via  dritto  per  la  tua  strada,  liscio 
liscio,  innanzi  a  noi.  Hai  capito  ?  eh  ? 

MoscMllo  fece  una  voce  sommessa  come  per  affer- 
mare di  si. 

—  Bene.  Siamo  intesi.  To'. 

Il  cane  afferrò  coi  suoi  bravi  denti  il  manico  della 
cesta  e  si  mosse  tutto  solo  verso  l'uscio. 

Paolo  diede  il  braccio  alla  sorella,  e  partirono. 
MoscMllo^  smessa  per  l'affatto  la  irrequieta  vivacità 
de'    suoi   movimenti,    trottava   tranquillo    a    pochi 
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passi  innanzi  a  loro;  quando  s'era  di  troppo  avan- 
zato, e  lo  spazio  fra  sé  e  il  padrone  s'era  fatto  mag 
giore,  si  fermava,  e,  vòlto  indietro,  aspettava  che 
fosse  fra  loro  ripristinata  la  dovuta  distanza. 

Giunsero  alla  capanna  della  Maddalena.  Entrò 
prima  Adele,  e,  preso  dalle  zanne  del  cane  il  cestone, 
lo  depose  sovra  una  rozza  tavola.  Paolo  stette  sulla 
soglia,  e  sentì  una  dolce  emozione  allo  spettacolo 
della  scena  che  aveva  sott'occhio. 

Un'altr'anima  pietosa  li  aveva  preceduti  nell'opera 
di  carità.  Rina,  dritta  presso  l'inferma,  le  abbando- 
nava la  mano  destra,  che  la  giacente  stringeva,  le- 
vando sulla  sua  benefattrice  uno  sguardo  pieno  di 
gratitudine;  mentre  la  vecchia  madre,  dall'altra  parte 
della  nobil  donna,  caduta  in  ginocchio,  come  in  ado- 
razione, s' impadroniva  della  sinistra  di  lei  per  ba- 
ciamela con  fervoroso  trasporto. 

Pareva  l'angelo  della  consolazione  mandato  da  Dio 
ad  alleviare  quei  dolori  e  quella  miseria. 

Il  giaciglio  dell'inferma  aveva  lenzuola  di  bucato; 
ella  era  mezzo  tirata  su  della  persona,  appoggiata  a 
cuscini  pulitissimi;  sul  letto,  innanzi  a  sé,  aveva  se- 
duto il  suo  bambino,  al  quale  una  vesticciuola  di 
Guido,  aggiustatagli  in  fretta,  toglieva  quell'aspetto 
di  miseria  e  di  stento  cui  gli  davano  i  luridi  stracci 
che  lo  vestivano  il  giorno  prima. 

L'accesso  della  febbre  era  passato  nella  Gegia  ;  e 
la  pietà  della  madre  che  aveva  perdonato,  i  soccorsi 
e  le  sante  parole  di  Rina,  le  avevano  riconfortato 
un  po'  l'animo.  In  quell'aure  natie,  in  quei  sempre 
diletti  luoghi  della  sua  infanzia,  e  massime  a  cagione 
di  quella  creatura  innocente  che  Dio  le  aveva  man- 
dato per  figlio,  ella  si  era  ripresa  al  desiderio  della 
vita;  e  il  medico,  già  venuto  di  buon  mattino  a  vi- 
sitarla, aveva  quasi  affermato  che  il  male  era  vinto. 
La  vita  e  quel  po'  di  conforto  che  le  era  entrato  nel 
cuore,  ella  sentiva  dover  tutto  a  quella  giovine  e 
mesta  signora,  vestita  a  bruno,  che  pareva  illumi- 
nare lo  squallido  tugurio  colla  sua  modesta  bel- 
lezza, col  suo  melanconico  pallore,  col  suo  benevolo 
sguardo. 
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Quando  Rina  vide  la  vecchia  ai  suoi  piedi,  sol- 
lecita la  pregò,  le  comandò  si  rialzasse,  né  dicesse 
più  oltre  di  quelle  parole,  cui  la  riconoscenza  le 
dettava  e  che  a  lei  parevan  soverchie  ;  e  come  in 
quell'istante  appunto  entrava  l'Adele,  ed  appariva  in 
sulla  soglia  la;  persona  di  Paolo,  Rina  tutta  si  sof- 
fuse di  rossore. 

Poiché  Adele  ebbe  consegnato  alla  Maddalena  ciò 
che  le  aveva  recato,  e  madre  e  figlia  ebbero  a  loro 
modo  ringraziatala  colla  commozione  di  chi  riceve, 
da  cui  non  osava  neppure  sognare,  i  più  generosi 
benefizii;  la  Gegia^  animato  il  volto  da  un  vivace 
sentimento  che  già  pareva  un  primo  accenno  della 
salute  che  tornasse,  prese  a  parlare^  stringendosi  al 
seno  il  suo  bambino,  sempre  tacito  e  immelensito. 

Paolo  aveva  adocchiato  uno  sgabello  in  un  can- 
tuccio, e  chetamente  era  andato  a  sedervisi  su,  nel- 
l'ombra. Aveva  innanzi  a  sé  il  corretto  profilo  di 
Rina,  il  quale  spiccava  luminoso,  per  cosi  dire,  nel 
suo  candore,  sopra  il  fondo  scuriccio  della  parete, 
presso  cui  era  il  letto  dell'inferma.  La  nobile  crea- 
tura aveva  quasi  dimenticato  la  presenza  di  Paolo, 
non  si  sospettava  osservata  con  si  attento  interesse, 
e  lasciava  scorgere  suir  aperta  e  schietta  fìsonomia 
tutte  le  generose  e  pietose  impressioni  del  suo  animo 
sensibilissimo. 

—  Dopo  un  anno,  così  diceva  la  Gegia^  egli  è  vero 
come  é  vero  Iddio,  é  questo  il  solo  momento  di  bene 
che  torno  a  provare...  E  lo  debbo  a  lei,  che  Gesù 
Cristo  e  Maria  Vergine  benedicano,  anima  .  buona 
del  paradiso^  lo  devo  a  loro  due,  sante  creature 
di  Dio. 

E  come  Rina  fece  un  atto  per  interrompere,  la 
giacente  ripigliò  con  vivezza  : 

—  Oh  !  mi  lasci  parlare.  Mi  vorrà  far  bene,  sa  ! 
Anche  il  cuore  ha  bisogno  di  sfogo;  anche  il  cuore 
è  pieno  di  tante  cose  che  l'opprimono.  Sono  tre  anni, 
che,  proprio  tutto,  con  tutta  sincerità  ed  espansione, 
non  rho  più  aperto  ad  anima  viva.  Non  ho  mai  più 
avuto  intorno  a  me  una  sola  anima  a  cui  mi  sen- 
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tissi  Spinta  a  confidarmi...  Ah  f  lo  sentivo  pure  cbe 
nessuno  più  mi  amava  fra  quanti  m'  attorniavano. 
Volevo  nascondermelo,  non  volevo  che  fosse,  ma  lo 
sapevo,  in  fondo,  in  fondo...  oh,  se  lo  sapevo  !  Guar- 
dino. Ho  detto  adess'adesso  che  gli  è  un  anno  che 
non  ho  più  avuto  tanto  cosi  di  bene...  Ah  f  posso 
dir  più  giustamente  che  gli  è  da  tre  anni,  che  gli  é 
da  quando  sono  stata  così  scellerata  da  volger  le 
spalle  a  questa  capanna,  d'abbandonare  la  mia  po- 
vera madre;  che  gli  è  da  allora  che  non  ho  più 
avuto  pace,  né  contentezza  vera  mai.  Ma  prima  mi 
stordivo;  mi  era  stata  proprio  tolta  la  testa  ;  ero  come 
in  ciampanelle  di  continuo,  non  dico  bugia,  e  di 
che  facessi  e  di  che  cosa  fossi,  bene  bene,  non 
avevo  r  idea.  Mi  avveniva  di  ridere,  di  cantare, 
di  sembrare  allegrissima;  ma  io  sentivo  bene  la 
differenza  che  c'era  dentro  me  da  quella  all'  alle- 
gria d'  un  tempo  f  La  era  di  tal  sorta  quella  lì 
che  mi  lasciava  qui  dentro  un  amaro,  come  un  tos- 
sico. 

«  Basta!  Da  un  anno  in  qua  la  mia  vita  fu  un 
inferno.  Dio  mio  !  Se* le  fanciulle  sapessero  che  tor- 
menti costa  una  colpa,  oh  I  come  troverebbero  più 
leggiero  e  più  caro  il  dovere  !  Col  tradimento  la  co- 
noscenza del  mio  torto  entrò  tutta  in  me.  Persi  af- 
fatto ogni  stima  di  me  medesima;  mi  dissi  che  ero 
una  donna  perduta  per  sempre,  e  che  in  quella  con- 
dizione disonorevole  dov'  ero  caduta  mi  bisognava 
durare  vergognosamente  sino  alla  morte.  Fui  presso 
a  diventare  cattiva,  cattiva,  proprio  tutto  quello  che 
v'ha  di  più  scellerato  fra  le  misere  perdute;  fui 
presso  a  levarmi  di  vita.  Chi  mi  ha  sottratta  a  que- 
sti pericoli  fu  questa  povera  creaturina  qui. 

Ed  in  uno  slancio  appassionato  abbracciò  e  baciò 
il  suo  bambino  che  le  sedeva  sul  letto. 

—  Ah  si  f  esclamò  Rina  con  sentimento  ineffa- 
bile, che  univa  la  sua  all'anima  di  quell'altra  ma- 
dre nell'amorosa  espansione,  e  che  mostrava  come 
dolorose  distrette  ancor  ella  avesse  sofferto,  per  le 
quali  aveva  attinto  coraggio  e  forza  nel  suo  materno 
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amore.  Ah  sì!  I  nostri  figli  sono  nelle  nostre  sven- 
ture gli  angeli  della  salute. 
La  Gegia  continuava: 

—  Volli  vivere  per  costui,  e  volli  vivere,  non  del 
tutto  disonorata,  non  meritevole  almeno  del  suo  di- 
sprezzo. Sotfrii  la  fame,  ma  non  caddi:  il  pensiero 
di  mio  figlio  mi  faceva  forte:  la  sua  vista  mi  dava 
virtù.  Spasimai  e  fui  per  disperare,  vedendo  come 
la  vita  che  languiva  in  me  venisse  meno  anche  in 
lui,  come  le  mie  lagrime  e  le  mie  privazioni  a  lui 
trasmettessero  il  malore,  forse  immedicabile  per  sem- 
pre ;  ma  mi  dissi  :  non  devo  comprargli  la  vita  a  un 
prezzo  d'infamia, 

«  Finalmente  ogni  forza  sentii  presso  che  smar- 
rita in  me.  Temetti  morire  e  abbandonare  solo  que- 
sto miserello.  Era  da  tanto  tempo  che  domandavo  a 
Dio  mi  desse  la  forza  di  venire  a  gettarmi  ai  piedi 
di  mia  madre,  a  implorare  un  perdono  che  sapevo 
di  non  meritare.  11  pensiero  della  sua  giusta  collera 
mi  era  tremendo.  Che  avverrà  di  me,  dicevo,  se  ella 
mi  rigetta  da  quella  casa  che  io  ho  empiamente  ab- 
bandonata? 

—  Oh,  Gegia  !  gridò  la  madre,  come  una  protesta 
contro  quella  supposizione. 

—  Ma  quando  mi  parve  che  fosse  presso  il  fin 
della  mia  vita,  il  coraggio  mi  venne,  avevo  bisogno 
di  vedere  il  suo  volto  prima  di  morire.  Volevo  affi- 
darle mio  figlio.  Se  ella  mi  chiude  le  sue  braccia, 
pensai,  morrò  sulla  soglia  di  quel  tugurio  bene- 
detto e  mia  madre  allora  non  si  rifiuterà  di  racco- 
gliere questo,  che  è  pur  suo  sangue,  e  che  non  ha 
colpa. 

—  Oh,  Gegia!  Oh,  Gegia!  ripeteva  la  madre  ten- 
tennando il  capo  e  tutta  disfacendosi  in  lagrime  die- 
tro il  grembiule  che  s'era  recato  con  ambe  le  mani 
agli  occhi. 

—  Venni,  e  Dio  mi  si  mostrò  placato  dal  mio  sof- 
frire e  mi  premiò  de'  miei  buoni  propositi.  Mia  ma- 
dre mi  perdonò,  ed  ella,  o  signora,  mi  salvò  la  vita. 
Ma  la  carità  maggiore  di  tutte,  ella,  me  la  fece  con 
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le  sue  parole,  che  ororami  disse,  che  parevano  venire 
da  un  angelo  del  cielo,  che  certo  le  erano  ispirate 
da  quel  di  lassù.  Mi  mostrò  dove  fosse  la  salvezza 
dell'anima  mia,  il  mio  dovere,  la  virtù  che  mi  deve 
rifar  degna  di  mia  madre.  Quelle  cose  io  le  sentiva 
in  confuso  nel  cuore;  era  per  loro  che  il  male  non 
aveva  potuto  trascinarmi  proprio  in  fondo  alla  ver- 
gogna; ma  ella  mi  rialzò  1'  anima  e  mi  spinse  di 
meglio  verso  la  virtù,  mostrandomi,  facendomi  con 
si  dolce  amorevolezza  persuasa  che  io  ne  era  ancora 
capace. 

E  ancor  essa,  la  Gegia^  si  recò  la  mano  di  Pana 
alle  labbra.  E  quelle  due  donne,  cosi  diverse,  cosi 
distanti  Tuna  dall'altra,  presentavano  un  mirabile 
spettacolo. 

Era  la  virtù  che  non  ha  mai  fallito,  che  mai  non 
sarà  per  fallire,  la  quale  non  condannava  aspra- 
mente, non  gettava,  quantunque  senza  colpa,  la  pie- 
tra^ non  disprezzava  la  peccatrice,  ma  con  un  rag- 
gio di  quella  luce  divina  che  è  la  carità,  veniva  ad 
arrecarle  la  compassione,  un  fecondo  pentimento  e 
il  perdono. 

Rina,  dalla  sua  grave  malattia  di  cuore  migliorata 
bensi  ma  non  risanata,  secondo  le  veniva  dicendo 
di  tempo  in  tempo  il  dottor  Cerci,  era  fatta  debole 
tuttavia;  di  guisa  che  quando  furono  usciti,  Adele 
ed  essa  e  Paolo,  dalla  capanna  della  Maddalena,  non 
ancora  fatta  la  terza  parte  del  cammino  per  tornare 
a  casa,  fosse  il  soverchio  essersi  faticata  il  giorno 
innanzi,  fosse  l'effetto  della  stessa  commozione  mo- 
rale che  aveva  provato  poco  prima  in  quell'opera  ca- 
ritativa, fatto  é  che  la  giovine  donna  si  senti  lassa 
cotanto  da  appena  reggersi  in  piedi. 

Adele,  che  se  n'accorse,  propose  fermarsi  ;  ma  Rina 
facendosi  forza  quanto  più  poteva  a  mostrarsi  va- 
lente, ed  atteggiando  a  sorriso  le  labbra: 

—  No,  no,  diss'  ella.  Non  voglio  perder  tempo.  Oh! 
non  sapete  che  il  mio  Guido  mi  viene  all'incontro? 

—  Almeno,  aggiunse  Adele,  appoggiati  al  braccio 
di  mio  fratello.  Paolo,  su,  via,  dalle  il  tuo  braccio. 
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Gli  era  da  poco  che  Paolo  pensava  a  codesto,  e 
che  gli  pareva  dover  suo,  ed  era  suo  desiderio  l'of- 
frirlesi  ;  e  una  esitazione,  di  cui  il  giorno  prima  non 
si  sarebbe  più  stimato  capace,  ne  lo  tratteneva  come 
da  cosa  che  potesse  parere  troppo  ardimentosa  alla 
giovine  vedova.  All'invito  della  sorella  si  aitrettò  a 
porlesi  accanto,  e  Rina,  con  la  più  agiata  scioltezza, 
accettò  ringraziando. 

Camminarono  cosi  un  bel  tratto.  La  mano  di  lei 
aveva  cominciato  per  posarsi  appena  sul  braccio  di 
Paolo  ;  ma  a  costui  tuttavia  pareva  sentire  un  fluido 
gentile  che,  da  quella  emanando,  in  lui  penetrasse, 
e  tutto  a  poco  a  poco  lo  invadesse  con  dolcissimo 
influsso.  Di  sottecchi  guardava  quella  mano  candida, 
lunga,  sottile,  che  spiccava  con  tanta  grazia  ed  av- 
venenza sullo  scuro  dei  suoi  panni,  e  gli  pareva  che 
mai  non  avesse  visto  destra  più  nobile  e  più  eletta. 
Si  ricordò  di  colpo  della  mano  della  conteSvSa  Bei- 
doni  ;  e,  quasi  suo  malgrado,  il  pensiero  si  fermò  a 
notarne  le  differenze.  Quella  di  Lauretta  era  più  pic- 
cola: ma  come  stava  di  sotto  a  questa  per  distin- 
zione, per  ciò  che  usa  chiamare  lìnezza  aristocratica  ! 
Le  unghie  corte,  le  punte  riquadre  delle  dita  dino- 
tavano in  quella  una  operosità  vivace  e  nervosa, 
insieme  con  una  certa  materialità  d'istinti  e  di  sen- 
timenti ;  la  lunghezza,  le  dita  affusolate,  il  pallido 
rosato  delle  unghie,  la  morbidezza  apparente  senza 
nodi  di  questa,  apparivano  contrassegno  d'una  di- 
stintissima natura,  di  maggiore  idealità,  quasi  dissi, 
nell'essere. 

Accrescendosi  poscia  la  stanchezzai,  la  mano  della 
donna  prese  a  pesar  di  più  sul  braccio  di  Paolo,  e 
la  persona  ad  accostarsi  viemmeglio  a  lui,  ed  a  sor- 
reggervisi  con  un  abbandono  pieno  d'ingenuità  e  di 
fiducia.  Paolo  non  ragionava  punto  sulle  sue  sensa- 
zioni in  quel  momento;  non  le  aveva  nemmanco 
ben  precise  e  definite;  ma  ad  ogni  modo  provava 
una  certa  contentezza  de'  fatti  suoi,  che  male  avrebbe 
saputo  spiegare,  che  avrebbe  voluto  prolungata 
per  ore. 
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Adele,  che  camminava  dietro  di  loro  nel  sentie- 
rucolo  della  montagna,  ebbe  ad  un  tratto  l'ispira- 
zione d'un'idea,  la  quale  a  lei  parve  una  vera  rive- 
lazione. Giuseppe  Devannis  aveva  detto  il  giorno 
prima  che  quella  incontentabile  irrequietezza,  la 
quale,  come  di  tanti  altri  nei  nostri  tempi,  tormen- 
tava l'animo  di  Paolo,  messo  fuori  del  suo  ambiente 
naturale  e  salubre  dalle  vicende  del  caso,  avrebbe 
potuto  essere  guarito  dall'opera  meravigliosa  di  una 
virtuosa  donna,  che  tutto  il  rigoglio  dei  varii  e  pu- 
gnaci affetti  valesse  a  rivolgere  e  rinserrare  nella 
cerchia  santissima  della  famiglia.  Ora  quale,  fra  quante 
fossero  donne  al  mondo,  poteva  dirsi  meglio  atta 
a  compir  questo  miracolo  di  quella  Rina,  per 
cui  la  buona  Adele  sentiva,  unita  a  tanto  affetto, 
un'  ammirazione  cotanta  ?  Al  vederli  uniti  a  quel 
modo,  come  allora  camminavano,  parve  alla  sorella 
di  Paolo  che  quella,  per  età,  per  cuore,  per  condi- 
zioni sociali,  per  intelhgenza  altresì,  fosse  la  coppia 
meglio  adattata  che  si  potesse  vedere  ;  ed  essendo 
che  la  felicità  di  suo  fratello  era  pur  sempre  uno  de' 
suoi  principali  pensieri,  propose  di  far  tutto  che  stesse 
da  lei,  perchè  questo  maritaggio  avesse  luogo,  per- 
suasa di  provvedere  con  ciò  anche  a  rendere  più 
sicuro  e  fortunato  l'avvenire  di  Rina. 

E  costei,  avvertiva  ella  per  delicatezza  di  istinto 
che  le  anime  dei  suoi  due  compagni  si  rivolgevano 
con  aspirazione  d'affetto  alla  sua,  e  la  proseguivano 
di  quell'omaggio  di  simpatia,  che  è  una  carezza  im- 
materiale affatto,  la  quale  si  dirige  a  tutto  ciò  che 
vi  ha  di  più  intimo  e  di  più  sublime  nella  creatura 
umana  ?  il  fatto  è  che  ancor  essa  sentivasi  disposta 
ad  una  tenerezza  maggiore,  ad  una  fidanza  piena 
di  soavità,  per  cui  1'  anima  si  trovava  immersa  in 
una  tutto  nuova  calma  ed  in  un  delizioso  abban- 
dono. 

Perfino  Moschillo  era  lieto  in  quella  brigatella,  e 
pareva  soddisfatto  di  sé  e  degli  altri.  Il  modo  inap- 
puntabile con  cui  aveva  compito  la  commissione  af- 
fidatagli, lo  aveva  reso   fiero.  Guardava  in  faccia  a 
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Paolo  ed  alle  due  donne  con  una  sicurezza  orgo- 
gliosa che  significava  :  avete  visto  se  io  valgo  a  qual- 
che cosa  !  E  siccome  ora  il  cestone  che  portava  coi 
denti  era  vuoto,  egli  non  si  pighava  più  la  menoma 
soggezione  per  correre,  secondo  suo  uso,  da  ogni 
parte,  arrampicandosi  su  per  la  costa,  correndo  giù 
per  la  china^  facendo  intorno  alla  comitiva  i  più 
ampi  giri  e  rigiri. 

Ad  un  tratto  Rina  levò  via  il  braccio  da  quello  di 
Paolo,  mandò  un  grido  di  saluto  e  di  gioja,  e,  come 
fosse  sparita  di  colpo  tutta  la  sua  stanchezza,  si 
precipitò  innanzi  correndo. 

Da  uno  svolto  che  faceva  la  stradicciuola  nella 
costa,  era  apparso  subitamente  il  piccolo  Guido,  il 
quale,  vista  la  mamma,  accorreva  ancor  egli  prece- 
dendo la  governante,  tutto  lieto,  ridente,  la  faccia 
animata,  tendendo  le  braccia,  gridando  esultante 
colla  sua  vocina  gentile: 

—  Mamma  !  Mamma  f 

Rina  lo  prese,  lo  sollevò,  se  lo  strinse  al  seno  e 
lo  copri  di  baci.  Poi  Guido  volle  abbracciare  e  ba- 
ciare la  buona  zia  Adele  e  lo  zio  Paolo. 

—  Ah,  sei  tu!  disse  a  quest'ultimo  con  cara  pe- 
tulanza. Sarai  tu  a  darmi  la  mano,  neh?...  Sei  un 
uomo  tu! 

Adele  propose  di  nuovo  un  po'  di  fermata  per  ri- 
posarsi, ora  che  Guido  li  aveva  raggiunti;  e  siccome 
il  luogo  era  opportunissimo,  e  l'occhio  di  là  spaziava 
sulle  basse  collinette  e  sulla  pianura  che  si  stende- 
vano innanzi,  questa  e  quelle  rallegrate  dai  vigneti, 
d'ulivi  e  di  messi,  da  presentare  allo  sguardo  la  più 
ammirevole  veduta  ;  la  proposta  d'Adele  fu  accettata 
senza  il  menomo  contrasto. 

La  costa,  a  quel  punto,  formava  un  piccol  senetto, 
fra  lo  svolto  a  destra  ed  un  rigagnolo  a  sinistra,  il 
quale,  in  un  letticciuolo  profondamente  incassato, 
per  ripida  discesa,  correva  a  raggiungere  il  torrente 
nel  fondo  della  valletta.  Dei  gran  sassi  fra  l'erba, 
vicino  alla  stradicciuola,  parevano  posti  là  appunto 
per  fare  da  sedili  ai  passeggieri,   o  bisognosi  di  ri- 
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poso,  0  vogliosi  di  godere  dello  stupendo  spettacolo 
di  quella  veduta. 

Sedettero  colà  tutti,  e  Guido  si  pose  a  giuocare  con 
Paolo.  3IoschiUoy  senza  punto  abbandonare  la  cesta, 
pigliava  parte  a  quei  giuochi  con  una  discretezza  da 
cane  bene  educato,  saltando,  correndo,  tornando,  la- 
sciandosi cavalcare  da  Guido  e  fare  sgabello  a'  suoi 
piedini,  con  una  compiacente  tolleranza  piena  di 
benevolenza  protettrice. 

Rina  sorrideva  lietamente  a  suo  figlio,  e  Paolo, 
che  riceveva  ancor  egli  il  raggio  di  quello  sguardo 
amoroso  che  ella  mandava  ai  giuochi  di  Guido,  se 
ne  sentiva  tutto  contento. 

Adele  pensava  che  il  suo  disegno  sarebbe  riuscito 
senza  fallo. 

Ma  ecco  che,  in  mezzo  a  quella  lieta  loro  tranquil- 
lità, s'ode  suonare  di  repente  un  riso  secco  di  donna,  a 
cui  fanno  l'accompagnatura  tre  o  quattro  risate  di 
voci  maschili.  I  nostri  personaggi  alzano  il  capo  e  si 
volgono  sorpresi  e  malvogliosi.  Dalla  destra,  allo 
svolto  della  strada,  si  presenta  ai  loro  occhi  la  contessa 
Beldoni  seguita  da  qualcuno  dei  suoi  soliti  cavalieri. 

Perchè  quella  vista  ha  di  colpo  gettato  un  freddo 
nell'anime,  pur  ora  così  espansive,  di  Rina  e  d« 
Paolo  ?  Perchè  queir  indicibile  bene^sere  del  cuor 
loro  è  sparito  di  subito  ?  Da  che  proviene  quel  di- 
sagio che  subitamente  li  invade  ?  Paolo  sente  un 
dispetto  interno  d'essere  cosi  sovraccolto  da  quella 
donna;  avrebbe  dato  non  so  che  perchè  la  non  fosse 
comparsa  li  a  quel  punto,  perchè  mai  non  avesse 
potuto  vederlo  con  Rina  ;  e  gliene  duole  come  d'una 
profonda  offesa  per  avere  interrotto  quel  momento 
d'intimo  bene,  che  egli  stava  provando.  Rina,  nello 
sguardo  malignamente  lampeggiante  che  la  contessa 
ha  dardeggiato  su  lei,  ha  sentito  una  nimistà,  una 
di  quelle  incurabili  nimistà  di  donna  che  le  incom- 
beva sopra,  da  quell'istante,  come  un  pericolo,  come 
una  minaccia,  e  ne  provò  il  disagio  che  ad  un'a- 
nima amorevole  e  buona  procura  il  peso  della  ma- 
levolenza altrui,  benché  immeritata. 
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Adele  altresì  vide  quello  sguardo  della  contessa  e 
ne  fu  fatta  dispiacente,  come  d'una  smentita  alle  idee 
ridenti  che  in  quell'istante  medesimo  l'affettuosissima 
donna  si  compiaceva  di  vagheggiare. 

In  vero  l'espressione  della  tìsonomiadi  Lauretta 
era  in  quel  punto  tale  da  produrre  queste  diverse 
impressioni.  C'era  in  essa  rabbia,  malignità,  ironia. 
Al  vedere  Paolo  seduto  quasi  ai  piedi  di  Rina,  la 
faccia  rallegrata  da  quell'intimo  senso  di  contentezza 
che  abbiamo  detto,  levando  sulla  madre  di  Guido 
uno  sguardo  più  che  ammirativo,  la  contessa,  con 
quell'intuito  donnesco  che  in  tali  casi  non  isbaglia 
mai,  ha  travisto  che  il  suo  antico  adoratore  amava 
od  era  molto  presso  ad  amare  quella  donna.  Ricordò 
in  quel  punto  come  la  sera  innanzi,  alle  poche  pa- 
role ch'ella  aveva  detto  di  Rina,  il  volto  di  Paolo 
avesse  manifestato  un  certo  turbamento  che  poteva 
dirsi  indignazione  rattenuta,  e  di  botto,  senza  tran- 
sizione, conchiuse  che,  se  nel  colloquio  avutoli  giorno 
prima  con  Paolo,  questi  era  rimasto  cosi  inaccessibile 
all'arte  seduttiva  di  lei,  ed  aveva  avuto  tanto  corag- 
gio da  parlarle  in  quel  modo,  la  cagione,  più  che  al 
dispetto  per  1'  oltraggio  passato,  era  da  attribuirsi 
all'amore  presente  per  quella  donna. 

Di  presente  ne  volle  a  costei  del  suo  insuccesso 
del  giorno  innanzi,  dell'  indifferenza  di  Paolo  ;  e  se 
prima,  per  vendicarsi  di  quest'ultimo,  aveva  giti  de- 
liberato di  riavvincerlo  più  potentemente  nei  lacci 
dell'amor  suo,  ora  fa  in  odio  altresì  di  quella  donna, 
per  vendetta  contro  ambedue,  che  si  fermò  viemag- 
giormente  nel  tristo  proposito. 

Ma  tutto  questo  ebbe  luogo  e  passò  nel  tempo  di 
un  baleno.  La  contessa,  a  quella  vista,  aveva  in- 
terrotto il  suo  riso;  e  1'  eco  fedele  dei  suoi  seguaci 
l'aveva  interrotto  del  pari.  Poi,  con  uguale  rapidità, 
la  nube  che  le  aveva  oscurata  la  fronte  si  dileguò, 
il  lampo  maligno  degli  occhi  si  spense.  La  si  rifece 
tutta  ilare,  benigna,  come  cólta  dalla  più  lieta  sor- 
presa che  fosse.  Il  suo  partito  era  preso  con  quella 
prontezza  d'avviso  che,  in  battaglia,  alla  mossa  im- 
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provvisa  del  nemico,  rivela  il  genio  d'un  generale. 
Fece  un  legger  cenno  di  capo  per  saluto  quasi  dis- 
degnoso alle  due  donne  ;  e  s'  avanzò  verso  Paolo 
tutto  amena  ed  amorevole,  la  mano  tesa  colla  di- 
mestichezza d'un'antica  affezione. 

—  Eh,  buon  giorno,  Amardi  !  Voi  state  bene  ?  Mi 
fa  piacere.  Speravo  che  veniste  stamattina.  Ricor- 
datevi che  voglio  si  riprendano  tra  noi  le  antiche 
abitudini.  Buona  passeggiata.  Addio  t 

Paolo  era  sorto  in  piedi^  e  l'irritazione  che  sentiva 
gliene  tolse  ogni  proposito  opportuno.  Avrebbe  vo- 
luto rifiutare  quella  mano,  e  dirle: 

—  Continuate  il  vostro  cammino  e  lasciatemi  stare, 
che  io  non  ho  nulla  a  fare  con  voi. 

E  la  paura  di  comparir  villano  innanzi  a  Rina 
lo  trattenne.  Toccò  appena  colla  punta  delle  dita  il 
guanto  strettamente  serrato  sulla  destra  della  con- 
tessa, e  fece  per  risposta  un  piccolo  inchino  pieno 
d'alterigia. 

La  contessa  andò  oltre,  seguita  dal  suo  corteo. 

—  Che  cosa  se  ne  crede,  quel  certo  signor  tale 
co'  suoi  superbi  contegni?  disse  uno  dei  cavalieri 
della  contessa,  il  quale  non  aveva  ancora  perdonato 
a  Paolo  di  aver  la  sera  innanzi  tolto  Lauretta  per 
mezz'ora  alle  sue  adorazioni. 

—  È  un  originale,  rispose  la  contessa,  ridendo 
un  poco  forzatamente.  Gli  cuoce  che  abbiamo  sco- 
perto in  questa  solitudine  il  duetto  amoroso  —  con 
accompagnamento  di  comparse  —  che  stava  ese- 
guendo con  quella  statua  di  cera  vestita  a  bruno. 

—  Che?  che?  gridò  un  altro  dei  giovani.  Ci  sa- 
rebbe forse  fra  quei  due  un  intrighetto? 

La  contessa  crollò  leggiermente  le  spalle  come  per 
dire  a  quell'interrogatore: 

—  Siete  molto  innocente  a  non  esservene  ac- 
corto. 

Poi  soggiunse: 

—  Io  sono  persuasa  che  si  son  data  la  posta  qui 
ai  bagni. 

—  Ecco  allora  scoperto   il  segreto   della  vedova 
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misteriosa  f  esclamò  uno.  Sotto  la  sua  sembianza  di 
dolore  pel  morto,  c'era  la  passione  pel  vivo. 

—  In  fede  mia!  si  lasciò  scappare  imprudente- 
mente un  avventato,  quel  signor  Amardi  gli  è  ben 
felice... 

—  Voi  credete  ?  gli  chiese  con  ironia  la  contessa, 
scoccandogli  uno  sguardo  pieno  di  malcontento. 

—  Certo,  rispose  l' imprudente,  che  s'  accorse  di 
averla  detta  grossa  e  cercava  un  modo  qualunque  di 
rimediarla.  Certo,  perché  è  sempre  fortunato  un  uomo 
che  ispira  una  passione  ad  una  donna,  per  quanto 
poca  cosa  ella  sia. 

—  Vi  par  essa  bella  quella  signora?  domandò 
bruscamente  Lauretta  a  tutti  i  suoi  accompagna- 
tori. 

Quei  giovani  erano  troppo  pratici  nel  corteggiare 
per  dar  una  risposta  diversa  da  quella  che  la  con- 
tessa si  aspettava. 

—  Oibò  !  gridarono  in  coro.  Non  c'è  tanto  male,  ma... 
E  si  diedero  a  gara  a  trovarle  qualche  difetto.  Della 

bellezza  dell'animo,  come  era  naturale,  a  nessuno  di 
quegli  eleganti  saltò  in  capo  di  occuparsene. 

Ad  ogni  nuovo  difetto  trovato  alle  fattezze  di  Rina, 
il  volto  di  Lauretta  si  veniva  via  via  rasserenando 
sempre  più,  finché  quando  dal  complesso  e  dalla 
conclusione  di  tutti  quelli  appunti,  fa  provato  e  po- 
sto in  sodo  che,  a  non  dirla  brutta,  era  trattarla 
colla  più  splendida  generosità,  il  sorriso  che  la  con- 
tessa mandava  in  giro  a'  suoi  adulatori,  era  il  più 
gajo  e  benigno  che  di  quella  mattina  avessero  visto. 

Intanto  il  germe  della  calunnia,  gettato  quasi  sba- 
datamente dalla  Beldoni,  era  caduto  in  buonissimo 
terreno  e  recava  precocissimi  frutti.  Nel  medesimo 
giorno  tutti  i  bagnanti  erano  informati  che  la  soli- 
tudine e  il  ritiro  in  cui  viveva  Rina  erano  un'impo- 
stura, da  cui  faceva  coprire  una  tresca  poco  meno 
che  scandalosa;  che,  mentre  vestiva  ancora  il  gran 
lutto  per  la  morte  del  marito,  la  si  abbandonava  a 
degli  amori  inqualificabili  senza  scrupolo  e  ritegno; 
che  con  un'impudenza  unica  s'eran  data  la  posta  li 
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ai  bagni  essa  e  il  suo  amante,  un  uomo  immorale,  un 
vagabondo,  un  poco  di  buono,  letterato,  giornalista 
0  libellista  che  si  fosse. 

Che  volete  ?  Il  più  spesso  sono  tali  i  giudizii  del 
mondo. 

Quella  piccola  società  dei  bagnanti,  poi,  era  ac- 
concissima ad  accogliere  con  favore  questa  calunnia, 
ed  a  gettarvisi  su  come  a  una  preda  favorita.  Prima 
di  tutto  quelle  adunanze  —  come  ogni  altra  del  ceto 
elegante  —  sono  ghiottissime  di  pettegolezzi,  di  bra- 
che, come  dicono  i  Fiorentini,  e  di  scandali;  e  colà 
difettava  alquanto  la  materia  alle  mormorazioni,  le 
civetterie  e  le  mattane  della  Beldoni  avendo  un'au- 
dacia che  ne  imponeva  allo  spirito  pecorile  di  quella 
razza  ignobile  e  bassamente  malvagia  dei  ciaramel- 
latori  e  spargitori  di  novellette.  Poi  la  dignità  e  il 
riserbo  di  quella  giovine  vedova,  dapprima  avevano 
imposto  a  tutti  rispetto  e  riguardo.  Ora  non  c'è  nulla 
che  in  fondo  irriti  maggiormente  la  malignità  del- 
l'uomo sociale  che  l'essere  obbligato  a  riconoscere, 
innanzi  a  sé  stesso  e  ad  altrui,  che  qualcheduno  gli 
è  superiore  in  checchessia  ed  ha  un  vero  merito.  Ap- 
pena vi  potè  essere  l'apparenza  che  questa  specialità 
di  merito  in  Rina  non  esistesse,  accadde  a  danno  di 
lei  una  reazione,  che  le  rese  la  piccola  società  più 
a^^  versa  di  quello  che  sarebbe  stata  ad  altri.  Le  donne 
inoltre  gliene  volevano  perchè...  potete  capirlo  il 
perchè:  e  gli  uomini  l'avevano  con  essa  perchè  ogni 
loro  tentativo  di  galanteria  verso  di  lei  era  caduto 
inefficace  nella  maniera  più  umiliante  per  1'  amor 
proprio  d'un  damerino. 

Ma  mentre  la  contessa,  non  affatto  innocentemente, 
sta  preparando  la  palla  di  neve  che,  avvoltolata  dalle 
ciance  di  tanti,  dovrà  farsi  una  valanga  di  mormo- 
razioni, cui  vedremo  minacciare  la  tranquillità  e  la 
fama  della  virtuosissima  donna,  noi  torniamo  presso 
i  tre  dei  nostri  personaggi  che  ci  sono  più  cari. 
Pana,  Adele  e  Paolo;  i  quali  non  hanno  pure  il  me- 
nomo sospetto  del  male  che  si  sta  tramando  in  loro 
danno. 
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L'allontanarsi  della  contessa  non  trasse  con  sé 
quella  freddura,  che  la  venuta  di  lei  aveva  indotto 
nell'animo  e  nelle  maniere  di  Rina  e  di  Paolo.  Rina 
vide  con  istupore  penoso^  come  cosa  che  otfendesse 
la  sua  squisita  maniera  di  sentire,  la  famigliarità 
provocante  di  Lauretta  verso  di  Paolo;  notò  il  tur- 
bamento di  costui,  e  suo  malgrado  se  ne  turbò  ella 
medesima,  poi  si  sorprese  e  si  currucciò  seco  stessa 
dell'essersi  turbata.  Perchè  poi?  si  domandò:  che 
cosa  v'  era  in  tutto  ciò  che  a  lei  dovesse  menoma- 
mente importare  ?  Provò  un  gran  malcontento  di  sé, 
e  chinò  il  capo  pensierosa.  Più  malcontento  ancora 
era  il  fratello  di  Adele.  Neil'  accaduto  non  e'  era 
nulla  di  male,  e  d'altronde  che  attinenze  passavano 
tra  lui  e  quella  donna  perchè  egli  in  codeste  cose 
avesse  da  pigliarsi  ombra  d'impaccio  o  di  soggezione 
per  lei?  Eppure  aveva  una  maledetta  rabbia  che 
quel  misero  incidente  fosse  avvenuto  sotto  gli  occhi 
di  Rina. 

Guido  s'accorse  tosto  che  fra  i  due  compagni  la 
temperie  morale  erasi  mutata,  come  succede  all'at- 
mosfera che  subitamente  si  raffreddi  per  un  soprag- 
giunto temporale,  e  con  quella  terribilità  d'inno- 
cenza propria  dei  bambini,  disse: 

—  Ebbene,  che  è  stato,  zio  Paolo?...  Che  gli  è 
stato  mammina  ?  Come  vi  siete  mutati  tuttedue  ? 
Perchè  ?  Gli  è  stata  quella  signora  che  vi  ha  fatto 
mettere  il  broncio  ? 

Le  quali  parole,  se  fossero  fatte  per  dileguare  fra 
i  due  quell'imbarazzo  e  quella  specie  di  confusione 
pensatelo  voi! 

Nessuno  seppe  che  rispondere  a  Guido;  e  fu  l'A- 
dele, sempre  buona  in  ogni  occasione,  a  sviare  il 
discorso,  parlando  al  bambino  di  altre  cose. 

Ma  il  piccino  era  diventato  di  cattivo  umore  an- 
cor egli,  e  chetamente  s' allontanò,  arrampicandosi 
sulla  costa,  senza  che  in  quel  momento  nessuno  gli 
badasse,  da  MoscMllo  in  fuori,  il  quale,  portando 
sempre  fedelmente  il  suo  cestone  fra  le  zanne,  ve- 
niva seguendo  il  ragazzo  con  occhio  vigile. 
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Ad  un  tratto,  come  se  un  sesto  senso  l'avesse 
fatta  avvertita  che  un  pericolo  minacciava  suo  fi- 
glio, Rina  si  scosse;,  si  voltò  a  guardare  dov'  era,  si 
drizzò  di  scatto  e  gittò  un  grido  di  spavento,  che  si 
uni  con  un  grido  di  soccorso  che  mandava  il  pic- 
cino. 

Tutti  sorsero  e  si  volsero.  Guido  vacillava  in  sul 
ciglione  scosceso  del  rigagnolo  che  si  precipitava  a 
sinistra.  Ma  un  qualcheduno  si  slanciava  su  di  lui 
al  medesimo  istante,  mentre  un  qualche  cosa  roto- 
lava giù  dal  dirupo.  Era  MoschiUo,  il  quale,  lasciato 
andare  il  famoso  cestone,  afferrava  di  volo  il  bam- 
bino per  la  vesticciuola,  e  lo  sosteneva  quasi  so- 
speso in  aria  sul  precipizio. 

Guido  aveva  voluto  cogliere  certi  fiori  in  sull'orlo 
della  sponda,  e  il  piede  gli  era  smucciato;  senza  il 
bravo  cane  di  Terranuova,  egli  sarebbe  stato  infal- 
libilmente perduto. 

In  un  salto  Paolo  fa  presso  al  piccino,  lo  prese 
in  braccio  e  lo  recò  alla  madre,  che  non  aveva  più 
faccia  di  viva,  e  che,  premendosi  la  mano  sul  cuore, 
si  sorreggeva  all'Adele  per  non  cadere  a  terra,  priva, 
com'ella  era,  d'ogni  forza. 

Rina  sedette,  si  tolse  in  grembo  il  figliolo,  e  dan- 
dogli un  lungo  bacio  a4)passionato  : 

—  Cattivo  f  diss'ella.  Vuoi  tu  farmi  morire  ? 

E  il  bambino,  spaventato  a  quel  tra  volgimento 
delle  sembianze  materne,  cingendole  il  collo  con 
atto  vezzosissimo  delle  sue  piccole  braccia: 

—  Perdono  I  esclamò,  perdono,  mamma  !  Non  l'ho 
fatto  apposta. 

Il  cane  era  venuto  a  postarsi  innanzi  a  quel 
gruppo,  e  dondolava  gravemente  la  coda,  guardando 
in  faccia  gli  uni  e  gli  altri. 

Fu  Adele  la  prima  a  fargli  festa. 

—  Bravo  Moschillo!  gli  diss'ella,  passandogli  ca- 
rezzevolmente la  mano  sul  capo.  Tu  sei  una  brava 
bestia. 

Alle  quali  parole  e  all'atto,  Moschillo  si  diede  a 
scodinzolare   vivamente  per  dimostrare  la  sua  con- 
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lentezza.  Poi,  corse  dal  padrone,  e,  levatosi  sulle 
piote  posteriori,  appoggiò  quelle  davanti  alle  spalle 
e  premette  la  sua  testa  contro  il  petto  di  lui. 

—  Si,  sì,  sei  un  bravo  cane  tu.  Lo  sappiamo,  lo 
sappiamo,  disse  Paolo  accarezzandolo  con  verace 
affetto.  Non  é  mica  per  nulla  che  ti  voglio  un  gran 
bene...  Là,  ora  basta,  giù! 

Moscìiillo  obbedì  senza  il  minimo  ritardo,  e  s'ac- 
costò a  Rina,  come  per  esigere  anche  da  lei  il  tri- 
buto di  lode  e  di  carezze;  ma  vedendola  tutta  in- 
tenta nel  figlio,  ristette,  quasi  non  volesse  turbare 
quelle  espansioni. 

—  Vieni,  vieni,  gli  disse  PJna  con  amorevole 
cenno. 

Ed  esso  andò  a  posare  la  sua  grossa  testa  sulle 
ginocchia  della  giovine  madre,  presso  a  Guido,  e  si 
mostrò  tutto  contento  quando  la  donna  gli  lisciò  il 
capo  colla  sua,  destra,  e  il  bambino  gli  pose  le  sue 
piccole  mani  nelle  lane  cadenti  delle  lunghe  orec- 
chie. 

Quando  si  fu  per  riprendere  il  cammino,  Guido 
dovette  confessare  che  un  piede  gli  doleva  cosi  da 
non  poterlo  posare  in  terra.  Nello  sforzo  eh'  egli 
aveva  fatto  per  tenersi,  allorché  s'era  sentito  cadere, 
il  piede  gli  aveva  girato  sotto  e  s'era  torto.  Gli  le- 
varono lo  stivaletto  che  troppo  serrava  la  caviglia, 
la  quale  gli  si  gonfiava  a  vista  d'  occhio,  e  Paolo, 
senz'altro,  se  lo  recò  in  braccio  con  tanta  amorevo- 
lezza, quanta  avrebbe  potuto  avere  un  padre  per 
suo  figlio. 

Rina,  però,  protese  le  braccia  per  pigliarglielo. 

—  No,  no,  disse  il  bambino  :  lasciami  qui.  Zio 
Paolo  mi  tiene  tanto  bene!...  Tu  ti  stancheresti, 
mamma. 

E  passò  il  suo  braccio  intorno  al  collo  di  Paolo, 
ed  appoggiò  la  sua  testina  alla  guancia  di  lui. 

Paolo  gli  diede  un  tenerissimo  bacio  e  lo  bene- 
disse in  cuore. 

Parevagli  che  quella  mostra  d'affetto  e  di  fiducia 
che  glie  ne  dava  il  bambino,  colmasse   a  un  tratto 
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lo  spazio  di  separazione  che  l'incidente  della  con- 
tessa aveva  scavato  fra  lui  e  Rina. 

Giunti  allo  stabilimento,  la  governante  in  sulla 
soglia  aveva  voluto  prender  essa  il  bambino  :  ma 
Guido,  tenendosi  sempre  stretto  al  collo  del  suo 
nuovo  amico,  non  ci  aveva  voluto  consentire. 

—  Lasciami  stare,  lasciami  stare,  aveva  detto.  Sei 
tu^  zio  Paolo,  che  mi  porterai  fino  in  camera.  Non 
é  vero  che  lo  vuoi  ? 

—  Si,  carino, 

—  Senti  ?  Senti  anche  tu,  mamma,  che  lo  vuole  ? 
Rina,  senza  la  menoma  smanceria,  richiese  ancor 

essa  Paolo  di  voler  salire  sino  al  quartieretto  da 
lei  occupato,  pregandolo  a  volerle  perdonare  code- 
sto incomodo. 

La  governante  fu  mandata  a  cercar  del  dottore  il 
quale,  quella  essendo  appunto  l'ora  d'una  delle  sue 
visite,  doveva  trovarsi  nello  stabilimento;  e  Rina, 
Adele  e  il  fratello  di  questa,  con  Guido  in  braccio, 
ne  andarono  nelle  stanze  assegnate  alla  giovane 
vedova. 

Paolo  varcò  quella  soglia  con  una  certa  emozione 
e  non  gli  parve  poca  ventura  la  sua.  Rina  occu- 
pava due  stanze;  una  per  sé  e  il  figho,  l'altra  per 
la  governante.  La  sua  era  la  più  vasta  delle  due, 
ed  era  quella  che  si  trovava  immediatamente  acco- 
sto alla  camera  di  Devannis  ;  circostanza  la  quale, 
come  vedremo  nel  processo  del  racconto,  avrà  una 
grande  influenza  sul  destino    dei  nostri  personaggi. 

Paolo,  sempre  con  Guido  in  braccio,  penetrò  sin 
là.  La  sua  emozione  non  isminuiva  ;  tutt'altro  ! 
Quando  ebbe  deposto  il  fanciullo  sul  suo  letticciuolo 
e  Rina  ed  Adele  furon  intorno  al  piccino  a  spo- 
gliarlo con  quell'avveduta  e  delicata  sollecitudine 
di  cui  sono  capaci  solamente  le  madri,  Paolo  gettò 
intorno  a  sé  uno  sguardo  voglioso  e  scrutatore 
con  simpatico  interesse.  La  era  una  camera  come 
tutte  le  altre  dello  stabilimento,  cogli  stessi  arredi, 
le  stesse  tende  alla  finestra,  uguali  le  cortine  e  la 
coperta  del  letto  ;  tale  e  quale  era  la  vicina  camera 
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di  Devannis,  che  Paolo  aveva  visto  la  sera  innanzi. 
Ma  la  presenza  d' una  donna  eletta  e  gentile,  la 
mano  delicata  e  leggiadramente  industriosa  d'una 
giovane  signora  imprimono  anche  agli  oggetti  ma- 
teriali i  più  indifferenti,  alle  cose  le  più  volgari,  un 
non  so  che,  onde  si  rileva  il  gusto  e  la  grazia  del- 
l'avvenente e  nobile  abitatrice.  Pare  che  ogni  cosa 
di  quella  stanza  assorba  alcun  poco  di  quell'  aura 
di  gioventù,  d'eleganza,  di  squisitezza  che  emana 
dall' amabil  persona,  e  ne  acquisti  ancor  ella  una 
nuova,  inesplicabile  vaghezza.  11  menomo  che;  la 
piega  d' una  cortina  tirata  su  sul  bracciuolo  ;  un 
fiorellino  dentro  un  vaso  di  cristallo  lucente  con 
acqua  limpida,  traverso  cui  si  rifrange  la  luce;  un 
cestellino  di  lavoro  con  un  ricamo  interrotto,  un 
ago  appuntatovi,  l'anello  da  cucire  abbandonato  lì 
presso,  un  libro  aperto  sopra  un  tavolino;  una  man- 
tiglia, un  fazzoletto,  un  velo  gettato  sur  una  seg- 
giola, un  guanto,  una  spilla,  che  so  io,  vi  dicono 
le  mille  cose  indefinite,  confuse,  varie,  ma  gentilis- 
sime tutte,  e  che  pare  vi  ammettano  nell'intimo, 
pieno  di  dolci  misteri,  della  vita  di  quella  creatura, 
intorno  a  cui  si  aggirano  tanti  desiderii.  E  ciò  tanto 
più  agli  occhi  di  tale  che  sente  il  suo  cuore  invaso 
con  forza  crescente  da  un  puro  affetto  per  essa;  e 
questo  appunto  era  il  caso  di  Paolo, 

Presso  al  letto  di  lei  era  posto  il  letticciuolo  di 
Guido,  ancor  esso  pulitamente  incortinato  di  bianco. 
Fra  i  due  letti,  appesa  alle  pareti,  una  immagine 
della  Madonna  (che  non  si  trovava  nelle  altre  ca- 
mere, postavi  com'era  da  Rina),  una  immagine  della 
donna  indiata  pei  suoi  dolori  e  pei  suoi  meriti  di 
madre,  pareva  vegliare,  guardando  con  benigno  sem- 
biante, sul  riposo  delle  due  purissime  creature,  che 
si  riparavano  sotto  la  santa  di  lei  protezione.  In- 
nanzi ad  essa  una  seggiola  con  sopravi  un  rosario 
ed  un  libro  di  devozione,  che  parevano  smessi  da 
non  guari.  Paolo  pensò  che  quella  sedia  servisse  da 
inginocchiatojo  alla  pia  madre,  e  che  di  frequente 
doveva    innalzarsi    da   quel   posto  e  con  fervore  la.. 

Il 
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prece  alla  consolatrice  degli  afflitti.  Gli  tornarono 
a  mente  le  parole  di  suo  cognato  sulla  mostruosità 
di  una  donna  che  sia  atea  ;  la  donna  che  esser  deve 
tutta  fede  ed  affetto  ;  e  gli  parve  —  a  lui  che  prima 
non  ci  aveva  forse  mai  pensato  —  che  né  il  suo 
amore,  né  le  sue  simpatie  potrebbero  volgersi  mai  ad 
una  simile  eccezione. 

E  si  ch'egli  era  e  si  confessava  scettico!  Ma  in  tal 
momento  non  lo  era  più.  In  quell'ambiente,  avendo 
sotto  gli  occhi  la  grazia  pudica  di  quella  donna  in- 
comparabile, la  sua  diffidenza  miscredente,  non  dico 
gli  si  sradicasse  addirittura  dall'  animo,  ma  si 
diradava,  veniva  sciogliendosi  e  dileguandosi  a  tratti, 
come  nebbia  ai  più  caldi  raggi  del  sole  che  sale  sul- 
l'orizzonte, e  dai  rotti  di  essa,  per  così  dire,  lasciava 
montar  su  al  cuore  ed  al  cervello  di  lui  degli  empiti 
nuovi  d'una  giovinezza  che,  non  distrutta  affatto  dal 
sorvenuto  dubbiare,  ma  ne  fosse  stata  in  fondo  in 
fondo  respinta  e  tenuta  oppressa. 

Cerci  non  tardò  ad  arrivare.  Disse  che  era  una 
cosa  da  nulla,  fece  una  fasciatura  al  piede,  e  assi- 
curò che  fra  pochi  giorni  Guido  avrebbe  potuto  cor- 
rere, lesto  in  gambe  come  prima. 

Paolo  si  precipitò  nella  vicina  stanza  di  Giuseppe. 
Questi  dormiva  ancora  riverso  sul  suo  letto,  le  brac- 
cia larghe,  i  pugni  stretti.  Jfo5cM/o  non  aveva  osato 
penetrare  col  padrone  nell'appartamento  di  Rina;  ma 
avendo  sentito  coi  sensi  squisiti  di  cane  che  li  presso 
era  un  amico  più  antico  con  cui  poteva  trattare  più 
alla  domestica,  aveva  spinto  col  suo  muso  l'uscio  che 
Devannis  non  mancava  di  lasciare  aperto,  ed  era 
entrato  nella  camera  di  lui.  Però  vedendolo  cosi  so- 
damente addormentato,  aveva  avuto  scrupolo  di  ri- 
svegliarlo, e  sedutosi  tranquillamente  verso  i  piedi 
del  letto,  stava  spiando  il  primo  istante  in  cui  Giu- 
seppe aprisse  gli  occhi  per  dargliene 'il  buon  giorno 
coi  suoi  abbaiamenti. 

Paolo  non  ebbe  tanti  riguardi. 

—  Come!  gridò  scuotendolo  ad  un  braccio.  Tu 
dormi  ancora?  Pigrone!  non  sai  che  sono  le  nove? 

Voi.  L  0 
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Devaiiiiis  si  svegliò  con  quella  subita  padronanza 
di  sé  e  delle  sue  idee  che  diventa  abituale  nel  de- 
starsi a  chi  è  stato  uso  a  dormire  in  ogni  guisa, 
nei  bivacchi,  nei  deserti,  sotto  l' imminenza  di  varii 
pericoli. 

—  Non  lo  so  certo!  rispostegli  levandosi  a  sedere 
sul  letto.  Stantechè  quando  dormo  non  ho  1'  abitu- 
dine di  guardar  l'orologio!...  Ah!  sei  lì  anche  tu, 
Moschillo?...  Addio.  Come  va? 

Il  cane  prese  ansa  da  quella  richiesta  per  dare 
sfogo  alla  piena  del  suo  affetto  con  iscoppi  di  voce 
da  far  tremare  le  invetrate. 

—  Corpo  di  Bacco  1  Che  basso  profondo  !  esclamò 
Giuseppe  ridendo. 

—  Vuoi  tacere  ?  Zitto  li  !  intimò  imperiosamente 
Paolo. 

—  Eh!  lascialo  un  po'!  Hai  detto  che  sono  le  nove; 
a  quest'ora  può  svegliare  senza  indiscrezione  anche 
l'eco  dei  corridoi. 

—  C  è  qui  presso  la  signora  Rina... 

—  Ebbene  !  Credi  tu  che  un  fior  di  donna  come 
quella  abbia  l'affettazione  di  fingere  che  le  urtino  i 
nervi  gli  abbaiamenti  leali  di  questo  cane  di  buona 
fede? 

—  Ha  il  piccino  a  letto... 

—  Malato  ?  domandò  con  premura  Giuseppe. 

—  S'è  storto  un  piede...  È  tutta  una  storia...  Siamo 
andati  a  passeggio  insieme...  cioè  ci  siamo  trovati 
dalla  vecchia  Maddalena...  lo  ci  avevo  accompa- 
gnato Adele...  Ah,  mio  caro  se  tu  l'avessi  vista  colà 
la  signora  Rina ,  come  era  bella  !...  Venendo  giù, 
poco  mancò  che  Guido  precipitasse  giù  di  un  bur- 
rone... E  fu  Moschillo  che  F  ha  salvato...  Anzi  ti  dirò, 
che  poco  prima  —  eravamo  seduti  lietamente  di- 
scorrendo; e  come  la  era  graziosa  ed  avvenente!  — 
ci  passò  innanzi  la  Beldoni.  Che  sguardo  la  ci  mandò  ! 
Che  faccia  la  fece  !...  Vuoi  che  te  la  dica  ?...  Da 
questa  mattina,  quella  donna,  sento  di  odiarla.  Oh , 
non  mi  fa  più  paura  coi  suoi  vezzi  e  colle  sue  arti  ! 
Sono  più  corazzato  ancora  di  quanto  fossi  ieri...  Per 
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tornare  a  noi,  il  bambino  io  l'ho  portato  in  braccio 
fin  qui.  Povero  angioletto!  Come  e  carino,  sai!  C  è 
dei  momenti,  ha  certi  attucci,  in  cui  somiglia  tutto 
a.lla  madre...  L'ho  portato  fino  nella  camera  di  lei... 
È  proprio  questa  qui  presso  :  e  quella  porta  lì  in 
fondo  al  tuo  letto,  se  si  potesse  aprire,  vi  ci  mette- 
rebbe...! Bisognerebbe  averla  vista  intorno  al  suo  fi- 
gliuolo... Che  amorose  cure!  Che  avvenenza  in 
tutto!... 

Giuseppe  saltò  giù  dal  letto  e  interruppe  brusca- 
mente l'amico. 

—  Paolo,  da  due  anni  e  più  che  io  ti  conosco,  io 
non  t'ho  visto  mai  così  come  ora  sei.  C'è  un  nuovo 
uomo  che  apparisce  in  te  sotto  1'  antico,  il  quale  si 
viene  via  squagliando...  Non  ti  dirò  ancora  se  questo 
nuovo  mi  piaccia  o  meno,  perchè  non  ho  tuttavia 
l'onore  di  aver  fatto  abbastanza  la  sua  conoscenza; 
ma  te  lo  dirò  alia  prima  occasione,  senza  la  menoma 
perifrasi...  intanto  mi  sembra  che  il  cervello  ti  giri  ; 
e  siccome  io  non  sono  stato  mai  capace  di  indovi- 
nare i  logogrifi,  ti  preofo  di  mettere  un  po'  d'  ordine 
nei  tuoi  discorsi,  mentr'  io  metto  le  gambe  nei  cal- 
zoni, e  di  contarmi,  colla  regolarità  d'un  classico,  le 
romantiche  avventure  della  tua  mattinata. 

Quando  Paolo  gli  ebbe  detto  divisatamente  ogni 
cosa,  Giuseppe  riprese: 

—  Da  tutto  codesto,  sai  tu  ciò  che  mi  appare  di 
più  chiaro?  Che  tu  stai  per  innamorarti  seriamente 
di  quella  donna. 

~  E  se  fosse?  domandò  Paolo  con  un  certo  em- 
pito. 

—  Se  fosse?  In  fede  mia  tu  sare.sti,  a  seconda,  o 
il  più  felice  0  il  più  disavventurato  uomo  della  terra. 

VII. 

Quel  giorno  medesimo  aveva  luogo  fra  Adele  e 
Paolo  uno  di  quegl'intimi  conversari,  quali  succede- 
vano tra  di  loro  al  tempo  della  prima  giovinezza, 
nella  campagna  paterna  :  e  Paolo  ci  aveva  uno  sfogo 
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de'  suoi  intimi  pensamenti  i  più  reconditi  e  riposti , 
come  da  tanti  anni  non  aveva  avuto  più;  uno  di 
quegli  sfogiii  che  rinsaniscono  l'anima,  cui  spogliano 
dell'amara  gravezza  rammontatavi  su  a  poco  a  poco, 
il  più  delle  volte  non  altro  che  da  piccole  traversie, 
da  piccoli  dolori  da  piccoli  disinganni,  da  piccole 
trafitture,  ma  la  cui  somma  forma  un  peso,  o  punto, 
o  duramente  comportabile  all'uomo. 

Ma  fra  questo  e  i  colloqui  di  quel  tempo  beato 
dei  sogni  giovanili  eravi  la  poco  gradevole  diversità, 
che,  allora,  1'  argomento  di  essi  erano  le  speranze 
dell'avvenire,  e  l'ufficio  della  buona  sorella  era  l'in- 
coraggiamento e  l'incitazione  all'opera;  ora  invece 
n'  erano  il  soggetto  le  delusioni  del  passato,  ed  era 
compito  di  quell'angelica  creatura  la  consolazione 
alle  pene  delle  sofferte  sconfìtte. 

—  Tu  vuoi  sapere  qual  io  ora  mi  sia  ?  che  pensi? 
che  intenda?  che  mi  proponga?  qual  animo  ti  riporti 
dalle  mie  prove  dalla  vita  umana  nelle  varie  regioni 
del  mondo?  —  Così  proruppe  ad  un  punto  Paolo 
con  vivace  empito  d'effusione.  —  E  ti  vorrei  rispon- 
dere, o  mia  diletta  Adele,  ma  lo  so  ben  io  stesso?  E 
vedo  bene  io  medesimo  in  questa  confusione  di  sen- 
timenti e  di  pensieri  che  costituisce  la  mia  morale 
personalità?  Tu  hai  notato  sulla  mia  fronte  latrac- 
ela dei  patimenti,  e  l'occhio  tuo  amoroso  non  isba- 
gliò.  Ho  sofferto  —  più  o  meno  —  sempre.  Di  che  ? 
Di  tutto,  e  di  me  stesso  primamente.  Ti  ricordi  quel- 
l'accidioso spirito  di  me  giovanetto,  che  mi  attirava 
cosi  potente  ad  annientarmi  nell'egoismo  dell'inerzia, 
e  che  tu  combattevi  con  tanta  carità  di  rampogne  e 
di  conforti?  Ebbene,  egli  é  quel  medesimo  senti- 
mento, che  ora  s'  è  ridesto  ed  ha  invaso  ogni  parte 
del  mio  essere,  e  sta,  copertura  pesante,  su  tutte  le 
mie  facoltà,  come  un  indolorimento  morale  che  tutto 
mi  lascia  disagiato  e  scontento.  Allora  era  un  timore 
preventivo  dell'ignoto,  cui  il  mondo  mi  presentava 
dinanzi:  adesso  é  un  disgusto  irritato  della  vacuità 
dolorosa,  trovata  per  ogni  dove.  Nulla  al  mondo  ha 
menomamente  risposto  al  concetto  eh'  io  me  n'  era 
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formato,  e  la  cui  realtà  era  pur  necessaria  per  ch'io 
trovassi,  non  dico  la  felicità,  ma  la  condizione  nor- 
male del  mio  sviluppo  intellettivo  e  sociale,  la  ra- 
gione della  mia  esistenza.  Mi  sono  urtato,  peggio 
che  in  contrasti  e  in  persecuzioni,  che  almeno  ten- 
gono desto  lo  spirito,  in  un  ammasso  da  ogni  parte 
insuperabile  di  volgarità  e  di  bassezza.  Dappertutto 
un  ambiente  di  meschinismo  di  sensi  pigmei,  di  voglie 
UUipuzztane,  che  soffoca  il  respiro...  E,  come  ho  già 
detto,  codesto  è  cominciando  da  me.  Ah,  tu  non  sai 
che  inferno  si  suscitò  nell'intimo  dell'uomo,  il  quale 
fu  così  pazzo  nella  sua  fatuità  da  sognare  la  gloria, 
quel  giorno  che  si  fece  chiaro  ai  suoi  occhi  il  tre- 
mendo vero  :  essere  egli  nuli'  altro  che  una  medio- 
crità impotente  agli  alti  voli  vagheggiati  in  un  de- 
lirio effimero  di  fantasia!...  Questi  segni  del  dolore 
che  mi  vedi  sul  volto,  Adele,  per  la  maggior  parte 
provengono  dalle  notti  che  ho  vegliato  spasimando 
di  rabbia  febbrile  sotto  la  stretta  di  siffatto  tormento... 
E  dirmi  :  se  avessi  vissuto  in  più  acconcia  atmosfera, 
se  avessi  trovato  più  opportune  condizioni  ed  affetti, 
forse  sarei  riuscito  !...  Come  la  gloria,  tutto  vidi  man- 
carmi; ad  ogni  richiesta,  rispondeva  il  mondo  coi 
fatti  una  negazione.  Byron  disse  che  l'ultimo  motto 
della  nostra  yita  umana  era  il  dolore;  a  me  parve 
fosse  il  fastidio.  Mi  domandai  :  che  faccio  io  qui  ?  A 
che  servo  ?  Dove  tendo  ?  E  mi  trovai  un  inutile  im- 
paccioso fra  i  cori  della  tragedia  umana,  che  can- 
tano all'unisono  le  miserie  della  vita  sulla  scena  del 
mondo.  Mi  dissi  che  la  saviezza  era  quella  di  non 
uscire  mai  dal  limbo  d' ignoranza,  in  cui  rinserrano 
i  villani  la  loro  anima,  immortale  come  la  nostra, 
ma  che  pure  non  s'affanna  mai  dietro  quesiti  sociali, 
filosofici,  teologici.  Ma  n'  ero  uscito  pur  troppo,  e 
rientrarvi  era  affatto  impossibile.  Ora  la  mia  giovi- 
nezza è  ita  oramai.  A  trent'  anni  non  si  ricomincia 
più  il  proprio  destino;  i  torti  della  prima  direzione 
stabiliscono  senza  più  rimedio  la  sorte  della  virilità. 
Il  meglio  che  mi  resta  a  fare,  si  è  di  sdraiarmi  sulla 
riva,  e  vedere  il  fiume  che  scorre  e  gli  sforzi  di  chi 
remiga.  > 
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Adele  rispose  con  una  forza  proveniente  in  lei 
dalla  coscienza  della  verità;  di  quella  verità  il  cui 
possesso  dava  al  suo  cuore  eccellente  tanto  autore- 
vole superiorità,  anche  sulF  intelligenza  assai  mag- 
giore di  Paolo  : 

—  Gli  é  che  tu,  lasciando  il  bene  verace,  sei  corso 
dietro  un'ombra  ingannevole  di  esso...  Oh,  come  vor- 
rei poterti  esprimere  ciò  che  io  penso  e  che  mi  man- 
cano le  parole  per  comunicarti!...  Non  monta.  Dirò 
come  saprò. 

<t  Tutto,  vedi,  dipende  dallo  scopo  che  l'uomo  dà 
ai  suoi  sforzi,  alla  sua  vita.  Guai  chi  codesto  scopo 
lo  ripone  soltanto  in  sé  stesso,  nel  soddisfacimento 
di  alcune  sue  aspirazioni  personali  ;  supponi  pure  le 
più  nobili  che  sieno  all'uomo  compartite!  La  stessa 
ambizione  della  gloria,  per  sé,  non  é  che  un  egoismo 
ammantato  di  forma  brillante.  Noi,  viventi  sulla  terra, 
l'esplicazione  del  nostro  destino,  come  delle  nostre 
facoltà,  dobbiamo  ricercarla  all'  infuori  di  noi,  e  il 
bene  consiste  nel  porre  in  opera  tutte  le  nostre  doti 
a  vantaggio  d'altrui.  L'uomo  superiore,  quale  ho  spe- 
rato un  giorno  tu  diventassi,  qual  forse  puoi  ancora 
renderti  se  vuoi,  è  quello  che  appunto  vale  e  com- 
prende e  sa  più  degli  altri,  per  fruttare  alla  comune 
una  maggiore  messe  d'utilità. 

—  Ah  !  intendo,  interruppe  Paolo  :  ma  quello  che 
mi  additi  è  il  cammino  del  sacritìcio  ;  su  cui,  sai 
qual  mostro  s'incontra  per  primo?  L'ingratitudine. 

—  È  il  cammino  del  vero  dovere  dell'  uomo,  il 
quale  ha  più  o  meno  vasta  sfera,  secondo  la  mag- 
giore o  minore  altezza  dei  mezzi  da  Dio  concessigli. 
Tu  mi  parli  dell'  ingratitudine  ?  Ma  essa  non  muta 
nulla  alla  questione.  Il  desiderio  della  riconoscenza 
è  ancora  un  egoismo,  che  rinserra  la  grandezza  d'un 
dovere  umanitario  nelle  grette  proporzioni  della  sod- 
disfazione individuale.  Chi  fa  il  bene,  riesce  ad  es- 
sere contento  della  vita,  non  perchè  altri  gli  sia  ri- 
conoscente, ma  perchè  ha  obbedito  alla  legge  della 
sua  esistenza  come  uomo.  Tu  ti  sei  gettato  all'  in- 
fuori dell'angusta  cerchia  della  famiglia,  perchè  sen- 
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tivi  una  potenza  d' intelletto  capace  di  abbracciare 
un  più  ampio  ambito  d'interessi  e  di  cose.  Ma  colà 
non  hai  avuto  che  disinganni  e  stanchezza,  perchè 
t'ha  faUito  la  vera  e  giusta  norma  de'  tuoi  atti;  e 
tu,  a  capo  dei  tentativi  di  ogni  tua  facoltà,  non  hai 
saputo  vedere  e  volere  altro  che  la  glorificazione 
della  tua  individualità  personale. 

Paolo  chinò  il  capo  e  stette  assorto  un  momento 
poi  si  riscosse,  e  passandosi  la  mano  sulla  fronte, 
disse  : 

—  Hai  ragione.  Ieri  forse  non  avrei  sentito  ancora 
questa  ragione.  Oggi  c'è  qualche  cosa  di  diverso  che 
mi  rende  più  atto  ad  apprenderla. 

Adele  prese  la  mano  di  Paolo,  e  con  più  dolce 
accento,  come  dolente  d'aver  usato  parole  che  s'ac- 
costavano alla  rampogna,  riprese  affettuosamente: 

—  Tu  hai  detto  che  non  puoi  rifar  più  il  tuo  de- 
stino. Hai  torto.  Si  é  sempre  a  tempo  per  dare  una 
meta  agli  anni  che  ci  restano,  e  tu  non  cominci  che 
ora  quella  maturanza  della  vita,  che  é  1'  epoca  dei 
forti  propositi.  Tu  sei  venuto  all'  eccesso  di  pregiar 
meno,  anzi  di  odiar  te  medesimo  perchè  non  hai 
più  voluto  bene  a  nessuno  al  mondo. 

—  È  vero,  è  verof  esclamò  Paolo.  Eccetto  che  a 
te...  Ma  tu  eri  lontana  !  Ho  disprezzato  tutti  ed  ho 
posto  il  mio  orgoglio  nel  non  amar  più  nessuno,  né 
nulla...  Ma  io  non  ero  amato  da  nessuno;  ma  non 
un  legame  di  cuore  mi  congiungeva  più  con  questa 
razza  che  mi  pareva  tutta  di  dappochi...  Giuseppe 
Devannis  solo  m'impose  colla  sua  consuetudine  un 
affetto,  che  prima  non  avevo  che  per  la  compiuta, 
sragionata  devozione  di  Moschillo  al  mio  individuo. 
Mi  stupii  forte  quel  di  in  cui  m'accorsi  che  lo  amavo... 

—-  E  da  quel  dì  tu  fosti  migliore  ed  entrasti  nel 
periodo  della  tua  guarigione,  la  quale  sarà  compiuta 
da  un  più  profondo  amore.  Per  essere  amati  è  con- 
dizione assoluta  1'  amare.  Come  operando,  così  vo- 
lendo bene,  1'  uomo  adempie  1'  ufficio  della  sua  na- 
tura. La  benevolenza  è  un  debito  religioso  e  sociale 
Anche  il  più  tristo,   anche  il  più   infelice,   quando 
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comincia  ad  amare,  si  fa  men  triste,  meno  infelice  ; 
quando  sarà  amato,  diventerà  buono  e  più  non  ma- 
ledirà alla  vita.  Ma  conviene  saper  scegliere  l'og- 
getto degno  del  nostro  amore... 

—  Ah!  ecco  il  nodo  della  questione!  E  quell'amore 
a  cui  tu  accenni,  quell'amore  santo  e  purificatore 
esiste  egli  e  può  egli  esistere  sulla  terra  1  E  quando 
esista,  ne  sono  io  capace  ?  e  potrò  trovare  chi  ne 
sia  degna  ?  Il  caso  a  me  fa  avverso  troppo.  G-iovane 
ardente  e  fiducioso,  caddi  nelle  reti  di  una  civetta 
senza  cuore  :  uomo  a  passioni  concitate  e  nella  loro 
violenza  forse  suscettive  di  qualche  cosa  di  meno 
volgare,  fui  vile  zimbello,  in  un'orgia  di  sensi,  d'una 
cortigiana  scellerata.  In  America,  presso  le  sue  due 
razze,  1'  una  che  ha  l' esagerazione  del  positivismo 
prepotente  degli  inglesi,  l'altra  che  ha  tutta  la  mil- 
lanteria spagnuola  tallita  sui  difetti  della  razza  in- 
diana; dappertutito  la  corruzione  della  vecchia  Eu- 
ropa che  si  giova  a  giganteggiare,  delle  forze  rigo- 
gliose d'  una  vitalità  novella;  in  America  mi  trovai 
a  fronte  l'egoismo  il  più  sfacciato  e  schifoso ,  l'e- 
goismo fatto  regola  di  condotta,  l' egoismo  procla- 
mato indipendenza  individuale  e  virtù  repubblicana... 
Questo  quanto  alla  carità  ed  alla  benevolenza.  Quanto 
all'amore!...  Mi  persuasi  che,  dovunque,  ciò  che  se- 
guitava a  chiamarsi  di  questo  nobile  nome  era  un 
traffico  più  0  meno  onesto  di  voluttà  per  soddisfa- 
cimento d'amor  proprio  o  d'interesse;  che  la  conti- 
nenza, r  ossequio  al  dovere,  la  pudicizia  erano  nul- 
r altro  che  timori  religiosi,  pregiudizii  sociali,  o 
freddezza  di  sangue.  Né  dalla  parte  dell'  uomo  in- 
contri di  meglio.  Ad  ogni  pie  sospinto  trovi  una 
povera  Gegia  che  un  libertino  infame  ruba  alla  casa 
materna,  seduce,  poi  tradisce  ed  abbandona  vil- 
mente. Se  non  dissi  il  motto  di  Bruto:  virtù  non  sei 
che  un  nome;  fu  perchè  mi  ricordavo  di  te.  Ma  non 
credetti  più  all'  amore,  non  credetti  più  alla  donna, 
non  credetti  più  all'  uomo...  Ecco  quale  ti  sono  ri- 
tornato, 0  povera  mia  Adele,  che  ti  eri  compiaciuta 
cotanto  di  far  di  me  un'anima  affettuosa  e  credente.4 
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Taci.  So  quello  che  vuoi  dirmi.  Il  torto  è  mio.  Avendo 
dinanzi  delle  luci  fallaci  e  delle  vere,  io  mi  sono 
gettato  sulle  orme  delle  prime.  Invece  di  sollevare 
lo  sguardo  alle  stelle  del  cielo  e  di  alzarmi  a  volo 
verso  di  esse,  io  sono  corso  dietro  a  lucciole  terre- 
stri, che  mi  hanno  menato  nel  pantano.  E  sia  I  Ma 
dove  mi  sa  uomo  al  mondo  additare  il  raggio  soave 
di  una  di  -quelle  stelle  ?... 

—  Ah!  io  lo  so... 

—  Non  dirmelo,  te  ne  prego.  Se  mai  vi  è  questa 
meraviglia,  conviene  che  il  mio  sguardo  la  scopra 
e  ne  resti  vinto.  Dove  la  mi  si  additi,  il  tristo  lie- 
vito d'  orgoglio  della  mia  natura  me  ne  fa  rifuggire. 
Lasciami,  Adele.  Da  ieri,  si,  te  lo  confesso,  un  in- 
terno travaglio  si  va  facendo  in  me.  Ero  lasso  del- 
l' agitazione  materiale  della  mia  vita  e  del  vuoto 
dell'animo  mio.  È  il  solito  effetto  dell'aura  di  pace 
che  spira  nella  tua  famiglia,  a  cui  sempre  ad  ogni 
volta  sentii  temperato  il  tormento  dell'  animo  mio? 
È  qualche  cosa  di  più?  È  una  sosta,  è  una  conver- 
sione? Non  so.  Bisogna  ch'io  ci  mediti;  o  meglio 
che  m'abbandoni  alle  mie  impressioni  e  che  me  ne 
lasci  trasportare  dove  vuole  la  legge  intima  della 
loro  natura.  Quando  sarò  arrivato,  conoscerò  la  terra 
a  cui  m'  avranno  fatto  afferrare  per  esserne  lieto  o 
per  maledirla. 

Passarono  parecchi  giorni.  Rina  non  usciva,  in- 
chiodata qual  pareva  che  si  fosse  presso  il  lettuccio 
di  Guido.  Adele  andava  due  volte  al  di  a  vederla 
e  tenerle  compagnia  ;  ed  ad  ogni  volta,  il  piccino, 
che  s'  era  preso  d'  una  grande  affezione  per  Paolo, 
domandava  di  lui,  e  perché  non  andasse  a  vederlo. 

—  Digli  che  venga,  disse  Rina  ad  Adele  con  tutta 
semplicità. 

E  Paolo  ci  fu,  e  ci  tornò  ogni  giorno  di  poi.  Che 
belle  ore  passavano  insieme  Rina,  Adele  e  il  fra- 
tello di  questa  f  Crescendo  sempre  più  la  famiglia- 
rità, Rina  lasciava  trasparire  tutte  le  belle  doti  della 
sua  anima;  Paolo  tornava  qual  era  nei  suoi  primi 
anni,  e  manifestava  via  via,  senz'affettazione,  la  vi- 
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vacità,  l'alacre  prontezza,  la  potenza  del  suo  intel- 
letto. Mai  che  sotto  il  mite  sguardo  di  Rina  lo  as- 
salissero quei  sarcasmi,  quelle  ironie,  quegli  accessi 
di  scetticismo,  i  quali,  alcune  volte  ancora,  pure  in 
presenza  della  sorella,  facevano  amara  la  sua  parola. 
Anzi  pareva  volersene  per  l'affatto  dimenticare,  e  se 
alcuno  faceva  a  codesto  anche  un'indiretta  allusione, 
egli  mostrava,  col  suo  aspetto,  col  modo  di  rispon- 
dere, come  quel  ricordo  gli  tornasse  sgradito. 

Quando  Guido  potè  uscir  di  nuovo,  fu  Rina  che 
molte  volte  veniva  col  suo  figliuolo  a  trovar  l'Adele. 
C'era  sovente  anche  Devannis;  la  sera,  il  più  spesso, 
Cerci  medesimo;  e  quelle  persone,  benevoli  e  sim- 
patiche ciascuna  a  ciascuna,  passavano  il  più  dilet- 
tosamente  possibile  le  ore  in  domestici  conversari, 
mentre  i  bambini  giuocavano  li  presso,  piacendosi 
non  di  rado  il  gran  Giuseppe,  che  Cerci  aveva  so- 
prannominato il  gigante  Golia,  di  pigliar  parte  vi- 
vissima e  principale  a  quei  giuochi  e  a  quel  chiasso. 

Tal  fiata,  Paolo  leggeva  qualche  libro,  tal  altra 
narrava  le  cose  e  i  costumi  osservati  ne'  suoi  viaggi 
e  vedendo  Rina,  il  mento  appoggiato  alla  sua  bella 
mano,  pendere  attenta  dai  labbri  suoi,  l'occhio  fiso 
su  di  lui,  egli  si  sentiva  una  nuova  eloquenza,  un 
nuovo  calore  di  parole  e  d' immagini,  come  se  da 
quel  limpido,  sereno  sguardo  della  donna,  egli  attin- 
gesse nuova  forza  d' ingegno. 

Un  giorno  Rina  disse  a  Paolo: 

—  Ella  aveva  intrapresa  la  nobilissima  carriera 
delle  lettere,  perché  l'ha  tralasciata  in  sul  migliore 
per  abbandonarsi  ad  un  ozio  che  non  si  conviene 
alle  facoltà  del  suo  intelletto,  né  del  suo  cuore? 

A  Paolo  venne  sulle  labbra  una  delle  sarcastiche 
risposte  che  era  solito  a  dare  in  simili  occasioni,  ma 
la  trattenne,  e  curvò  il  capo,  tacendo  per  un   poco. 

—  Adele,  rispose  di  poi,  mi  diceva  l'altro  dì,  che 
r  uomo  deve  cercare  di  rendersi  utile  al  mondo. 
Crede  ella  che  sia  utile  a  qualche  cosa  uno  scom- 
biccheratore  di  frasi  in  prosa  o  in  versi  ? 

—  Dir  bene  cose  belle  e  vere,  mi  pare  un  eccel- 


GLI  ANGELI  DELLA  TERRA.        139 

lentissimo  compito,  che  si  possa  assegnare  intelli- 
genza d' uomo.  Perchè  anneghittirsi  ?  Perchè  lasciar 
consumare  inutile  sotto  il  bossolo  la  luce  dell'idea  ? 
Scriva,  signor  Paolo.  Lo  scrivere,  lo  ha  detto  qual- 
che grande  ingegno  italiano,  è  operare. 

—  Ciò  le  potrebbe  far  piacere  a  lei  ?  proruppe 
Paolo  con  più  calore  che  non  avesse  posto  sino  al- 
lora nelle  sue  parole;  con  troppo  calore,  perchè  Rina 
sentì  il  bisogno  di  rispondere  con  più  freddezza. 

—  Mi  farebbe  certamente  piacere,  se  vedessi  tor- 
nare air  attività  un'  intelligenza  onde  può  onorarsi 
la  mia  patria. 

Quella  notte  Paolo  la  passò  vegliando  nelF  ardor 
febbrile  dell'  incubazione  delle  idee. 

Si  sentiva  giovane  di  nuovo  per  la  potenza  della 
fantasia;  si  conosceva  in  possesso  d'una  inteUigenza 
più  matura  e  più  ferma.  Non  gli  mancava  che  la 
possa  fecondatrice  della  volontà,  la  quale  piega  anima 
e  corpo  alla  faticosa  e  santa  ginnastica  del  lavoro 
insistente:  quella  volontà  che  fece  grande  l'Alfieri. 
E  gli  pareva  che  lo  sguardo,  la  parola  di  Rina,  que- 
sto meravighoso  dono  gli  avessero  dato,  gli  potessero 
venire  confermando  ad  ogni  accenno  di  nuova  debo- 
lezza. 

—  Oh,  poter  far  concreta  in  un  capolavoro  questa 
massa  di  pensieri  che  mi  bolle  nel  cranio!  escla- 
mava egli  stringendosi  con  ambe  le  mani  la  fronte. 
Potere  afferrare  e  tradurre  in  armonia  di  parole  la 
splendidezza  di  quell'ideale  che  la  mia  fantasia  va- 
gheggia! e  mostrarle  che  in  me  vi  ha  pur  qualche 
cosa  che  mi  rende  non  indegno  del  suo  sguardo  !  e 
venire  a  deporle  innanzi  la  mia  gloria,  e  dirle  :  la 
è  opera  tua!...  Ella  mi  ringrazierebbe  forse  con  quel 
suo  divino  sorriso,  mi  tenderebbe  forse  quella  mano 
cosi  bianca  e  leale,  mi  direbbe  con  quella  voce  che 
mi  scende  nell'  intimo:  sono  lieta  d'aver  ridesta  al- 
l' opera  un'  inteUigenza  onde  può  onorarsi  la  mia 
patria. 

«  Intelligenza!  Intelligenza!  esisti  tu  in  me,  strano 
potere  di  quest'essere  cosi  impotente?  E  basterebbe 
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ella,  r  intelligenza,  a  farmi  amare  da  lei  ?...  Amare 
di  quel  santo  amore  che  non  ho  trovato  mai?  In- 
telligenza e  cuore,  ella  disse,  sono  i  due  poli  d'ogni 
santo  affetto,  sono  i  due  elementi  di  ogni  grande 
opera  umana!... 

E  si  diede  al  lavoro  coli'  ardenza  che  aveva  a 
vent'  anni. 

Come  quei  giorni  l'avevano  cambiato  f  Era  lieto 
con  più  uguaglianza  d'umore;  il  solco  della  sua  fronte 
pareva  appianarglisi  ;  non  gli  tornava  che  raro  il 
sorriso  maligno  dell'ironia.  Adele  tutta  se  ne  ralle- 
grava, sperando  vinto  oramai  F  interno  dèmone  che 
si  era  impadronito  di  quell'anima  combattuta. 

Ma  l'iniquo  non  lasciava  così  di  piano  la  sua 
preda.  Un  bel  dì  Paolo  si  trovò  infastidito  del  suo 
lavoro.  Il  giorno  prima  Rina  non  era  venuta  in  casa 
del  dottore;  Adele,  inquieta,  s'era  fatta  accompa- 
gnare dal  fratello  allo  stabihmento  per  conoscere 
che  cosa  ne  fosse  di  lei.  Il  suo  Guido  aveva  qualche 
malessere,  e  la  giovane  madre,  tutta  in  angustie, 
non  aveva  più  per  altra  cosa  al  mondo  né  anima, 
né  mente,  né  cuore.  Paolo  non  ebbe  da  Rina  il  so- 
lito regalo  di  sguardi,  di  sorrisi,  di  parole;  toccan- 
dole la  mano',  gli  parve  che  questa  fosse  fredda, 
muta,  per  cosi  dire,  ed  insensibile.  Ne  provò  una 
gran  pena  e  s' indispettì  di  provarla.  Uscì  di  là  ir- 
ritato, taciturno  nella  sua  preoccupazione. 

Al  domani  guardò  con  isdegnosa  compassione  i 
suoi  fogli  di  scritto;  li  rilesse  sogghignando  amara- 
mente. 

—  Miserie  I  miserie,  diss'egli  con  rabbia  e  dolore, 
Ed  io  doveva  ancora  lasciarmi  pigliare  da  queste 
illusioni?  E  una  parola  di  donna  doveva  tuttavia 
essere  capace  di  farmi  affrontare  la  vergogna  della 
mia  impotenza  ? 

Abbrancò  tutti  quei  fogli,  li  spiegazzò,  li  distrusse. 

—  Orsù.  Paolo,  che  propositi  son  qui  i  tuoi  ?  amare 
quella  donna I  Perché?...  Ah  si!  la  mi  par  bene  la 
più  nobile  eh'  io  abbia  mai  incontrata...  Ma  e  poi  ? 
Devannis  me  lo  disse:   non  é  di  quelle  cui  possa 
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sfiorare  un  amore  fugace,  e  farla  finita...  Legarmi 
per  tutto  r  avvenire  ?  Sono  io  fatto  per  ciò  ?...  E  se 
non  ci  trovassi  la  pace  ?  Gli  è  da  cosi  poco  tempo 
che  ci  conosciamo!  Che?...  Avrebbe  da  bastare  a 
stringere  indissolubilmente  due  vite  l'emozione  nata 
da  uno  sguardo!  E,  di  più,  converrebbe  ch'ella  ancora 
amasse  me... 

Stirò  nuovamente  le  labbra  in  quel  suo  amarìs- 
simo  ghigno. 

—  Amar  me  !  essa  !...  Bah  !  La  fantastica  di  un 
genio  0  d'un  eroe... 

Si  fermò  ad  un  tratto,  come  sovraccolto  da  un'idea, 
a  mezzo  della  sua  camera  che  percorreva  a  passi 
concitati. 

—  Se  io  m' allontanassi!...  Vado  a  proporre  a  Giu- 
seppe di  partire. 

Corse  allo  stabilimento.  Sulla  porta  di  esso  in- 
contrò il  sorriso  falso,  lo  sguardo  losco  e  la  tosse 
cronica  del  conte  Beldoni. 

—  Eh  !  buon  giorno,  signor  Amardi,  gli  disse  il 
conte  fermandosi  e  toccandogli  la  mano  colla  sua 
fredda  umidiccia  e  quasi  viscida.  Che  cosa  ne  av- 
viene di  lei?  Come  va  che  non  si  fa  vivo?  Sta  egli 
bene  1'  obliare  pei  nuovi  i  suoi  antichi  amici  ?  Sa 
ella  che,  se  non  aveva  il  bene  d'incontrarla,  ero  in 
procinto  di  recarmi  da  lei  in  casa  del  dottore? 

—  Davvero!  rispose  Paolo  con  una  leggiera  beffa, 
dissimulata  sotto  la  più  squisita  cortesia.  Che  cosa 
mi  poteva  valere  un  tanto  onore  ? 

Il  conte  si  appoggiò  famigliarmente  da  una  parte 
al  braccio  del  giovane,  e  sorreggendosi  dall'altra  al 
suo  bastone  col  pomo  a  gruccia,  cui  soleva  portar 
sempre,  s' avviò  tossendo  sotto  1'  atrio  che  menava 
alle  scale. 

—  Mio,  caro,  diss'  egli  con  quel  tono  quasi  pro- 
tettore che  certi  nobili,  massime  di  stampo  recente, 
credono  profumo  aristocratico  di  maniere  di  gentil- 
uomo. Io  ho  da  compiere  presso  di  lei  un'  amba- 
sciata molto  diffìcile  e  di  molto  rilievo..:  E  in  verità 
ci  terrei  al  buon  esito,  come  un  generale  ad  una 
vittoria. 
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—  Ah!  vuol  dire  che  sarebbe  per  me  una  scon- 
fitta? 

—  No.  Sa  bene  che  ce  ne  sono  di  quelle  per  cui 
tutte  due  le  parti  cantano  11  Te  Beum. 

C  era  in  queste  parole  una  maligna  intenzione, 
che  non  isfuggi  all'osservazione  di  Amardi. 

—  Ciò  succede,  aggiunse  egli  vivamente,  quando 
tutte  due  le  parti  ci  perdono. 

—  Questo  non  é  il  caso.  Una  similitudine  inesatta 
ci  ha  menati  sul  falso.  Ho  avuto  torto  di  parlare  di 
vittoria.  Si  tratta  di  un  contratto...  per  contentare 
un  capriccio  della  contessa.  Ella  sa  che  primo  do- 
vere di  un  buon  marito  è  di  soddisfare  i  capricci 
della  moglie. 

E  ruppe  in  una  risatina  forzata,  che  si  conchiuse 
in  un  accesso  di  tosse. 

Paolo  non  parlò  e  stette  aspettando  che  il  conte 
si  spiegasse. 

—  Ella,  signor  Amardi,  riprese  il  marito  di  Lau- 
retta, è  felice  padrone  di  un  cane,  di  cui  non  si  vide 
mai  il  più  bello.  Le  virtù  inoltre  di  quella  brava 
bestia  uguagliano,  se  non  superano,  la  sua  bellezza. 
Le  sue  gesta  risuonano  gloriose  per  questo  piccolo 
mondo  dei  bagni,  e  si  narra  con  meraviglia  d'  un 
bambino  salvato  da  quell'eroe  a  quattro  piote  e  re- 
stituito agli  amplessi  di  una  madre  interessante... 

Paolo  fa  preso  dall'impazienza. 

—  Ebbene? 

—  Ebbene,  mia  moglie  le  invidia  la  felicità  di 
possedere  un  cosi  raro  animale.  Sperava  ogni  giorno 
vedere  lei  per  parlargliene  ella  stessa;  ma  poiché 
in  tutto  questo  frattempo  alla  ci  ha  privati  del- 
l'onore delle  sue  visite,  la  contessa  ha  incaricato  me 
di  far  ad  ogni  modo,  di  tentare  ogni  possibil  mezzo 
per  ottenere  soddisfatto  questo  suo  vivissimo  de- 
siderio. 

Era  vero.  Lauretta  aveva  pensato  riveder  Paolo, 
se  non  altro,  al  casino,  la  sera.  Aveva  preparato,  in 
previsione  di  codesto,  tutto  il  suo  piano  d'  attacco  ; 
e  immaginato  preventivamente  gli  effetti  d'ogni  suo 
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mezzo,  che  si  lusingava  far  capo  inevitabilmente  al 
successo.  Paolo  non  si  era  visto;  né  la  prima  sera,  né 
la  seconda,  né  la  terza,  né  le  successive.  Una  vivis- 
sima irritazione  era  sorta  nell'animo  della  contessa. 

—  Se  cercassi  d' incontrarlo  di  giorno,  qua  o  colà  ? 
Pensò  ella.  Fosse  pure  anche  insieme  a  quella  mo- 
nonesta  di  vedova  sconsolata!...  Sì,  ma  converrebbe 
far  di  guisa  eh'  egli  non  potesse  menomamente  so- 
spettare eh'  io  son  venuta  cercando  di  lui. 

Il  caso  e  là  sua  accortezza  la  servirono  cosi  male 
che  mai  non  le  venne  fatto  d'incontrarsi  con  Paolo. 

Intanto  correva  per  le  ciarle  dei  bagnanti  come  il 
medesimo  Paolo  passasse  tutta  la  giornata  colla 
bella  vedova,  la  quale  ostentava  una  recrudescenza 
nel  suo  amore  di  solitudine.  L'irritazione  di  Lauretta 
s'accrebbe.  Le  parve  d'essere  burlata,  di  ricevere  uno 
sfregio,  d'avere  impegnato  il  suo  decoro  a  levar  da 
quella  donna  il  nuovo  adoratore  e  ricondurselo  ai 
suoi  piedi.  Bene  si  dava  qualche  sfogo  con  epi- 
grammi sangainosi  all'indirizzo  di  Rina:  ma  ciò  era 
ben  lungi  dal  bastarle!  Pensò  persino  un  momento 
di  andare  ad  attendere  Paolo,  quando  uscisse  dalle 
stanze  della  rivale;  e  se  ne  trattenne  a  stento,  av- 
visando pericolosa  troppo  la  cosa. 

Un  giorno,  che  era  bravamente  impostata  innanzi 
allo  specchio  nella  sua  veste  da  amazzone  serrata 
alla  persona,  occupata  a  mettersi  sulle  voluminose 
treccie  il  cappello  a  larga  tesa,  colle  piume  cadenti, 
e  suo  marito,  appoggiato  alla  gruccia  del  suo  ba- 
stone, stava  contemplandola  con  uno  sguardo  che 
sgusciava  d'infra  le  palpebre  gialle  e  raggrinzite  con 
un  certo  ardore  di  desiderio  —  ahimè  vano!  —  per 
quella  bellezza  provocante;  la  contessa  disse  sba- 
data, come  una  cosa  la  più  indifferente  del  mondo  : 

—  Non  hai  tu  visto  più  Amardi? 

—  No:  disse  con  ironia  il  conte.  Ti  preme  di  sa- 
perne ? 

Lauretta  vide  entro  lo  specchio  un'  espressione 
maligna  sovra  la  cinica  indifferenza,  abituale  alla 
faccia  scialba  di  quel  vecchio  corrotto,  degno  dei 
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tempi  della  famosa  Reggenza  francese.  E  come  quella 
che  sapeva  di  che  modo  governarsi,  si  atteggiò  a 
pia  leggiadra  e  voluttuosa  mossa,  e  sorrise  nel  vedere 
dallo  specchio  riflesso  un  nuovo  lampeggiare  di  sen- 
sualità neir  occhio  vitreo  del  conte.  Il  segreto  della 
potenza  di  lei  su  suo  marito  era  tutto  li. 

—  Non  è  punto  di  lui  che  mi  preme,  riprese  Lau- 
retta. Gli  è  d'un  suo  cane,  di  cui  non  ho  mai  visto 
l'uguale. 

Venne  innanzi  al  marito,  petulante  di  bellezza  ;  ed 
agitando  vezzosamente  lo  scudiscio  che  la  cameriera 
le  aveva  porto,  soggiunse  : 

—  Se  tu  fossi  ancora  quel  gentile  che  sei  sempre 
stato  finora,  dovresti  comprarmi  quella  bestia.  Forse 
queir  Amardi  ci  tiene,  ma  se  lo  si  sa  prendere  pel 
giusto  verso,  si  potrà  menar  facilmente  a  fare  il  voler 
nostro.  Sai  come  sono  codesti  borghesi,  che  osten- 
tano una  democrazia  invidiosa  I  Pigliati  un  poco  a 
lusingare  da  noi,  s'  ammansano  che  F  è  una  mera- 
viglia. Lascio  fare  a  te.  Tu  sei  accortissimo  in  que- 
ste cose,  colle  tue  maniere  da  gentiluomo.  Se  può 
condurlo  qui  da  me,  fra  tuttidue  lo  riduciamo  a  dir 
di  si  in  un  momento.  Addio!  Vado  a  fare  la  mia 
cavalcata. 

Il  conte  segui  collo  sguardo  quella  seducente  crea- 
tura e  le  mandò  dietro  un  sospiro  che  significava: 
—  Ah!  se  avessi  venti  anni  di  meno! 

—  Vuole  che  io  le  riconduca  quel  tale,  pensò  egli 
di  poi.  Perche  ?  Per  farsene  zimbello  di  nuovo.  E  sia 
pure!  Sono  scene  di  commedia  che  mi  divertono. 

E  andò,  tossendo,  a  fare  il  suo  bagno  minerale. 

—  Or  dunque,  continuava  il  conte  quella  volta 
che  ebbe  incontrato  Paolo  sulla  porta  dello  stabili- 
mento: poiché  mi  riesce  di  trovarla  qui,  signor  Amardi 
non  la  voglio  lasciar  più  senza  finire  la  cosa.  Anzi, 
faccia  a  modo  mio,  venga  meco  da  mia  moglie.  La 
sua  visita  le  sarà  un  vero  favore.  Poverina!  Gli  è 
da  due  giorni  che  non  si  sente  bene.  Non  è  uscita 
più  ;  la  sta  sdraiata  sul  lettuccio  da  sedere,  e  non  ac- 
coglie che  proprio,  gli  intimi.  Ella  è  stata  fra  questi 
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e  ci  sarebbe  grato  l'annoverarcela  di  nuovo  :  e  son 
sicuro  che  la  contessa  mi  sarà  riconoscente  di  tor- 
narle presso  con  lei. 

Paolo,  in  quello  stato  dell'anima  che  abbiam  detto, 
vide  in  codesto  uno  svago,  si  disse  anzi  che  ci  avrebbe 
avuto  occasione  ad  uno  sfogo  di  quell'interna  ama- 
rezza che  lo  padroneggiava;  annui  con  un  inchino, 
e  seguì  il  conte  nelle  stanze  della  contessa.- 


Viti. 

La  contessa  era  in  uno  di  quei  giorni  d'  abbatti- 
mento, di  cui  aveva  detto  il  dottore.  Sdraiata  sul 
sofà,  sosteneva  la  bella  persona  con  un  ammasso  di 
cuscini  rammontati,  e  pigliava  la  posa  piena  di  gra- 
zia, di  voluttuoso  languore,  di  elegante  abbandono, 
che  il  poeta  francese  Mér}^,  collo  splendore  del  suo 
stile  ricco  d'immagini,  descrive  proprio  delle  tigri  in 
riposo  nelle  soffocanti  ore  di  sole  delle  tremende 
estati  dell'India,  allora  che  le  feroci,  nel  loro  torpore, 
si  beano  di  sogni  di  voluttà  e  di  sangue. 

La  camera  era  mezzo  scura  per  le  imposte  rabbat- 
tute e  per  le  abbassate  cortine.  In  fondo  luccicavano 
gli  occhi  e  suonava  armoniosamente  la  voce  di  Lau- 
retta. 

Paolo  s'avanzò  a  passo  incerto,  guidato  da  quella 
armonia  e  da  quel  bagliore. 

La  contessa  s'  era  levata  su  del  busto,  sorreggen- 
dosi col  gomito  ai  cuscini,  e  mandando  un'esclama- 
zione. 

—  Ella,  Amardi,  che  è  qui? 

—  Sono  io  che  te  l'ho  condotto,  disse  il  conte  con 
quella  sua  solita  finissima  ironia,  che  non  era  da 
tutti  l'avvertire.  S'accomodi,  signor  Amardi,  la  prego. 

E  sedette  egli  medesimo,  appoggiando,  secondo  il 
suo  soUto,  le  mani  alla  gruccia  della  sua  mazza  te- 
nuta in  mezzo  alle  gambe. 

Paolo  s'inchinò  senza  saper  che  dire,  sedette,  già 
quasi  pentito  d'  essersi   lasciato  tirar  lì,  e  con  tutta 

VoL  I.  •  in 


146  GLI   ANGELI  DELLA  TERRA. 

l'intentività  del  suo  pince-nez  fissò  lo  sguardo  sulla 
bellezza  provocante  di  Lauretta. 
Questa  riprese: 

—  Sa  ella  che  fa  un'  opera  di  carità  fiorita  a  ve- 
nirmi vedere? 

Si  volse  a  suo  marito  con  un  sorriso  quasi  amo- 
roso nella  sua  languidezza: 

—  Ti  sono  molto  riconoscente,  Leopoldo  d'avermi 
condotto  questo  vecchio  amico. 

Il  conte  fece  il  suo  ghigno  abituale,  annuendo 
colla  testa. 

—  Io,  quest'oggi,  ho  bisogno  di  compagnia  aggra- 
devole e  simpatica. 

Scoccò  un'occhiata  ratta,  ma  di  fuoco,  verso  Paolo, 
e  lo  colpi  di  pieno. 

—  La  compagnia  degl'indifferenti,  soggiunse  ve- 
lando sotto  le  sue  lunghe  palpebre  bionde  il  lampo 
de'  suoi  occhi  neri,  mi  sarebbe  insopportabile...  Quelle 
ciance  insipide  e  sempre  le  medesime  del  mondo  ga- 
lante mi  urterebbero  di  peggio  i  miei  poveri  nervi , 
che  si  trovano  cosi  in  dissesto. 

—  Hai  ragione...  Hai  ragione...  disse  il  conte  pun- 
teggiando con  degli  sbruffi  della  sua  tosse.  Gl'indif- 
ferenti —  poverina!  —  ti  irriterebbero  peggio  e  non 
altro. 

Lauretta  si  lasciò  andare  di  nuovo  sui  cuscini  con 
un  sospiro  di  spossatezza,  come  se  il  sorreggersi  di 
quella  guisa  fosse  stato  per  lei  troppa  fatica  ;  e  levò 
le  sue  candide  ben  tornite  braccia  al  di  sopra  della 
testa,  in  un  atto  di  molle  abbandono,  del  quale  la 
grazia  naturale  era  1'  effetto  di  studiate  e  ripetute 
prove  e  riprove. 

Era  abbigliata  di  una  lunga  ed  ampia  guarnacca 
di  tela  di  rensa,  candida  come  un  fior  di  giglio  pur 
mo'  sbocciato,  a  maniche  larghe,  cadenti  a  campana, 
aperta  sul  dinanzi  da  lasciar  scorgere,  appena  se  tra- 
velato da  una  finissima  mussolina,  il  moto  ondula- 
torio d'  un  seno  di  latte,  che  pareva  agitato  da  in- 
terna emozione.  Nel  fatto  movimento,  le  maniche  le 
si  erano  arrovesciate  verso  la  spalla  lungo  le  brac- 
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eia,  e  queste  erano  apparse,  egregiamente  modellate 
quali  erano,  in  una  piegatura  seduttiva  ed  elegante. 

I  suoi  ricci  abbondevoli  le  si  versavano,  per  cosi 
dire,  sui  cuscini  intorno  alla  testa,  a  formarle  un'au- 
reola di  pallido  oro  filato  in  seta;  e  i  suoi  occhioni 
neri  e  pieni  di  languore  ayevano  e  suscitavano  mille 
desiderii. 

—  Ah  si,  caro  Amardi,  soggiungeva  essa  con  voce 
affievolita;  la  sua  é  un'opera  di  carità.  Io  sto  molto 
male.  Sono  in  uno  di  quei  giorni  dolorosi  in  cui  vi 
torna  un  peso  il  vivere,  e  vi  parrebbe  quasi  una 
ventura  il  morire. 

E  sollevò  quel  seno,  che  traspariva  cosi  candido 
traverso  la  mussolina,  in  un  sospiro,  il  quale,  invece 
che  alla  morte,  altri  avrebbe  potuto  dire  aspirazione 
ai  piaceri  della  vita. 

Paolo  aveva  nell'  animo  una  piccola  scaramuccia 
fra  l'irritazione  che  sentiva  dei  fatti  suoi  e  il  caldo 
solilo  di  quel  livido  fiato,  cui  Lesage  ci  narra  man- 
dare Asmodeo  addosso  a  coloro  che  vuole  occupati 
dalla  passione  materiale;  e  la  vittoria  pendeva  evi- 
dentemente verso  quest'ultima  parte.  Pure  ebbe  tut- 
tavia la  forza  di  rispondere  con  una  forzata  leggie- 
rezza: 

—  Ah  f  contessa  ;  ella  mi  vuol  costringere  a  pa- 
rodiare le  parole  che  Silvio  Pellico  mette  in  bocca 
al  mio  omonimo  nella  Francesca  da  Rimini:  «  Bella 
com'angiolo  che  Dio  crea  nel  più  ardente  suo  tra- 
sporto d'amor,  sposa  adorata,  e  tu  parli  di  morte  I...  » 

II  tu  ed  i  versi  sono  una  licenza  poetica... 
Lauretta  lo  guardò  con  una  supplichevole  rampo- 
gna, come  per  dire: 

—  E  che?  Tu  hai  cuore  da  scherzare  innanzi  al 
mio  soffrire? 

La  commedia  era  cosi  ben  rappresentata,  che  l'i- 
ronia di  Paolo,  già  ridotta  alle  sue  ultime  difese,  fu 
presso  a  cedere  le  armi  come  innanzi  alla  realtà. 

—  Leopoldo,  disse  la  contessa  volgendo  languida- 
mente la  testa  verso  suo  marito.  Ho  bisogno  di  qual- 
che cosa. 
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Il  conte  si  alzò  lento  lento,  sostenendosi  al  suo 
bastone,  il  suo  sogghigno  abituale  sulle  labbra  sottili, 
e  venne  adagino  accostandosi  alla  moglie. 

Lo  stesso  pensiero  che  contrasse  in  quel  sorriso  la 
bocca  del  conte  corse  alla  mente  di  Paolo. 

—  Sta  per  mandar  via  suo  marito  onde  rimaner 
sola  con  me...  In  guardia! 

E  la  diffidenza  in  lui  tornò  a  superare  per  un  mo- 
mento la  forza  della  passione. 

Ma  Lauretta  era  troppo  accorta  per  ricorrere  alla 
volgarità  di  questi  mezzi  e  per  non  sapere  come  più 
efficace  anzi  dovesse  riuscirle  il  partito  opposto. 

—  Ho  delle  caldane,  soggiunse  la  seducente  donna, 
dei  capogiri;  quest'acqua  d'odore  mi  torna  insipida 
e  inutile;  porgimi  la  boccettina  dell'etere. 

—  Dov'è  ?  dimandò  il  marito,  il  quale  credette,  al 
pari  di  Paolo,  che  avrebbe  dovuto  andar  lontano  e 
cercare  chi  sa  quanto  prima  di  trovarla. 

Lauretta  tese  con  aggraziata  languidezza  il  suo 
bel  braccio,  ed  accennò  alla  parete  di  prospetto  della 
stanza  ; 

—  Là,  sul  mio  stipettino;  vedi,  quella  col  coper- 
chio di  smalto  bleu  a  stellette  d'oro. 

Leopoldo  fu  a  prenderla  e  glie 'la  recò. 

La  contessa  si  sollevò  sorretta  al  gomito,  e  to- 
gliendo la  boccetta  dalle  mani  del  marito,  disse  a 
costui  vivamente,  sottovoce: 

—  Non  andar  via,  te  ne  prego:  non  lasciarmi  a 
nessun  costo  1 

Il  conte  levò  lo  sguardo  semispento  sulla  faccia 
della  moglie  con  un  profondo  stupore.  Ella  s'affrettò 
a  confermare  le  parole  con  un  ammicco  degli  occhi  ed 
un  accenno  del  capo. 

Non  fu  minore  la  meraviglia  di  Paolo  quando  vide 
il  conte  andarsene  a  seder  di  nuovo  al  posto  che 
aveva  prima  e  riprendere  la  sua  stabile  impostatura 
delle  mani  appoggiate  alla  gruccia  della  mazza  e  del 
mento  appoggiato  al  dosso  delle  mani. 

Questo  fatto,  che  dava  torto  alle  previsioni  della 
sua  esperienza,  sconcertò  viemmeglio  il  già  balenante 
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equilibrio  dei  suoi  sentimenti.  Se  il  conte  si  l'osse 
allontanato,  egli,  fronte  a  fronte  colla  sirena,  avrebbe 
avuto  forza  e  freddezza  bastante  a  ripulsare  i  pre- 
visti e  già  sperimentati  assalti;  in  quella  nuova  e 
inattesa  condizione  di  cose,  non  seppe  più  che  pen- 
sarsi, e  con  quella  naturale  contraddizione  dello  spi- 
rito umano,  che  è  la  debolezza  principalmente  delle 
immaginazioni  vivaci  e  delle  anime  sensitive,  si  prese 
a  desiderare,  e  con  via  crescente  intensità,  che  ciò 
avvenisse,  il  quale,  se  fosse  avvenuto  l'avrebbe  tro- 
vato ostile,  malcontento,  inesorabile.  Senti  inoltre  un 
certo  dispetto  dell'amor  proprio  urtato  per  essersi 
egli  deluso  nel  suo  procedere,  offeso  per  iscorgere  in 
ciò  una  prova  di  noncuranza  a  suo  riguardo. 

—  Ella  non  ci  tiene  dunque  più  per  nulla  a  far 
tentativi  del  suo  potere  su  di  me  !  pensò  egli  ;  le 
mie  parole  di  quella  sera  l'hanno  disgustata  de'fatti 
miei,  di  tal  guisa,  che  neppure  sdegno  nutre  più  per 
chi  le  ha  pronunciate;  ma  indifferenza  soltanto,  e 
vuole  mostrarmela...  Ebbene^  tanto  meglio! 

Ma  quel  —  tanto  meglio  —  era  pronunziato  con 
una  rabbiuzza  che  racchiudeva  un  gran  pericolo  per 
la  tranquillità  del  suo  animo. 

Senza  proporselo  esplicitamente,  Paolo  si  accinse 
a  voler  provare  a  quella  sprezzante  che  in  lui  e'  e- 
rano  ancora  abbastanza  meriti  da  solleticare  la  va- 
nità d'una  mondana  bellezza. 

Incitò  tutto  il  brio  del  suo  ingegno  a  volteggiare 
destramente  coi  più  speciosi  paradossi;,  in  mezzo  a 
uno  schioppettio  di  motti.,  in  una  di  quelle  conver- 
sazioni capricciose  dove  si  parla  di  nulla  in  un  sue- 
cedersi  d'  argomenti  che  toccano  a  tutto.  Lauretta, 
dapprima,  ascoltò  con  quella  tolleranza  di  gentilezza, 
che  fìnge  l'interessamento,  pur  lasciando  notare  che 
non  lo  si  prova,  ma  poi,  a  poco  a  poco,  parve  la- 
sciarsi avvincere,  trascinare,  dominare  da  quella  foga 
di  vivacità  quasi  febbrile,  che  aveva  la  parola  di 
Paolo  ;  cominciò  a  dar  la  risposta,  e  far  di  quando  in 
quando  rimbalzare  il  motto  e  a  rimbeccare  l'arguzia, 
accompagnando  le  parole  con  qualche  languido  sor- 
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riso  prima,  con  alcuna  armoniosa  risatina  di  poi, 
finché,  animatasi  al  giuoco  ancor  essa,  obliato  tutto 
il  suo  male,  s'era  tirata  su  della  persona,  e,  gli  oc- 
chi e  il  viso  lampeggianti  di  giovanile  allegra  bal- 
danza, teneva  la  sua  parte  bravamente  in  quella 
giostra  d' ingegnosità,  a  cui  faceva  da  giudice  del 
campo  il  tacito  sorriso  del  conte  ;  il  quale  non  inter- 
veniva che  con  qualche  rara  parola  e  con  frequenti 
scoppi  della  sua  tosse. 

La  meschinità  della  nostra  natura  d'  uomo  ebbe 
in  Paolo  due  soddisfazioni.  La  prima,  quella  di  sen- 
tirsi esso  medesimo,  nei  suoi  discorsi,  brillante  di 
quella  inargentatura  superficiale,  cni,  dietro  l'esempio 
dei  Francesi,  chiamiamo  spirito.  Gli  è  sempre  così;  la 
conversazione  nella  quale  ci  siamo  dilettati  di  van- 
taggio è  sempre  quella  dove  ci  parve  aver  fatto  la 
miglior  figura.  L'altra  soddisfazione  si  fu  di  vedere, 
come  troppo  chiaramente  gliene  appariva,  l' indiffe- 
renza della  donna  dileguarsi  e  far  luogo  all'  anima- 
zione sotto  l'influsso  vincitore  della  sua  loquela.  Dopo 
il  gusto,  ahimè,  non  sempre  facile  ad  ottenersi,  fuor- 
ché per  gli  sciocchi,  di  piacere  a  noi  medesimi,  il 
gusto  maggiore  del  nostro  amor  proprio  é  quello  di 
piacere  agli  altri. 

E  in  mezzo  a  queste  due  soddisfazioni,  Paolo,  come 
trattovi  da  una  forza  magnetica,  fissava  lo  sguardo 
acceso  sovra  un  piedino,  il  quale,  saltando  fuori  da 
una  nube  candidissima  di  pieghe  della  veste  e  di 
sottanini,  pendeva  dall'  orlo  del  sofà,  calzato  d'  una 
pianellina  di  paglia  di  Firenze  foderata  di  seta  color 
di  rosa. 

Paolo  s'alzò,  perchè  gli  parve  giunto  il  tempo  di 
fòr  commiato. 

—  Come?  Volete  di  già  partire?  disse  la  contessa, 
che  era  tornata  alla  famigliarità  del  voi.  Ma  noi  non  j 
abbiamo  ancora  fatto  parola  di  quello  che  più  importa.! 
E  il  vostro  cane?  ^ 

—  Se  non  fosse  che  una  rarità,  rispose  Paolo,  mi 
piglierei  la  libertà  d'offrirvelo;  ma  è  un  documento, 
storico  della  mia  vita.  Quella  povera  bestia  è  il  com^ 
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pendio  degli  ultimi  quattro  anni  della  mia  esistenza. 
Sono  legato  a  quell'animale  irragionevole  da  un  ob- 
bligo di  gratitudine  impreteribile.  Mi  ha  salvato  un 
amico. 

—  Gli  è  un  salvatore  universale,  soggiunse  Lau- 
reti» con  malizia.  In  Francia  l'avrebbero  già  afflitto 
d'una  dozzina  di  'prix  Monthyoìì.  Ed  ogni  giorno,  per 
questa  ragione,  egli  viene  acquistando  titoli  alla  vo- 
stra riconoscenza. 

Paolo  cambiò  discorso. 

—  Insomma,  conchiuse  Lauretta  il  colloquio,  ten- 
dendo la  mano  ad  Amardi  con  tutta  la  cordialità  di 
un  amico  e  camerata  :  lasciatevi  vedere.  Abbiamo 
qui  a  nostra  disposizione  una  mezza  dozzina  di  ca- 
valli; ce  ne  sarà  sempre  uno  per  voi,  ogniqualvolta 
vi  piacerà  accompagnarmi  nelle  mie  corse...  Vi  aspetto 
appunto  domani  mattina.  Sarò  guarita  di  sicuro.  La 
vostra  visita  mi  ha  fatto  bene.  Affretterò  la  mia  con- 
valescenza, facendomi  sferzare  il  volto  dall'aria  mon- 
tanina al  galoppo  del  mio  Goòdììj. 

Poi,  quando  Paolo  fu  uscito,  ella  si  lasciò  andare 
sui  suoi  cuscini,  e  ruppe  in  una  risatina  trionfa- 
trice. 

—  Sta  a  vedere,  Leopoldo,  che^di  stasera  questo 
dabbene  ci  avrà  mandato  il  suo  cane. 

Il  conte  venne  a  baciar  la  mano  di  sua  moglie 
con  tutta  la  galanteria  d'un  vecchio  cortigiano. 

—  Dal  primo  momento  che  t'ho  conosciuta,  ho  av- 
vertito che  tu  saresti  sempre  stata  irresistibile. 

Lauretta  gli  volse  una  vezzosa  occhiata  di  ringra- 
ziamento, e  sporgendosi  con  mossa  tutto  avvenente, 
pose  sotto  le  labbra  sottili  del  vecchio  la  sua  fronte 
piccola  e  stretta  come  quella  d'una  etaìra  greca. 

Il  conte  le  diede  un  bacio,  poi  sospirò,  poi  tossi, 
e  se  ne  andò  a  cercare  tre  compagni  per  una  par- 
tita di  whist. 

Paolo  era  venuto  a  cercare  di  Giuseppe  ;  ma  dopo 
il  suo  colloquio  colla  contessa,  non  solo  non  andò 
più  in  traccia  di  lui,  ma  si  allontanò  vivamente, 
quasi  timoroso  d' incontrarlo;  guardò  l'orologio  e  si 
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stupì  forte  che  gli  fossero  passate  così  sollecitamente 
due  ore.  S'  avviò  per  una  stradicciuola  romita  della 
campagna,  avvolgendo  in  mente  mille  confasi  pen- 
sieri. 

Il  soffio  d'Asmodeo  gli  era  penetrato   nel  sangue. 

' —  Ebbene,  diss'egli  a  sé  stesso  come  conclusione  : 
se  io  potessi  I...  Non  sarebbe  piuttosto  mia  la  vittoria 
su  quella  superba,  che  non  di  lei  su  me  ? 

Rientrò  tardi  in  casa  la  sorella,  non  vide  Rina  di 
tutto  il  giorno,  non  ne  chiese;  si  mostrò  di  una  fat- 
tizia allegria  che  contristò  di  molto  la  buona  Adele  ; 
la  sera  decise  di  voler  andare  al  ballo  al  casino.  Già 
si  era  avviato,  quando  un  pensiero  lo  arrestò  im- 
provviso e  lo  fece  tornare  indietro.  S'  era  ricordato 
la  acconciatura  azzimata  di  quella  frotta  di  damerini 
che  tornavano  intorno  alla  contessa;  diede  una 
sguardata  alla  trascuratezza  del  suo  vestire  senza 
pretese,  e  dopo  molti  anni  di  assennata  indifferenza 
a  tale  proposito,  ebbe  la  follìa  di  vergognarsene.  Salì 
in  fretta  la  scala  e  si  rinchiuse  nella  sua  camera  a 
sciupare  mezz'ora  nell'occupazione  favorita  d'un  petit 
maitre.  Quando  gettò  l'ultimo  sguardo  nello  specchio, 
ebbe  onta  e  rabbia  dì  sé  medesimo,  e  gli  traversò 
il  cervello  l'idea  di  sgualcirsi  la  cravatta,  di  raggrin- 
zirsi i  calzoni  e  il  panciotto  abbaglianti  di  candore 
incontaminato,  e  di  andare  a  fumare  un  sigaro  sul 
sentiero  della  montagna.  L'immagine  di  Rina  si  pre- 
sentò pure  fugace  alla  sua  mente  colla  severità  de' 
suoi  abiti  bruni  e  del  suo  mesto  sorriso.  Ma  l'influsso 
del  tristo  fiato  d'  Asmodeo  era  troppo  ancora  po- 
tente. 

—  Bah  !  disse  crollando  le  spalle.  Quella  non  è 
una  donna;  è  una  virtù.  Io  sono  troppo  materia  per 
lei.  È  un  angelo  che  vola  per  1'  azzurro  etereo  del 
quarto  cielo;  io  come  farei  ad  accompagnarvela  ?  Mi 
mancano  le  ali;  precipeterei  a  rompermi  le   gambe. 

Si  calcò  in  capo  il  suo  'panama  con  una  risolu- 
tezza dispettosa,  e  corse  al  casino. 

La  contessa  ebbe  un  fino  sorriso  di  trionfo  quando 
lo  vide  comparire  in  tanto  splendore  di  toilette.  Paolo 
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si  allogò  ulììcialmente  tra  le  fila  degli  adoratori  di 
lei;  e  Lauretta  lo  riconsacrò  suo  cavaliere  con  la 
concessione  di  qualche  sorriso  e  con  la  distinzione 
di  qualche  inditferente  preferenza.  Dai  suoi  commi- 
litoni, Amardi  fu  accolto  con  quella  cortesia  che  è 
in  uso  nella  società  ammodo;  ma  con  una  tinta  di 
freddezza,  che  nascondeva  una  ostile  rivalità  e  l'an- 
tipatia naturale  di  esseri  di  diversa  razza.  Amardi 
infatti  non  aveva  che  la  maschera  del  bellimbusto 
sulla  sua  figura  d'uomo. 

In  un  momento  in  cui  nessuno  poteva  udire  le  loro 
parole,  Lauretta  gli  disse  con  un  accento  che  molto 
s'accostava  a  quello  della  tenerezza  : 

•^  Paolo,  ho  molto  bisogno  di  parlarvi.  Mio  marito 
é  geloso  di  voi.  Conviene  che  vi  dica  tante  cose!  Non 
vi  allontanate.  Se  non  potremo,  faremo  di  parlarci 
domani  mattina  durante  la  passeggiata.  Almeno  al- 
lora egli  non  ci  sarà. 

Amardi  era  per  rispondere  alcune  parole,  quando 
senti  un  braccio  insinuarsi  dolcemente  nella  piega- 
tura del  suo.  Si  volse,  e  si  trovò  innanzi  il  cranio 
pelato  e  la  faccia  scialba  del  conte  Beldoni. 

—  La  sequestro,  disse  questi  con  una  scherzevo- 
lezza  traditora;  e  non  ammetto  scuse  dalla  sua  squi- 
sita cortesia.  Manca  mxì  partner  s^ìwist,  ed  io  mi  sono 
impegnato  a  condurvi  la  signoria  vostra. 

Paolo  si  lasciò  trascinare  al  tavolino  con  una  stu- 
pida rassegnazione. 

Quando  fu  seduto  e  le  carte  furono  distribuite, 
Amardi  fu  presso  ad  arrossire  nell'incontrare  col  suo 
lo  sguardo  di  Giuseppe,  il  quale,  ad  un  tavolino  vi- 
cino, perdeva  bravamente  i  suoi  denari  al  Faraone, 

Il  domattina"  Paolo  si  presentava  allo  stabilimento 
dei  bagni  all'  ora  assegnatagli  da  Lauretta.  Costei 
era  già  in  sulla  soglia,  serrata  nel  suo  elegante  ab- 
bigliamento all'amazzone,  aspettando  i  cavalli,  che 
i  domestici  erano  andati  a  prendere  alla  scude- 
ria del  villaggio.  Intorno  a  lei  stava  già  raccolta  la 
maggior  parte  dei  suoi  soliti  accompagnatori. 

—  Ah,  signor  Amardi  gli  disse  la  contessa  agitando 
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con  vezzosa  mossa  le  piume  cadenti  del  suo  cap- 
pello alla  ugonotta;  sapete  che  non  vi  riconosco  più? 
Voi  avete  lasciata  in  quei  paesi  barbari  di  laggiù, 
tutta  la  galanteria  che  vi  contraddistingueva.  Io  per 
causa  vostra  ho  fatto  una  falsa  predizione.  Avevo 
profetizzato  che  di  ieri  medesimo  m'  avreste  man- 
dato il  vostro  cane  a  provarmi  la  sincerità  della  vo- 
stra amicizia. 

Mentre  Paolo  s'  accostava  a  dirle  qualche  parola 
di  scusa,  ella  soggiunse  in  fretta  e  sottovoce  : 

—  Badate  che  vi  ho  assegnato  il  cavallo  più  cor- 
ridore di  tutti,  dopo  il  mio.  Quando  io  mi  slancerò 
al  galoppo,  tenetemi  dietro  ;  potremo  separarci  un 
momento  dalla  compagnia  e  discorrere. 

Paolo  non  ebbe  tempo  che  a  fare  un  cenno  affer- 
mativo, ed  ella  già  si  era  volta  a  parlar  cogli  altri. 

Dieci  minuti  dopo  scendevano  tutti  cavalcando 
pianamente,  la  donna  in  mezzo,  la  strada  che  me- 
nava al  ponticello  del  torrente  ;  Paolo  stava  un  po' 
scartato  dagli  altri  e  pareva  pensieroso;  nell'avviarsi 
aveva  levato  gli  occhi  verso  certe  finestre,  e  si  era 
sentito  involontariamente  contento  di  non  trovarci 
nessuno  che  potesse  vederlo. 

Ad  un  punto  la  contessa  ebbe  bisogno  di  averlo 
vicino. 

—  Venite  qui,  Amardi;  sentite  una  cosa. 

Gli  altri  gli  fecero  luogo,  e  Paolo  spinse  il  suo 
cavallo  all'altezza  di  quello  di  Lauretta.  Questa  si 
piegò  famigliarmente  verso  di  lui  e  gli  pose  con  un 
certo  piglio  affettuoso  la  mano  sopra  un  braccio. 

—  Voi  siete  pratico  di  questi  paesi;  sapete  dirmi 
il  nome  di  tutte  quelle  creste  di  montagna... 

Paolo  colla  sua  vista  corta,  non  aveva  veduto  dal- 
l'altra parte  della  valle,  giù  per  la  stradicciuola  di 
Colleretto,  venir  verso  il  ponte  una  donna  vestita  a 
bruno,  accompagnata  da  una  fante  e  da  un  bambino. 
Ma  si  l'aveva  vista  e  ravvisata  Lauretta  coll'acutezza 
del  suo  sguardo  ;  e  mentre  Amardi  le  veniva  dicendo 
un  per  uno  tutti  i  nomi  di  que' luoghi,  ella  si  pie- 
gava verso  di  lui  con  una  mossa  di   calorosa  atten- 
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zione,  con  un  aspetto  di  tenero  commovimento, 
come  donna  che  oda  su  labbra  d'uomo  non  disgra- 
dito le  più  interessanti  parole  che  esser  possano 
per  lei. 

Rina  tornava  dalla  sua  visita  mattinale  alla  fi- 
gliuola della  Maddalena.  Era  profondamente  melan- 
conica, senza  che  pur  ne  sapesse  il  perchè.  Il  giorno 
innanzi  non  aveva  visto  Paolo,  né  aveva  chiesto  di 
lui,  né  avevane  in  alcun  modo  parlato  con  nessuno, 
fuorché  con  Guido,  il  quale  si  stupiva  e  crucciava 
di  non  vedere  il  suo  buon  amico,  e  veniva  ad  ogni 
istante  domandando  ove  fosse,  che  facesse,  perché 
non  arrivasse.  Quella  mattina,  la  si  era  alzata  con 
entro  l'animo  come  una  preoccupazione  di  dispia- 
cere che  stesse  per  sovraccoglierla. 

E  il  dispiacere  fu  la  vista  di  Paolo  cavalcando  a 
quel  modo  al  fianco  della  contessa,  e  di  costei  guar- 
dandolo, ascoltandolo,  sorridendogli  di  quella  fatta; 
fu  la  impressione  già  provata  quel  di  che  Lauretta 
era  sopraggiunta  durante  l'amichevole  colloquio  di 
lei  con  Amardi,  a  mezzo  la  costa  di  CoUeretto;  ma 
quell'impressione  accresciuta  a  più  doppii.  Non  pensò 
neppure  alla  ragione  per  cui  soffrisse  ;  ma  soffri  pro- 
fondamente e  acutamente;  impallidita  di  subito,  si 
fermò  e  si  premette  la  mano  sul  cuore,  senza  pur 
cercare  un  pretesto  al  suo  malessere  innanzi  al  fi- 
gliuolo ed  alla  governante  di  esso. 

Amardi  continuava  a  non  vedere  ;  ma  tutto  vedeva 
la  contessa,  la  quale  gioiva  malignamente  di  questo 
suo  primo  trionfo  suU'abborrito  merito  della  rivale. 

—  Che  hai,  mamma?  domandò  Guido,  che  si  ac- 
corse del  turbamento  di  lei.  Ti  senti  male  ? 

—  Nulla,  nulla,  rispose  Rina,  tentando  farsi  forza 
e  dominare  la  sua  emozione.  Ma  fermiamoci  qui  per 
non  incontrare  abbasso  sul  ponte  quella  cavalcata 
che  viene. 

11  bambino  volse  tutta  la  sua  attenzione  sulla  ca- 
valcata. 

—  Oh,  mamma,  mamma!  esclamò  egli  vivamente 
tirando   Rina  per  i   panni.   Vedi  che  e'  é  là  lo  zio 


15(3        GLI  ANGELI  DELLA  TERRA. 

Paolo.  Andiamo  anzi  giù  presto  per  parlargli...  Vieni, 
vieni  ;  gli  domanderemo  perchè  non  è  venuto  ieri. 

E  tenendola  sempre  colle  sue  manine  alle  vesti, 
faceva  a  tirarla  giù  per  la  discesa.  Ma  la  madre, 
con  accento  in  cui  c'era  pure  un  poco  d' amarezza  : 

—  No,  Guido,  lasciamolo  andare;  tu  vedi  ch'egli 
ora  non  pensa  per  nulla  più  a  noi! 

11  bambino  stette  un  istante  soprapensieri,  guar- 
dando verso  Paolo  con  aria  riflessiva  superiore  alla 
sua  età  ;  poi  disse  : 

—  No,  mamma,  t'inganni.  Non  più  pensare  a  noi 
sarebbe  male,  e  zio  Paolo  non  è  cattivo.  Aspetta 
ch'io  lo  chiamo. 

E  colla  sua  vocina  si  mise  a  gridare  : 

—  Zio  Paolo!  zio  Paolo! 

Ma  la  comitiva  scalpitava  con  tutte  le  piote  dei 
suoi  cavalli  sopra  il  ponte;  e  non  poteva  giungere 
sino  all'orecchio  d'Amardi  la  vocina  del  bambino. 

Passato  il  ponte  e  voltato  a  destra  sulla  strada 
per  al  villaggio  di  X.,  la  contessa  volgendo  a  mezzo 
la  testa,  gittò,  per  cosi  dire,  di  dietro  le  spalle  uno 
sprezzoso  sguardo  di  trionfo  su  Rina,  ferma  ancora 
a  quel  luogo,  e  spinse  al  trotto  il  suo  cavallo.  Tutti 
ne  la  imitarono. 

Quando,  superato  il  villaggio,  la  strada  si  stese 
loro  dinanzi  affatto  piana  nell'  apertasi  campagna, 
Lauretta  si  volse  ai  suoi  ^cavalieri  e,  con  un  sorriso 
ed  un  occhieggiare  di  incitamento,  tutto  animato  il 
volto  e  la  voce,  disse  loro  : 

—  Signori!  Questo  spazio  immenso  che  ci  si  apre 
dinanzi  non  v'invita  egli  all'emozione  d'un  galoppo 
sfrenato,  che  somigli  ad  un  volo  per  l'aria  ? 

Ammiccò  a  Paolo,  scosse  superbamente  il  capo  a 
far  ondeggiare  le  sue  piume  e  i  suoi  ricci,  agitò  lo 
scudiscio. 

—  Chi  mi  ama  mi  segua! 

Gridò  essa  con  indicibile  tono  di  elegante  petu- 
lanza, e  data  una  voce  al  suo  cavallo,  parti  colla 
rapidità  d'una  freccia  sprigionata  dalla  cocca. 

I   cavalieri   serrarono   gli   speroni,   allentarono  le 
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briglie,  si  curvarono  verso  il  collo  dei  cavalli,  e  la  se- 
guirono in  massa  col  fragore  e  la  rapidità  d'un  turbine. 

Era  qualche  cosa  di  curioso  il  vedere  quella  corsa, 
che  pareva  uno  steeple-chase^  in  cui  fosse  premio  al 
vincitore  il  raggiungere  quella  beltà  di  donna  fug- 
gente. Il  bravo  Goòdly  della  contessa  aveva  in  breve 
lasciato  indietro  a  considerevole  distanza  tutta  la 
comitiva.  Lo  stupendo  animale,  il  collo  teso,  le  na- 
rici larghe,  colla  flessibilità  de'  suoi  nervi  d'acciaio, 
correva,  senza  la  menoma  fatica  apparente,  in  quel 
suo  galoppo  allungato  da  cavallo  inglese,  che  va 
ratto  poco  meno  del  volo  dell'aquila.  Il  volto  dritto 
levato  verso  l'aria,  che  violentemente  urtata  a  quel 
modo  la  flagellava,  come  un'  aspra  carezza,  sulle 
gote  e  le  fischiava  air  orecchio ,  Lauretta  gioiva  di 
una  sensazione  d'acre  diletto,  simile  allo  stordimento 
di  una  subita  ebbrezza,  e  andava  e  andava,  ani- 
mando pur  sempre  colla  voce  chiara  e  vibrante, 
quale  il  suono  d'un  percosso  metallo,  col  tocco  del 
mozzone  dello  scudiscio  nei  fianchi,  il  nobile  cor- 
siero. Ella  non  aveva  più  pensamenti  né  voglie;  si 
lasciava  balordir  1'  anima  da  quel  rapido  moto  che 
le  sferzava  il  sangue,  che  le  toglieva  il  cervello. 

Quanto  tempo  già  ella  corresse  di  questa  guisa,  non 
sapeva;  le  parevano  dieci  minuti,  le  pareva  un'ora. 
Ma  senti  il  soffio  grave  e  profondo  di  Goòdly  rive- 
lare la  sua  cominciante  stanchezza,  prima  che  ce- 
desse menomamente  lo  slancio  e  rallentasse  in  lui 
la  rapidità;  raccolse  le  briglie,  e,  facendone  tempe- 
rare a  gradi  la  corsa,  lo  fermò  poco  stante.  Si  volse 
a  guardare  indietro  nella  strada.  De'  suoi  compagni 
la  non  vide  più  traccia.  Le  case  e  i  campi  erano 
passati  per  la  nostra  amazzone,  ai  due  lati  della 
strada,  succedendosi,  senza  ch'ella  li  vedesse.  Dove 
si  trovasse  non  sapeva  né  punto  né  poco;  ma  vol- 
gendo in  giro  lo  sguardo,  vide  innalzarsi,  non  guari 
di  là  nascosto,  fra  le  piante,  che  erano  molte  e  fron  - 
zute,  un  campanile,  intorno  al  quale  dei  fumerelli 
di  camino,  che  s'avvolgevano  a  spire  per  l'aria  queta 
e  serena,  dinotavano  aggruppato  un  paesello. 
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Lauretta  si  piegò  verso  il  capo  del  cavallo,  e  bat- 
tendone colla  mano  il  collo  nervoso,  disse  ad  alta 
voce  : 

—  Bravo  il  mio  Goòdlyì  Sei  sempre  insuperabile 
tu;  tò,  meriti  lo  zuccherino. 

E  tratta  di  tasca  una  zolletta  di  zuccaro,  glie  la 
porse  ;  e  Tintelligente  animale,  torcendo  la  sua  testa 
venne  a  pigliarla  delicatamente  nella  destra    di  lei. 

In  quella  la  contessa  fu  scossa  in  sussulto  all'udire 
alle  sue  spalle  la  voce  robusta  di  un  uomo  che  di- 
ceva :, 

—  È  giusta,  madama,  quella  è  una  stupenda  e 
rara  bestia,  ed  io,  quantunque  la  razza  inglese  non 
sia  quella  che  più  mi  piaccia,  glie  la  invidio  ben  di 
cuore. 

Lauretta  si  volse  a  quella  parte,  e  vide  un  uomo 
che,  levatosi  di  dietro  una  siepe,  dove  stava  proba- 
bilmente sdraiato  il  momento  prima,  appariva  dalla 
cintola  in  su,  e  la  guardava  fiso,  appoggiato  ad  un 
lungo  bastone. 

Per  prima  cosa  ella  sorrise,  vedendo  come  chi  le 
invidiava  il  suo  valente  e  costoso  cavallo,  fosse  poco 
meno  che  un  mendico,  strappato  ne'  panni,  incolto 
nella  barba  mezzo  lunga,  di  color  nero,  ma  abbon- 
dantemente brizzolata,  più  incolto  ancora  nella  ca- 
pigliatura foltissima  e  scarmigliata,  coi  segni  i  meno 
fallaci  della  miseria  in  tutta  la  persona,  e  massima- 
mente nella  faccia  smunta,  ma  non  priva  d'  una 
espressione  di  forza,  di  fierezza  e,  si  potrebbe  anche 
dire,  di  ferocia.  E  però  il  secondo  sentimento  della 
contessa  fu  una  certa  inquietudine,  che  molto  s'ac- 
costava ad  un  princìpio  di  paura,  quando  ebbe  no- 
tato quell'espressione,  ed  ebbe  scorto  lo  sguardo 
del  pezzente,  scuro,  tracotante,  fiero  di  un'ironia  sel- 
vaggia, scorrere  con  una  sorta  d'  esame  insolente 
sulla  persona  di  lei  e  sul  cavallo.  La  contessa  gettò 
uno  sguardo  poco  rassicurato  giù  per  la  solitudine 
della  strada:  e  si  senti  rinfrancare  vedendo,  in  fondo 
alla  via,  ad  uno  svolto  lontano,  un  piccolo  nembo 
di  polvere  avanzarsi  :  e  poco  dopo  distinse  in  mezzo 
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a  quello  l'ombra  nera  d'un  cavaliere,  che  s'appres- 
sava rapidamente. 

Lauretta  disse  allora  a  quell'uomo,  con  un  sor- 
riso, in  cui  c'erano  tutti  i  suoi  orgogli  di  donna  e 
di  contessa  : 

—  Ahf  voi  dunque  amereste  avere  un  cavallo 
come  questo? 

Quell'  uomo  apri  la  siepe  innanzi  a  sé  col  suo 
lungo  bastone;  varcò  per  quell'apertura,  e  con  una 
agilità  giovanile,  che  le  traccie  degli  anni  e  più  dei 
patimenti  avrebbero  lasciato  diffìcilmente  supporre 
in  lui,  saltò  il  fosso  che  separava  la  strada  dal  prato 
ombrato  d'  alberi  in  cui  egli  si  trovava,  e  fu  a  lato 
la  contessa. 

—  Peuh  I  rispose  girando  attorno  all'amazzone  per 
vedere  la  cavalcatura  da  tutte  le  parti,  e  con  un 
tono  di  famigliarità  noncurante  :  le  ripeto  che  non 
sono  i  cavalli  inglesi  che  hanno  la  mia  preferenza. 
Del  problema  cavallino  John  Bull  non  ha  sciolto 
che  una  parte.  Correre  é  certo  una  cosa  di  rilievo, 
ma  non  é  tutto.  L'Inghilterra  ai  suoi  cavalli  non  ha 
fatto  che  dei  nervi,  ed  ha  dimenticato  i  muscoli.  La 
perfezione  è  un  temperamento  in  cui  s'accordino  in 
un  conveniente  sviluppo  gli  uni  e  gli  altri.  Anche 
in  faccia  all'estetica,  la  gracile  eleganza  delle  forme 
inglesi  ha  qualche  cosa  -di  stecchito  e  di  duramente 
angoloso  che  fa  riscontro  alla  magrezza  alta,  ossea, 
spolpata  di  certi  suoi  scheletri  di  donna. 

11  cavaliere,  comparso  poc'anzi  all'orizzonte,  ve- 
niva via  accostandosi;  la  vista  acutissima  di  Lau- 
retta poteva  già  in  esso  riconoscere  la  faccia  intel- 
ligente e  il  pigUo  forbitamente  trascurato  di  Paolo. 

—  Voi  v'intendete  dunque  di  cavalli?  domandò 
al  suo  strano  interlocutore  la  contessa,  stupita  di 
udirlo  esprimersi  in  quella  guisa. 

Lo  sconosciuto  s'inchinò  sorridendo. 

—  Eh,  eh  f  diss'  egli  con  tono  impertinente,  ma 
che  pure  non  era  plebeo.  S'  ella  avesse  nelle  sue 
scuderie  tutti  i  cavalli  di  finissima  razza  che  hanno 
avuto  l'onore  di  essere  montati  da  me,  avrebbe  delie 
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scuderie  di  maggior  valore  che  quelle  del  re  d'  Ita- 
lia, che  pure  possono  coatarsi  fra  le  più  ricche  e  le 
meglio  fornite. 

La  contessa  notò  allora  come  quell'uomo,  sotto  la 
sua  carniera  sporca,  alMttellata  e  lacera,  avesse  un 
giustacuore,  non  meno  sucido  né  frusto,  di  raso  az- 
zurrigno e  sbiadito,  tempestato,  a  mo'  di  ricamo,  di 
stellettine  d'acciaio  mezzo  irruginite,  delle  quali  al- 
cune pendevano,  non  più  rattenute  che  per  un  filo 
presso  a  seguire  l'esempio  d'una  buona  metà  del 
loro  numero  primitivo,  che  si  vedeva  essersi  già 
staccate  e  partitesi  ;  e  come  calzasse  una  maglia 
stretta  alle  gambe,  color  di  carne,  ma  sporca  ancor 
essa,  grossolanamente  rammendata>  qua  e  là,  anche 
con  filo  d'  altro  colore,  la  quale  al  nodello  della 
gamba  entrava  in  un  paio  di  usatti  allacciati  per 
occhielli  sul  davanti,  logori,  scalcagnati,  di  cuoio 
spellato. 

—  Ah!  diss'ella.  Siete  un  saltatore  da  cavalli. 

Queir  uomo  chinò  lo  sguardo  sul  suo  abbiglia- 
mento, e  parve  alquanto  mortificarsene;  poi  diede 
una  crollatina  di  spalle  e  non  rispose  dell'altro. 

Paolo  sopraggiungeva  in  quel  punto,  e  fermava  il 
galoppo  del  suo  cavallo  a  due  passi  di  distanza  da 
Lauretta. 

—  Voi  avete  volato,  contessa.  Tutti  gli  altri  non 
ci  raggiungeranno,  ci  scommetto  neppure  in  dieci 
minuti... 

—  Tanto  meglio  !  sclamò  la  donna  senza  far  più 
attenzione  al  saltimbanco.  Vi  ho  detto  che  abbiamo 
da  discorrere. 

—  11  mio  cavallo  non  ne  può  più;  ed  anche  il 
vostro  è  abbastanza  faticato  per  aver  bisogno  di  ri- 
fiatare un  poco. 

E  i  due  cavalli,  come  per  testimoniare  che  quella 
era  la  verità,  chinavano  ed  allungavano  il  collo,  ac- 
costavano il  muso  l'uno  all'altro,  e  soffiavano  forte 
un  alito  denso  dalle  loro  nari  che  parevano  infuo- 
cate. 

All'udire   la  voce  di  Paolo,  il  saltimbanco  aveva 
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rivolta  la  faccia  verso  di  lui  e  si  era  dato  a  guar- 
darlo fiso  ;  e  lo  esaminava  e  riesaminava  attenta- 
mente, come  se  s'industriasse  a  ravvisare  sotto  le 
sembianze  di  lui  quelle  di  qualcheduno  non  più 
visto  od  obliato. 

—  Avete  ragione,  rispose  a  Paolo  la  contessa.  Ma 
qui  siamo  presso  ad  un  villaggio,  se  quel  campa- 
nile e  quelle  spirali  di  fumo  non  sono  dei  menti- 
tori sfacciati.  Per  quanto  vogliamo  supporlo  abitato 
da  barbari,  e'  è  da  sperare  che  vi  troveremo  una 
stalla  per  ricoverare  le  nostre  cavalcature  p  quattro 
braccia  d'uomo  con  un  tòrtoro  di  paglia  ntl  pugno 
per  strofinarle. 

La  indirizzò  di  bel  nuovo  il  discorso  all'uomo  dal 
bastone,  che  stava  là  piantato  a  guardar  Paolo. 

—  Che  villaggio  gli  é  quello? 

Il  saltimbanco  glie  ne  disse  il  nome. 

—  C  è  un'  osteria,  una  bettola,  un  qualche  cosa 
dove  noi  possiamo  far  rigovernare  i  nostri  cavalli  ? 

—  Certo  che  si.  Il  grande  albergo  della  Slella  d'oro^ 
sulla  gran  piazza,  il  quale  ha  dato  ospitalità,  nella 
corte,  ai  carri,  e  nella  stalla  e  nel  fenile  a  tutto  il 
personale  della  mia  compagnia. 

—  Va  bene.  Quante  miglia  ci  sono  di  qua  a  X...? 
Lo  sconosciuto  si  strinse  nelle  spalle. 

—  Non  sono  pratico  di  questi  paesi,  io.  È  la  prima 
volta  che  ci  vengo. 

—  Venite^  disse  la  contessa  ad  Amardi,  facendo 
per  avviarsi. 

—  E  gli  altri?  domandò  Paolo. 

--  Ci  raggiungeranno  a  loro  tempo  colaggiù. 

—  Non  sarebbe  meglio  aspettarli? 

—  Bah  !...  Sapete  bene  che  quanto  a  me  je  me 
moque  du  qu'en  dira-t-on  !  Faremo  dir  loro  da  questo 
brav'uomo  che  cosa  ne  è  stato  di  noi. 

Trasse  di  tasca  il  suo  elegante  portamonete,  e  pi- 
gliatone uno  scudo,  lo  gittò  al  saltimbanco,  che  lo 
colse  destramente  per  aria  colla  mano. 

—  Non  tarderete  a  veder  arrivare  uno  squadrone 
di  giovinetti,  scaglionati  a  varie  distanze.  Dite  loro 

Voi.  1.  Ol 
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un  per  uno  che  li  aspettiamo  a  quella  caverna  che 
è  il  vostro  grande  albergo.  Quando  lo  avrete  appreso 
ad  otto  cavalieri,  il  conto  ci  sarà  tutto,  e  la  vostra 
fazione  sarà  finita. 

E  mise  al  trotto  Godili/^  seguitata  senza  indugio 
da  Paolo. 

Il  saltimbanco  fece  saltare  in  aria  lo  scudo,  lo 
riafferrò  a  volo  colle  agili  dita,  e  poi,  mandando  die- 
tro ai  due  cavalcatori  uno  sguardo  metà  d' ironia, 
metà  d'invidia  tese  verso  di  loro  le  mani  in  atto  di 
burlesca  benedizione. 

—  Coppia  amorosa,  in  via  di  fare  un  nuovo  squar- 
cio alla  legge  sacrosanta  del  patto  matrimoniale  non 
rispettato  mai,  che  la  sorte  vi  sia  propizia  per  oggi, 
che  mi  avete  procacciato  i  mezzi  d'una  solenne  ub- 
briacatura  I 

Paolo  in  quella  si  voltò  per  caso  e  lo  sconosciuto 
ne  vide  nuovamente  il  profilo. 

—  Per  mille  diavoli!  La  figura  e  la  voce  di  quel 
tale  non  mi  son  nuove.  Dove  mai  le  ho  conosciute? 
Tò,  tò,  tòl  Sarebbe  mai?...  Voglio  sincerarmene. 

P'ischiò  in  una  certa  maniera  particolare;  e  tosto 
dopo  due  occhi  vividi,  irrequieti,  accesi,  che  avevano 
qualche  cosa  del  lupo  e  della  volpe,  apparivano  al 
di  sopra  della  siepe,  dietro  la  quale  s'  era  mostrato 
il  saltimbanco  medesimo. 

—  Ah!  tu  eri  già  li,  figliuolo  di  Satanasso  in 
carne  ed  ossa  ?  È  una  nobile  abitudine  quella  dello 
spionaggio,  da  cui  v'è  sempre  da  guadagnare.  Vieni 
un  po'  qui. 

L'interpellato  sgusciò  di  mezzo  la  siepe  e  fu  sulla 
strada  in  un  baleno.  Era  un  omiciattolo  magro,  am- 
mencito, sottile,  di  gracilissima  apparenza^  con  abiti 
presso  a  poco  uguali  a  quelli  dell'uomo  col  bastone. 
A  volerne  dire,  anche  solo  approssimativamente, 
l'età,  si  sarebbe  stati  imbarazzatissimi.  Lo  si  sa- 
rebbe detto  non  ancor  giunto  alla  pubertà,  chi  avesse 
badato  soltanto  alla  totale  assenza  di  barba  sulla  sua 
faccia  colore  del  tabacco  d'Avana,  ed  alle  esili  forme 
delle  sue  membra  non  ancora  sviluppate;  lo  si  sa- 
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rebbe  affermato  per  vecchio  quando  si  avesse  posto 
mente  alle  rughe  che  gli  solcavano  le  guance  floscie, 
ed  air  espressione  d'  ogni  più  trista  corruttela  che 
aveva  la  sua  ignobile  fìsonomia. 

—  Tu  hai  udito  tutto  ? 

Quel  mostricciuolo  accennò  di  si  col  capo. 

~  Bene  !  Non  occorre  più  ti  dica  altro.  Starai  qui 
a  luogo  mio. 

Il  nuovo  venuto  non  rispose  :  ma  di  colpo  mandò 
un'esclamazione  gutturale,  che  pareva  la  voce  d'  un 
selvaggio,  e  si  precipitò  a  raccogliere  nella  polvere 
della  strada  un  oggetto  brillante,  su  cui  erano  ca- 
duti i  suoi  occhi  pieni  di  desiderio. 

—  Che  é  ?  domandò  il  primo  dei  ciarlatani. 
L'altro  si  levò  lentamente,  avendo  già  ridonato  al 

suo  volto  r  espressione  di  profonda  apatìa  che  gli 
era  abituale. 

—  Nulla,  rispose  con  voce  bassa  e  rauca,  facendo 
sparire  con  un'agilità  sorprendente  l'oggetto  che  te- 
neva fra  mano. 

Ma  il  giuoco  era  fra  marinaio  e  galeotto;  il  com- 
pagno aveva  già  visto. 

—  È  qualche  cosa  che  han  perso  quei  signori... 
Ah  !  gli  é  il  portamonete  di  lei  ;  dallo  qui,  che  mi 
preme  di  averlo. 

Il  picciol  uomo  scosse  il  capo  senza  parlare. 

Allora  quell'altro  lo  prese  ai  polsi.  La  faccia  del 
mostricciuolo  si  coprì  d'  un  lividore  terrigno  per  lo 
spasimo  di  quella  stretta. 

—  Carajo!  esclamò  digrignando  i  suoi  denti  ne- 
ricci; ve  lo  do. 

11  compagno  gli  lasciò  andare  una  mano.  Egli 
trasse  dal  petto  il  portamonete  e  lo  diede  al  suo 
tormentatore. 

—  Avevo  indovinato,  disse  questi.  E  ciò  potrà  ve- 
nirmi a  taglio  forse  di  molto. 

Guardò  giù  per  la  strada  ;  Lauretta  e  Paolo,  smesso 
11  trotto,  andavano  lentamente  di  passo  verso  il  vil- 
laggio . 

—  Tu  stai  qui,  e  sai  ciò  che  hai  da  fare,  disse  il 
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saltimbanco.  A  me  ora  a  guardare  che  cosa  posso 
trarne  da  codesto. 

E  aiutandosi  del  suo  bastone,  fa  d'  un  salto  nel 
prato  al  di  là  della  siepe,  e  si  mise  a  correre,  senza 
punto  far  rumore,  nella  direzione  del  cammino  te- 
nuto dalla  contessa  e  dal  suo  compagno. 

Il  mostricciuolo  sedette  per  terra,  le  gambe  nel 
fosso  che  orlava  la  strada,  i  gomiti  sulle  ginocchia, 
la  faccia  nelle  mani,  e  stette  ad  aspettare. 

La  contessa  e  Amardi  cavalcarono  per  un  poco 
in  silenzio,  quasi  impacciati  di  quello  che  avessero 
a  dirsi;  poi  essa,  fingendo  una  risoluzione  presa  di 
botto,  come  dietro  spinta  d'un  prepotente  sentimento 
interno,  tese  la  mano  a  lui,  che  le  veniva^  secondo 
l'uso,  alla  destra,  e  disse  con  quell'accento  appassio- 
nato che  è  una  carezza  esso  medesimo,  che  è  una 
promessa  de'  più  preziosi  favori  : 

—  Paolo!  Tu  mi  odii  dunque  molto? 

Amardi  a  quella  voce  sentì  nel  sangue  alcun  che 
dei  fremiti  di  voluttà  che  quella  ammaliatrice  gli 
aveva  fatto  provare,  già  tempo,  a  Firenze;  e  un  in- 
tenso desiderio  di  essi  lo  invase. 

—  Lauretta!  Se pp' egli  rispondere  soltanto  col 
fuoco  d'un  innamorato  di  vent'anni,  stringendo  forte 
quella  manina  che  gli  veniva  abbandonata  e  por- 
tandola alle  labbra  a  stamparvi  un  caldo  bacio  sul 
guanto  di  pelle  di  camoscio.  Oh,  Lauretta  I 

La  contessa  capi  che  in  quel  momento  tutti  i  suoi 
torti  passati  erano  posti  in  oblio,  e  occhieggiò  molto 
caramente  nella  vanitosa  gioia  del  suo  trionfo.  •  Ri- 
trasse la  sua  mano  dalle  labbra  di  Paolo,  e  senza 
dargli  tempo  ad  aggiungere  parola,  riprese: 

—  Qui  finalmente  siamo  affatto  soli,  e  possiamo 
parlarci  in  libertà  senza  che  nessuno  ci  ascolti... 

—  Fuori  di  me,  disse  a  sé  medesimo  sorridendo  il 
saltimbanco;  il  quale,  giusto  in  quella,  giungeva 
carpone  presso  di  loro,  e  veniva  strisciando  senza 
rumore,  come  potrebbe  fare  un  selvaggio  dell'Ame- 
rica, lungo  la  siepe,  a  seguitare  i  passi  dei  due  ca- 
valcatori. 
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—  Come  ne  sono  lieta!  continuava  Lauretta.  Avevo 
proprio  bisogno,  Paolo,  d'aprirvi  il  mio  cuore,  di 
sfogarmi  con  voi...  —  Tu  non  mi  conosci  ancora; 
tu  non  sai  bene  qual  io  mi  sia...  Perchè  non  crede- 
resti che  sotto  questa  leggierezza  si  nasconde  un'a- 
nima capace  d'apprezzarti?  E  se  questo  genere  di 
vita  non  fosse  appunto  che  un  mezzo  di  svagarmi 
da  interni  tormenti,  di  occupare  il  vuoto  del  mio 
cuore?  Perché  fuggirmi  come  hai  fatto  e  fai?  Gli  è 
per  odio,  o  per  disprezzo,  o  per  timore  ?  Bisogna  che 
ci  spieghiamo  chiaro  una  buona  volta...  Ah!  voi  mi 
avete  trattata  molto  crudelmente,  Amardi. 

—  Amardi!  esclamò  fra  sé  il  saltimbanco,  che  li 
seguiva  sempre  a  quel  modo.  Tò,  non  m'ero  ingan- 
nato. Ho  buona  memoria,  io  !  li  nome  gli  è  proprio 
quello. 

Paolo  ebbe  un  certo  stupore  nel  vedere  di  pre- 
sente cambiate  le  parti  dall'artifiziosa  creatura,  cosi 
che  trovavasi  egli  a  ricevere  rimproveri  e  a  difen- 
dersi dalle  accuse. 

—  Lauretta!  esclamò  egli  protestando;  tu  m'hai 
fatto  molto  soffrire. 

—  Allora  voi  mi  amavate,  signore:  rispose  la  con- 
tessa con  quella  logica  speciale  delle  donne,  che 
congiunge  le  proposizioni  secondo  l'interesse  istan- 
taneo della  loro  causa. 

—  Oh  si!  proruppe  Amardi  con  fuoco;  ma  sei  tu, 
tu,  maliarda,  che  non  mi  amasti  mai. 

Lauretta  lo  guardò  d'una  guisa,  che  le  avanzava 
ogni  menzogna  di  parola. 

Paolo  in  quel  momento  obliò  tutto  il  mondo,  le 
afferrò  di  nuovo  la  destra  e  tornò  a  baciargliela  con 
trasporto. 

Si  era  alle  prime  case  del  villaggio. 

La  contessa  levò  via  la  sua  mano  da  quelle  di 
Paolo,  e  minacciandolo  scherzosamente  con  vezzo 
indescrivibile  : 

--  Silenzio,  e  state  savio  !  disse.  Non  sapete  che 
mio  marito  ha  congiunto  alle  sue  tante  fastidiosag- 
gini una  di  più?  La  gelosia.  É  geloso  di  voi... 
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Cominciava  il  selciato  della  strada  del  villaggio  e 
terminava  la  siepe,  dietro  cui  si  riparava  il  saltim- 
banco. Questi  si  fermò,  e  non  potè  udire  più  altro. 

Lauretta  e  Paolo  furono  ben  presto  sulla  piazza 
del  villaggio,  dove  strideva  al  vento,  a  capo  d'  un 
lungo  braccio  di  ferro,  la  grande  insegna  dell'albergo 
della  Stella  d'oro. 

Metà  della  piazza  era  occupata  dalla  baracca  in 
cui  dava  le  sue  rappresentazioni  la  compagnia  dei 
saltimbanchi.  Era  essa  composta  di  un  certo  numero 
di  pali  piantati  in  giro,  con  tesa  dall'  uno  all'  altro 
una  telacela  grossolana  dell'altezza  un  po' maggiore 
di  quella  d'un  uomo.  Presso  l'apertura,  che  faceva  da 
gran  porta,  era  una  specie  di  ballatoio  un  po'  ele- 
vato da  terra,  il  quale  serviva  per  le  parate  che  ave- 
vano da  adescare  e  invitare  il  rispettabile  pubblico. 
Al  di  sopra  d' una  stoffa  rossa  color  di  fuoco  con 
frangie  gialle,  appiccata  a  piegoni,  a  mo'  di  arazzo, 
per  ornamento  dell'entrata  stavano  appesi  a  lunghe 
pertiche  dei  larghi  e  lunghi  cartelloni,  su  cui  certe 
pitturacele,  con  certi  coloracci,  rappresentavano  con 
figuracele  impossibili  le  più  straordinarie  forze  d'a- 
tleti, e  i  più  maravigliosi  voli  di  saltatori  che  uom 
valga  ad  immaginare.  Una  scritta  a  caratteri  cubitali 
verdi  e  rossi  su  fondo  bianco,  annunziava  a  tutti  i 
passeggieri  il  nome,  i  meriti,  il  programma  e  le  ore 
delle  rappresentazioni  della  compagnia,  e  1  prezzi 
d'entrata. 

Fra  le  annunziate  e  promesse  meraviglie,  quella 
a  cui  il  programma  pareva  accordare  una  speciale 
importanza,  eran  gli  esercizii  incomparabili  del  signor 
Carajo,  insuperabile  bàttonniste  (la  parola  vi  era 
in  francese),  professore  di  scherma  in  ogni  fatta 
d'  armi ,  il  quale  aveva  avuto  l' onore  di  prodursi 
nelle  più  illustri  capitali  de' due  mondi,  innanzi  a 
tutte  le  teste  coronate  di  principi,  di  re,  d'impera- 
tori e  sfidava  tutti  gli  amatori  e  qualunque  mae- 
stro ad  ogni  sorta  d'  assalti ,  pronto  a  pagare  la 
somma  di  mille  lire  a  chiunque  fosse  capace  di, 
vincerlo  in  qualsiasi  genere  di  prova.  Di  passaggio! 
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ìq  quella  illustre  città,  il  signor  Carajo  si  oOfriva 
a  dare  lezioni  a  chi  volesse  istruirsi  nella  scherma, 
ch'egli  definiva  la  prima  e  la  più  nobile  delle  arti 
umane,  e  guarentiva  di  rendere  invincibile  ogni  suo 
allievo  con  una  mezza  dozzina  di  lezioni,  per  quanto 
poco  felicemente  conformato  egli  fosse  dalla  natura 
a  quel  sablimissimo  esercizio. 

Lauretta  e  Paolo  lessero  ridendo  tutta  la  spam- 
pannata  di  quell'annunzio. 

Il  saltimbanco  che  li  aveva  seguiti,  e  che  era  nien- 
temeno che  l'illustre  signor  Carajo  medesimo,  fermo 
in  s'una  cantonata^  così  da  non  esser  visto  né  dalla 
contessa,  né  dal  suo  compagno,  scorgendo  le  risa  dei 
due  cavalcatori,  disse  fra  i  denti,  facendo  un  cenno 
di  minaccia  verso  Paolo  : 

—  Ridete  pure,  ma  va  là,  povero  scimunito,  che 
scoprirai  a  tue  spese  s'  io  mi  vanto  ingiustamente. 

La  contessa  e  Amardi  entrarono  nel  cortile  del- 
l' albergo.  Paolo  non  aspettò  1'  opera  di  un  palafre- 
niere, che  non  appariva  da  nessuna  parte;  ma  sal- 
tato lestamente  giù  di  sella,  fu  alla  sinistra  di  Lau- 
retta a  riceverla  fra  le  sue  braccia.  Ve  la  strinse  e 
ve  la  tenne  forse  di  più  di  quanto  fosse  puramente 
necessario,  prima  di  deporla  a  terra:  né  ella  parve 
di  ciò  s'  otfendesse,  ma  con  un  languido  abbandono 
si  premette  al  seno  di  lui,  mentre  il  suo  tepido  alito 
ne  accarezzava  le  guance,  e  i  finissimi  ricci  gli  pas- 
savano leggieri  sopra  le  labbra. 

Paolo  si  senti  invasare  dalle  impure  fiamme  che 
suscita  Asmodeo. 

Il  cortile  dell'  albergo  era  occupato  da  tre  grossi 
forgoni  della  compagnia  acrobatico -ginnastica.  In 
fondo,  sotto  un  coperto  che  sporgeva  a  tettoia,  si 
vedevano  le  stalle,  le  quali  avendo  le  porte  spalan- 
cate, lasciavano  apparire  le  tre  magre  buscalfane 
dei  saltimbanchi;  e  al  di  sopra  di  queste  stalle,  a 
vólto  basso  che  le  soffocava,  dei  locali  a  pilastri, 
con  appena  una  parte  chiusa  posteriormente,  1  quali 
contenevano  un  po'  di  fieno  mantrugiato,  tanto  per 
accennare  al  loro  ufficio  di  fienile. 
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Una  donna  giovane  ancora,  ma  livida  in  faccia, 
macilenta  e  sfinita,  cantava  sommesso,  con  voce 
rauca,  una  canzone  rappezzando  non  so  che  panni 
del  suo  mestiere,  accoccolata  sopra  la  cassetta  d'uno 
di  quei  carri  de'  ciarlatani  che  abbiamo  detto.  Allo 
scalpito  dei  due  cavalli  che  sopraggiungevano,  s'in- 
terruppe, tese  il  collo  e  stette  a  guardare  curiosa- 
mente, il  punto  sospeso,  la  mano  in  aria. 

—  Ehi  di  casa!  Non  c'è  nessuno  ?  gridò  Paolo,  poi 
ch'ebbe  deposto  a  terra  la  contessa. 

Ma  l'arrivo  di  due  signori,  con  due  cavalli  di  quella 
fatta,  era  tale  un  avvenimento  straordinario  nei  fasti 
di  queir  albergo,  da  meritarsi  che  si  mettesse  sos- 
sopra  tutta  la  casa,  e  mentre  un  villanaccio,  con  un 
berretto  sucido  di  cotone  in  capo,  coi  zoccoli  ai  piedi, 
e  con  pantaloni  di  nissun  colore  nelle  gambe  sopra 
una  camicia  tinta  dal  fimo  della  stalla,  se  ne  veniva 
dal  fondo  del  cortile,  le  braccia  che  gli  ballavano  in 
un'andatura  da  nesci;  il  padrone  medesimo  dell'ai-- 
bergo,  incitato  allo  zelo  dall'apparenza  signorile  degli 
avventori,  correva  giù  delle  scale  colla  fretta  preci- 
pitosa d'una  massa  rotonda  che  rotola  per  un  piano 
inclinato. 

—  A.h,  signori  f  gridava  egli,  sbracciandosi  in  isber- 
rettate  sino  a  terra:  eccomi,  eccomi...  In  che  cosa 
posso  servire  questo  signore?  Che  cosa  mi  comanda 
questa  signora?  Qualche  bevanda  da  rinfrescarsi? 
Un  boccon  d' asciolvere?  Una  bottigha  di  vino  bianco 
asciutto,  spumante,  0  di  nebbiolo  grillante?  Una 
costoletta  al  sugo?  Una  bistecca  alla  graticola?  Ma 
vengano  avanti...  si  diano  l' incomodo...  salgano  al 
primo  piano,  favoriscano  in  sala...  o  desiderano  una 
camera  ? 

La  contessa  interruppe  con  una  risata: 

—  Prima  di  tutto,  occupatevi  dei  nostri  cavalli, 
diss'ella  accarezzando  il  bel  muso  di  Goòdly.  Hanno 
mestieri  d'  esser  bene  rasciugati  e  strofinati.  È  egli 
capace  quel  soro  li  di  far  codesto  a  dovere? 

L'oste  riprese,  inchinandosi,  la  sua  volubile  par- 
lantina: 
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—  Non  si  dubiti  !  Stia  tranquilla  !  Questo  buon  da 
nulla  fata  tutto  ciò  a  perfezione...  Hai  capito,  Ba- 
stiano ?  soggiunse  volgendosi  al  villano,  che  stava 
guardando  gli  uni  e  gli  altri  con  tanto  d'  occhi.  Se 
non  fai  ammodo,  sai  che  c'è  di  nuovo,  e  il  manico 
della  frusta  lo  conosci...  Non  se  ne  dia  più  pensiero, 
madama.  Curerò  io...  io  medesimo!...  che  tutto  si  fac- 
cia a  puntino... -Animo,  tu,  animalaccio,  muoviti  e 
conduci  quelle  nobili  bestie  in  istalla...  voglio  dire 
alla  scuderia. 

—  Andrò  io  stesso  a  mostrare  a  questo  ragazzo 
come  governarsi,  disse  Paolo,  e  poi,  dopo  una  leg- 
giera, brevissima  esitazione,  soggiunse  :  —  Voi  in- 
tanto  dateci  una  camera  e  conducetevi  la  signora. 

Egli  non  guardò  Lauretta  così  dicendo  ;  ma  ella, 
invece,  fìsso  Paolo  con  una  petulanza  investigatrice, 
mentre  diceva  a  sua  volta  : 

—  Va  bene.  Vi  ringrazio  dell'attenzione  che  avete 
pel  mio  bravo  Ooòdly  ;  e  ve  lo  raccomando  calda- 
mente. 

—  E  intanto,  ridomandò  l' oste,  che  cosa  debbo 
preparare  per  le  loro  signorie  ? 

—  Tutto  quello  che  volete,  gli  gridò  Paolo,  affret- 
tandosi dietro  Bastiano,  il  quale  faceva  entrare  i 
cavalli  nella  stalla;  mentre  la  contessa,  la  lunga 
coda  della  sua  veste  raccolta  sul  braccio  sinistro,  si 
slanciava  leggiera  sulla  scala  del  piano  superiore. 

La  camera  in  cui  fu  introdotta  Lauretta  era  come 
sono  tutte  le  camere  delle  osterie  di  villaggio.  Le 
pareti  colorate  a  calce  d'  una  tinta  giallognola  con 
suvvi  dei  fìorami,  dipinti  m.ercè  lo  stampo,  di  color 
verde  stonato  ;  il  pavimento  di  quadrellacci  di  cotto 
alcuni  rotti,  polverosi  tutti  e  formanti  una  superfìcie 
disuguale  ;  un  lettacelo  vecchio  di  legno  intarlato, 
con  certi  ornamenti  di  rame  alle  spalliere,  da  cui  la 
doratura  d'un  tempo  più  felice  era  sparita  per  lasciar 
luogo  al  verde  sudicio  dell'ossido  invasore;  un  gran 
parato  a  sopracielo  che  avvolgeva  di  cortine  questo 
letto  monumentale  ;  le  cortine,  della  medesima  stoffa 
bambagina  e  del   medesimo   colore   delle   tende   da 
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finestra,  erano  bianche  listate  di  rosso,  o  almeno 
dovevano  esser  tali,  perchè  il  bianco  era  ormai  ri- 
dotto al  punto  che  uomo  poteva  vederci  qualunque 
meno  chiara  tinta  di  sporco;  alle  pareti  dei  quadri 
a  cornice  di  legno  nero,  esponevano  in  incisioni  gros- 
solane, colorite  da  certi  bleu  e  rossi  da  toglier  la 
vista,  la  storia  commovente  di  Atala  e  Cactas;  da 
una  parte  un  canterano  teneva  semiaperti  per  istorto 
i  suoi  cassetti  ni,  a  mostrare  il  suo  vuoto  inferiore,  e 
lasciarvi  penetrare  con  larga  abbondanza  la  polvere; 
sopra  di  questo  mobile  uno  specchio  di  tinta  ver- 
zigna,  che  faceva  la  faccia  storta  a  qualunque  avesse 
l'imprudenza  di  guardarvisi;  dall'altra  parte,  di  ri- 
scontro, una  tavola  coperta  di  un  tappeto  di  lana 
e  filo,  frusto  e  bisunto,  e,  pendentevi  al  di  sopra, 
alla  parete,  il  ritratto  a  olio  del  padrone  dell'albergo 
fatto  da  un  assassino  di  pittore,  e  condannato  a  fare 
una  smorfia  eterna  nello  specchio  di  prospetto,  che 
lo  rilletteva;  una  mezza  dozzina  di  seggiole  si  ap- 
poggiavano al  muro  tutt'  intorno,  come  incapaci  di 
reggersi  in  piedi  di  per  sé,  col  piano  che  perdeva 
per  di  sotto  l' impagliatura. 

La  finestra  guardava  sulla  piazza.  Per  essa  si  ve- 
deva metà  della  facciata  delja  chiesa,  che  trovavasi 
in  prospetto  all'  albergo,  gli  alberi  che  erano  pian- 
tati innanzi  alla  porta  maggiore  del  tempio  e  uno 
dei  gran  cartelloni  della  compagnia  acrobatica,  quello 
precisamente  che  celebrava  le  glorie  del  signor  Ca- 
ra jo.  Non  un  occhio  indiscreto  che  potesse  penetrare 
là  dentro,  anche  quando  tirate  sui  bracciuoli  le  tende 
ed  aperte  le  invetrate  della  finestra. 

Lauretta,  entrando,  per  prima  cosa  gettò  uno 
sguardo  sopra  lo  specchio,  ed  arrossi  di  sdegno  nel 
vedervi  cosi  maltrattato  il  suo  visino. 

~  Che?  esclamò  ella.  È  possibile  che  delle  crea- 
ture ragionevoli  vivano  in  una  tanta  barbarie  da 
pigliar  codesto  per  una  spera?  Ma  sapete,  oste  mio, 
che  quella  é  una  calunnia  colata  in  vetro? 

L' oste,  che  punto  non  capiva,  tornò  ai  suoi  iii- 
chini  ed  alle  sue  domande. 


% 
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—  Portateci  via  bianco  e  acque  gazose,  e  frutta 
se  ne  avete...  Attendiamo  degli  altri...  Siamo  in  più... 
Andate,  e  provateci,  se  il  potete,  che  la  vostra  can- 
tina è  in  paese  di  cristiani. 

L'oste  usci  colle  sue  profonde  salutazioni.  Lau- 
retta si  guardò  ancora  un  momento  nello  specchio 
e  mostrò  il  pugno  indispettita  a  quel  cristallo  tra- 
ditore: poi  si  tolse  il  cappello  e  lo  gettò  sulla  tavola 
insieme  collo  scudiscio  e  coi  guanti,  che  si  levò  del 
pari.  Prese  a  piene  mani  i  suoi  ricci  cadenti  e  parve 
compiacersi  nell' accarezzarseli,  nel  passare  fram- 
mezzo alle  loro  cascate,  come  altrettanti  denti  di 
pettine,  le  sue  dita  sottili;  poi  li  mandò  indietro 
fermandoli  alle  orecchie,  e  scrollò  leggiadramente  la 
testohna  bizzarra.  Andò  alla  finestra  e  guardò  nella 
piazza,  dove  il  più  bel  sole  d'  una  serena  mattinata 
estiva  non  rischiarava  anima  nata,  fuor  che,  sulla 
soglia  d'  una  casa,  un  bambino  che  mangiava  una 
fetta  di  pane,  e  vicino  ad  esso  una  grossa  gatta  che 
si  crogiolava  al  sole,  aspettando  qualche  briciolo 
dell'  asciolvere  del  bambino. 

L'occhio  nero  di  Lauretta  fissò  il  ragazzo,  la  gatta, 
la  tela  e  i  cartelloni  degU  acrobatici,  gli  alberi,  la 
latta  della  grondaja  della  chiesa,  che  un  raggio  di 
sole  faceva  sfavillare  a  un  certo  punto  come  un  fuoco 
acceso.  Ma  a  che  cosa  pensava  ella,  che  due  o  tre 
volte  un  indescrivibile  sorriso  venne  a  disegnarsi 
sulle  sue  labbra  porporine  ? 

Due  0  tre  volte  del  pari,  credendo  udir  rumore  di 
gente  dietro  sé,  si  volse  ratta  come  per  vedere  chi 
entrasse;  ma  quando  ebbe  udito  realmente  if  passo 
d'un  uomo  che  s'appressava  e  il  rumor  dell'uscio  che 
si  schiudeva,  ella  non  si  mosse  e  parve  concentrata 
in  una  contemplazione  o  meditazione,  cosi  da  non 
avvertire  quanto  le  succedeva  dintorno. 

Paolo  entrò  e  chiuse  la  porta  dietro  sé.  Stette  un 
poco  a  contemplare  la  donna,  poi  le  si  accostò  a 
passo  lento  ma  deciso. 

—  Lauretta  I  diss'  egli  quando  le  fu  presso,  toc- 
candola leggiermente  sur  una  spalla. 
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Ella  si  riscoase  con  una  sorpresa  tanto  naturale, 
che  non  avrebbe  potuto  far  di  meglio  sulla  scena  la 
più  consumata  delle  attrici. 

—  Ah!  siete  voi?  esclamò  essa,  levando  i  suoi 
grandi  occhi  sul  volto  di  Paolo. 

Questi  era  leggiermente  pallido,  e  aveva  un  piccol 
tremito  nelle  mani.  Dove  un  osservatore  avesse  vo- 
luto scrutare  se  alcuna  emozione  era  in  lei,  non  ci 
avrebbe  trovato  che  una  certa  attesa  curiosa. 

Lauretta  prese  a  dire  con  una  volubilità  ed  una 
leggierezza  un  po' forzate: 

—  Venite  a  guardare,  Paolo,  questo  deserto  di 
piazza  pubblica.  Tutta  la  popolazione  ci  è  rappre- 
sentata da  un  bimbo  e  da  una  gatta.  State  a  vedere 
che  noi  siamo  capitati  in  un  di  quei  paesi  delle  no- 
velle arabe,  dove  tutta  la  gente,  per  incantagione  di 
qualche  fata,  trovasi  addormita. 

Paolo  la  guardava  con  occhi  di  fuoco,  e  taceva. 

—  Perchè  mi  guardate  cosi  ?  ella  ripigliava.  C  é 
qualche  cosa  di  me  che  vi  dispiaccia?  Ah!  io  sono 
orrendamente  spettinata  non  è  vero? 

Scosse  i  suoi  ricci  cadenti  con  atto  di  bizza  fan- 
ciullesca. 

—  Impossibile  il  rimediarci  !  Abbiate  la  compia- 
cenza di  gettare  uno  sguardo  su  quello  specchio 
scellerato  ed  arretrerete  di  spavento.  Io  non  ho  il 
coraggio  di  andarmici  a  far  tradurre  in  mostro  da 
quella  perfida  lastra. 

Ma  mentre  il  suo  labbro  pronunziava  scherzosa- 
mente siffatte  parole,  ella  pensava: 

—  Il^ccoIo  già  vinto  !  Oh  il  sesso  forte  !  A  me,  ora, 
a  dettarghene  la  resa  a  discrezione. 

Amardi  la  prese  alle  due  mani  e  glie  le  strinse 
forte. 

—  Lauretta!  esclamò  egli  con  un  accento  in  cui, 
più  che  supplicazione,  c'era  imperiosità  e  risolutezza. 

Ella  levò  lo  sguardo  su  di  lui  con  un  certo  stu- 
pore, e  l'espressione  che  vide  negli  occhi  di  Paolo  la 
turbò. 

—  Ah  !  voi  avete  le  mani  ghiacciate,  diss'ella,  libe, 
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rando  le  sue  da  quelle  di  lui,  e  si  ritrasse  in  là  quasi 
atterrita. 

Paolo  la  riafferrò  alle  braccia,  la  tirò  nuovamente 
presso  di  sé,  e  facendo  piombare  quel  suo  sguardo 
acceso  entro  gli  occhi  di  lei.  le  disse  : 

—  Ascoltatemi. 

Poi,  dopo  una  brevissima  pausa,  con  voce  bassa, 
ma  piena  di  passione  : 

—  S'io  t'  amo,  Lauretta,  non  so.  Come  t'amai  nella 
mia  giovinezza,  no  certo.  Ma  tu  mi  affascini.  Senti 
che  palpito  febbrile  ha  il  mio  petto!  Tu  l'hai  voluto. 
Non  sono  più  l'inesperto  che  tu  aggiravi  a  Firenze, 
0  incantatrice  leggiadra.  Tu  hai  voluto  rivedermi  a 
soffrire  per  te.  Ebbene,  riconosco  il  tuo  potere;  ma 
il  mio  cuore  è  al  riparo  oramai  da'  tuoi  colpi.  Sì, 
tutte  si  scuotono  sotto  il  tuo  sguardo  ammaliatore 
le  fibre  del  mio  essere  d'uomo.  Ti  desidero  potente- 
mente !... 

E  le  serrava  le  mani  da  allividirgliele,  premen- 
dogliele sopra  il  suo  seno  palpitante. 

Lauretta,  meno  rassicurata  di  quanto  volesse  mo- 
strare, faceva  a  liberarsi  di  nuovo. 

—  Signore  f  gridò  ella,  tentando  dare  al  suo  ac  - 
cento  ed  all'aspetto  tutta  la  fiera  imponenza  che 
avrebbe  voluto  il  suo  orgoglio.  Lasciatemi.  Voi  di- 
menticate chi  io  mi  sia. 

—  Tu  sei  la  bellezza  terrena  con  tutte  le  sue  gioie 
terrene.  La  tua  civetteria  non  mi  ha  ella  invitato? 
Son  qua.  Non  hai  tu  pensato  che  questo  momento 
verrebbe?  Ti  voglio  f  Sei  tu  che  tieni  me  in  tuo  po- 
tere, 0  io  che  tengo  te?  Che  importa?  Non  ti  do- 
mando amore;  non  ritorno  più  all'errore  di  sei  anni 
fa;  ti  dimando  quello  che  tu  puoi  dare  :  1*  ebbrezza. 

Ella  giunse-  a  sciogliersi,  e  fuggì  a  capo  la  stanza, 
non  colla  verecondia  della  virtù  che  resiste,  ma  collo 
sdegno  d'una  vanità  offesa,  che  vorrebbe  impor  patti 
prima  di  cedere. 

—  Voi  mi  insultate  f 

—  Tu  mi  disprezzi;  mi  disprezzavi  anche  allora 
che  mi  giuravi  d'  amarmi.  Mi  odierai  ;  non   monta  ! 
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Dimentichiamo  il  passato;  riannodiamo  il  presente 
istante  a  quelli  della  nostra  ardenza  d'un  tempo,  e 
riviviamo  un'ora  delle  delizie  di  quell'Eden  gio- 
vanile. 

E  con  una  violenza  piena  di  passione,  che  quasi 
diremmo  autorevole,  la  prese  alla  vita,  la  serrò  forte 
al  suo  petto,  e  stampò  sulle  labbra  di  lei  un  bacio, 
che  ardeva  come  un  carbone  acceso. 

Lauretta  provò  un  misto  di  sensazioni,  che  non 
aveva  ancora  provato  mai  l'uguale.  Ella  s'  era  im- 
maginato che  Paolo  s'umilierebbe,  supplicherebbe;  si 
aspettava  vederselo  ai  suoi  piedi  ad  implorare  sot- 
tomesso e  devoto,  adorandola,  come  l'aveva  visto  sei 
anni  prima;  e  tutta  s'era  preparata  per  questo  caso. 
Un  altro  uomo,  invece,  ghe  ne  apparve,  quale  non 
aveva  ancora  incontrato  né  aveva  sognato  pure  po- 
tesse incontrar  mai.  11  sesso  maschile  le  pareva  non 
dovesse  in  altro  modo  a  lei  presentarsi,  che  colla 
devozione  d'un  soggetto.  La  forza  ghe  ne  impose,  e 
le  fece  concepire  l' idea  d'un  essere  a  lei  superiore 
che  la  padroneggiasse  ;  e,  cosa  strana  a  dirsi,  questa 
idea  non  la  irritò,  la  stupì,  e  quasi  le  fu  gradita.  Il 
suo  cuore,  che  non  aveva  mai  palpitato,  si  pose  a 
batter  forte  in  una  emozione  che  cominciò  con  una 
sembianza  di  paura  per  terminare  in  una  specie  di 
commovimento  di  tenerezza.  Guardò  Paolo  quasi 
esterrefatta,  e  i  suoi  occhi  non  poterono  avere  quella 
espressione  di  sdegno  che  dapprima  ella  avrebbe  vo- 
luto dar  loro;  e  la  risolutezza  appassionata  di  quella 
figura  le  parve  la  più  eletta  beltà  virile. 

Le  prime  parole  affacciatesi  al  suo  pensiero  erano 
di  collera  e  di  disprezzo. 

— >  Paolo!  mormorò  ella  invece  con  manchevol 
voce,  impressa  d'amoroso  languore. 

In    quella  s'  udì    lo   scalpito    di  più  cavalli   sulla  m 
piazza.  Le  braccia  di  Paolo  s'  allentarono  ;  Lauretta  1 
corse  alla  finestra,  e  salutò,  agitando  la  mano,  la  co-  ^ 
mitiva  dei  suoi  cavalieri,  che  arrivava  coU'aria  mo- 
gia di  un   partito  di  cavalleria  posto  in   isbaraglio 
che  si  ritira  innanzi  al  nemico  colla  vergogna  d'una 
sconfitta. 
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—  Sono  qui  i  nostri  compagni,  disse  Lauretta  a 
Paolo  con  un  accento  molto  affettuoso.  Volete  che 
Bcendiamo  ad  incontrarli  ? 

Amardi  s'era  tutto  rimutato  di  botto  ;  fattosi  rifles- 
sivo e  quasi  cupo,  sembrava  confuso,  raumiliato  e 
stizzosamente  sdegnoso  de'  fatti  suoi.  S'inchinò  senza 
parlare;  e  in  quella  l'uscio  s'apri  ed  entrarono  i  so- 
praggiunti. 

Veniva  prima  il  baroncino  di  Stagnorana,  figliuolo 
d'un  Melchisedecco,  che  aveva  comprato  la  baronia 
a  denari  sonanti  —  guadagnati  coU'usura  a  Livorno. 

—  Contessa,  diss'egli,  dando  alla  sua  gorga  livornese 
tutta  la  finezza  d'  un'  ironia  che  vuol  essere  am- 
modo ;  voi  ci  avete  a  scusare  se  abbiamo  tardato  di 
tanto.  Il  nostro  desiderio  volava  sulle  peste  del  vostro 
corsiero  inglese;  ma  le  gambe  delle  nostre  cavalca- 
ture si  rifiutavano  pertinacemente  a  fare  come  il 
nostro  desiderio.  Di  più,  per  trattenerci  di  vantag- 
gio, il  diavolo  mise  la  coda  tra  le  gambe  del  cavallo 
che  era  montato  dal  contino  di  Valgrande,  e  ca- 
vallo e  ca vallerò  andarono  a  rifascio. 

Il  contino  Valgrande,  che  camminava  zoppicando 
un  pochino,  che  era  un  po'  pallido  tuttavia  e  sporco 
nel  soprabito  dalla  polvere  della  strada,  fece  sforza- 
tamente  un  sorriso  poco  giulivo,  e  disse  con  una 
leggierezza  d'accatto: 

—  Si,  contessa,  fai  fait  la  culbute. 

E  guardò  astiosamente  Paolo,  pronto  a  far  nascere 
sotto  qualunque  pretesto  una  lite  con  esso,  quando 
avesse  visto  sulle  labbra  di  lui  disegnarsi  1"  ombra 
d'un  sogghigno.  Ma  Paolo  non  udiva  neppure  quel 
che  si  dicesse. 

Codesto  però  non  fece  che  nell'animo  del  contino 
maggiore  non  si  facesse  la  stizza,  e  quasi  potremmo 
dir  l'odio,  cui  tutti  quegli  eleganti  avevano  già  sin 
da  prima  concepito  per  Amardi,  e  che  il  fatto  di 
quella  mattina  era  venuto  ad  affermare  e  radicare 
di  meglio.  Se  tutti  quegli  adoratori  di  Lauretta  ave- 
vano sentito,  senza  manifestarlo,  di  essere  stati  giuo- 
cati  in  favore  di  quell'ultimo  venuto,  e  s'erano  per- 
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ciò  assembrati  in  una  ostilità  comune  contro  di  lui, 
il  Valgrande  ne  lo  cagionava  in  di  più  della  triste 
avventura  della  sua  caduta,  dalla  quale  erano  ri- 
masti profondamente  offesi  le  sue  reni  ed  il  suo 
amor  proprio. 

A  confermare  i  poco  rispettosi  sospetti  dei  giovi- 
notti,  conferirono  ancora  il  trovar  Lauretta  quasi 
turbata,  accesa  in  volto,  sforzantesi,  senza  riuscirvi, 
ad  essere  ilare,  e  comparire  spensierata  come  per  lo 
innanzi,  ed  i  contegni  di  essa  verso  di  Paolo;  i  quali 
erano  ben  lontani  dal  dinotare  indifferenza  o  collera. 
Imperocché  la  nuova  riserbatezza  e  lo  sdegnoso  si- 
lenzio, succeduti  in  Amardi  a  quell'impeto  da  lei 
impreveduto,  ebbero  ancora  il  merito,  per  la  capric- 
ciosa donna,  d'interessarla  colla  malia  d'una  novità 
misteriosa;  e  lo  sguardo  di  essa,  per  impulso  cu- 
rioso, più  forte  del  suo  ragionamento,  si  volgeva,  ad 
ogni  batter  di  polso,  verso  di  Paolo,  a  investigarne 
l'indovinello  dell'espressione  di  volto  meditabondo. 
E  intanto  ella  si  domandava:  —  A  che  cosa  pensa 
egli?  Che  va  ravvolgendo  nella  sua  mente?  Forse 
qualche  nuova  e  maggiore  temerità  ?  —  E  una  frotta 
confusa  di  avventure  audacemente  straordinarie  e  di 
appassionate  violenze,  reminiscenze  delle  sue  letture 
romanzesche,  venne  ad  affacciarlesi  alla  fantasia, 
destandole  il  diletto  d'  un  preventivo  sgomento  che 
rompesse  la  monotonia  del  viver  suo. 

Quando  la  contessa  col  suo  corteo  riparti  da  quel 
villaggio,  il  saltimbanco  Carajo,  fermo  ad  una  can- 
tonata della  piazza,  appoggiato  al  suo  lungo  bastone, 
stette  a  guardar  la  brigatella  che  gli  sfilava  innanzi 
e  seguitò  con  uno  sguardo  indefinibile  Paolo  Amardi, 
il  quale  andava  l'ultimo,  camminando  un  po'  discosto 
dalla  comitiva. 

—  Chi  mi  avesse  detto  che  nella  mia  vita  avrei 
ancora  incontrato  quell'uomo?  disse  fra  sé  il  hàlon- 
niste.  È  uno  strano  rimescolatore  di  uomini  e  di  cose 
quel  benedetto  azzardo. 

Crollò  le  spalle  in  atto  tra  sprezzante  e   stizzoso: 

—  Bah  !  soggiunse.  Che  m'importa,  al  postutto,  di 
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costui  ?  È  strano  che  fra  le  migliaia  d'uomini  in  cui 
mi  sono  rintoppato  nella  mia  venturosa  esistenza, 
questi,  più  che  altri,  mi  sia  stato  impresso  nella  me- 
moria; egli  e  quel  suo  demonio  d'amico...  Ah!  ah! 
A  proposito  !  Che  sarà  mai  di  lui  ?  Forse  che  si  trova 
ancor  egli  in  questi  paesi?...  Me  lo  vedrei  volentieri 
dinanzi  quel  colosso,  a  due  passi  di  distanza,  con 
una  buona  sciabola  in  mano  tuttedue...- Sì,  per  Dio! 
Con  quello  là  dovrei  averla  peggio  che  con  questo 
miseruzzo  di  amoreggiatore  di  donne...  Eppur  no  ! 
Sento  verso  quest'ultimo  un  qualche  cosa  d'istintivo 
che  mi  spinge  ad  odiarlo.  Perchè?  Mah!  Va  a  spie- 
gare i  misteri  della  nostra  natura.  Ad  ogni  modo 
vo'  rivederlo,  vo'  riavere  a  che  fare  con  esso.  Poi- 
ché egli  é  a  X,  che  abitano  codestoro,  andrò  a 
cercarli  colà;  e  il  portamonete  di  quella  bella  donna 
mi  darà  sufficiente  pretesto  di  entratura. 

L'avventura  di  Paolo  e  di  Lauretta,  nella  oziosag- 
gine di  quel  mondo  elegante  dei  bagni,  grazie  allo 
zelo  ciarliero  dei  galanti  disappuntati,  ottenne  il  suc- 
cesso d'  uno  scandalo  ;  e  gira,  gira,  come  suole,  di 
bocca  in  bocca,  pervenne  all'orecchio  di  due  persone, 
sulle  quali  produsse,  in  diverso  modo,  un  doloroso 
effetto:  il  conte  Beldoni  e  Rina. 

11  primo  perdonava  e  tollerava  tutte  le  civettesche 
leggierezze  di  sua  moglie,  quando  la  bilancia,  te- 
nuta destramente  in  bilico  in  mezzo  ad  una  quan- 
tità d'avversarli,  non  lasciasse  traboccare  od  almeno 
permettesse  di  supporre  che  non  traboccasse  da  nes- 
suna parte  il  piattello  dei  favori.  L'accorrenza  me- 
desima dei  contendenti  era  una  guarentigia,  e  il 
combattersi  di  molti  rivali,  tenuti  ad  uno  stesso  rango 
poteva  essere  considerato  esso  stesso  per  una  salva- 
guardia. Ma  ora  1'  equilibrio  appariva  distrutto,  e 
dalla  massa  comune  si  spiccava  privilegiato  un  co- 
tale, a  dare  alla  condizione  del  marito  quel  ridicolo 
che  nella  prosa  della  vita  moderna  si  fa  tremenda 
causa  di  tante  domestiche  tragedie. 

Lauretta  non  aveva  torto,  dicendo  che  sotto  l'ap- 
parente indifferenza  del  conte  covava  la  gelosia.  Era 

Voi.  L  1^ 
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in  esso,  per  una  parte,  V  invidioso  talento  di  chi 
vorrebbe  che  il  bene  a  lui  conteso  a  nessuno  avesse  a 
toccare,  per  1'  altra  la  suscettività  di  un  uomo  che 
tiene  infinitamente  a  che  il  suo  nome  nel  mondo 
non  vada  accompagnato  da  sorrisi  di  scherno. 

In  conseguenza  di  codesto,  il  conte  determinò 
avere  con  sua  moglie  una  spiegazione. 

—  Lauretta,  le  disse  con  una  dolcereccia  tranquil- 
lità, sotto  cui  appariva  la  fermezza  d'  una  risolu- 
zione velenosa  come  l'odio  dei  deboli.  Bada  bene  che 
quel  poca  cosa  d'un  letteratuccio  ti  compromette^  se 
tu  lo  lasci  fare  per  troppa  generosità  d'apatia. 

La  contessa  lo  guardò  con  un'insolente  autorevo- 
lezza. 

—  Eh  via!  Avete  già  visto  una  volta  se  io  so 
levarmelo  d'attorno  a  tempo  opportuno...  D'altronde, 
a  voi  che  cosa  importa  ? 

L'occhio  glauco  e  semispento  del  conte  mandò  un 
lampo  di  vita. 

—  Che  m'importa?  Ma  tu  hai  dimenticato,  amor 
mio,  quello  che  ti  dissi,  quando  ebbi  la  incompara- 
bile fortuna  di  condurti  all'altare!... 

—  Non  ho  dimenticato,  interruppe  superbamente 
Lauretta,  che  voi  allora  mi  prometteste  lasciarmi 
completamente  libera... 

E  il  vecchio,  vivacemente  di  rimbalzo: 

—  Sino  ad  un  limite  f  Vi  ho  detto  :  siate  padrona, 
ma  non  venga  per  vostra  colpa  un  soffio  ad  appannare 
l'onorabilità  del  nome  che  ho  l'orgoglio  di  portare 
e  che  ho  il  bene  di  darvi.  Se  cosi  avvenisse,  guai  f... 

La  donna  fissò  sulla  faccia  pallida  del  conte  uno 
sguardo  provocante. 

—  Cospetto!  Mio  caro,  voi  mi  prendete  l'aria  d'un 
marito  di  melodramma  francese. 

—  Dite  piuttosto  di  tradizione  italiana.  Ma  rassi- 
curatevi... 

—  Non  ho  paura!  esclamò  Lauretta  sollevando 
fieramente  la  testa. 

E  il  conte,  seguitando,  senza  badare  alla  interru- 
zione : 
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—  Non  è  contro  di  voi,  donna  e  signora  mia,  clie 
si  volgerebbe  lo  sdegno  del  marito  offeso.  Tu,  chec- 
ché avvenga,  sarai  sempre  la  regina  della  mia  casa, 

E  si  parti,  dopo  aver  baciato  la  mano  della  mo- 
glie con  tutta  la  galanteria  che  aveva  imparato  nella 
forbita  Corte  granducale. 

Questa  scena,  nella  fantasia  di  Lauretta,  aggiunse 
all'inclinazione  per  Paolo  l'attrattiva  del  frutto  proi- 
bito. 

Un'altra  persona  abbiamo  detto  aver  sofferto  al- 
l'udire narrata,  colle  necessarie  esagerazioni,  l'av- 
ventura di  Paolo  :  Rina.  E  la  novelletta  anzi  era 
pervenuta  a  lei,  per  qualche  bocca  pietosa,  ampliata 
a  gran  dovizia,  appunto  perché  la  cronaca  dei  bagni 
veniva  assicurando  aver  esistito  ed  esistere  fra  la 
giovane  donna  e  Paolo  un  legame  d'amore. 

Gli  era  oramai  da  una  settimana  che  Rina  non 
aveva  più  visto  il  fratello  di  Adele.  Si  sgomentava 
all'idea  di  rivederlo,  e  soffriva  della  sua  assenza. 
Guido  le  parlava  sovente  di  lui  ;  ella  ci  pensava  più 
spesso^  quasi  sempre.  Avrebbe  voluto  imporre  a 
Guido  ne  tacesse,  e  non  osava,  e  provava  all'udirlo 
discorrerne  una  puntura  che  qaasi  le  tornava  a  di- 
letto. Da  sola,  veniva  ricordando  i  momenti  che 
aveva  passati  con  lui,  e  mentre,  a  quel  tempo,  ella 
non  aveva  creduto  neppure  darci  attenzione,  ogni 
vicenda,  anche  menoma  di  quei  colloqui,  ora  acqui- 
stava per  essa  un  magico  rilievo  ;  e  gli  atti  di  Paolo, 
e  l'accento  della  voce,  e  gh  sguardi. 

—  Ah!  quegli  sguardi  le  avevano  pur  detto  tante 
cose  !  Avevano  mentito  ?  Soffri  l' aspro  tormento  di 
una  delusione  profonda.  Ad  un  punto  non  cercò  più 
nemmeno  ingannarsi  ;  s'accorse  di  amare. 

In  ogni  anima  ben  nata  di  donna,  un  vero  amore 
è  una  necessità  della  vita,  che  dà  complemento  alla 
sua  natura,  bisognosa  di  estrinsecazione  e  di  sacri- 
ficio. Quella  a  cui  infauste  circostanze  impediscono 
l'effettuazione  di  questa  sua  legge  morale,  manca  a 
una  parte  del  suo  destino,  e  qualche  cosa  del  suo 
intimo  s'isterilisce  in  lei,  e  forse  si  travasa  in  dispet- 
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toso,  inconfessato,  inconscio  pure,  incancellabile  rini- 
pianto.  Quante  astiose  virtù  devono  la  loro  intolle- 
ranza maligna  a  questa  sventura! 

Rina  non  aveva  ancora  amato,  e  la  sua  anima 
eletta  era  creata  per  la  sublimità  del  più  smisurato 
amore.  Quelli  che  l'attorniavano  —  e  forse  anch'olla 
medesima  —  avevano  creduto  che  fosse  amore  ciò 
che  le  aveva  fatto  accettare  volonterosa  il  marito 
sceltole  da  suo  padre;  ma  quell'illusione  giovanile 
non  aveva  tardato  a  dileguarsi  in  essa  per  i  succes- 
sivi avvenimenti;  ed  ora  bene  avvertiva  la  giovane 
donna  che  quello  da  essa  provato  non  era  stato  vero 
amore  mai. 

Ma  gli  é  tempo  che  ci  facciamo  appunto  a  nar- 
rare la  storia  della  vita  della  nostra  eroina. 

IX. 

I  Barbolini  erano  una  vecchia  famiglia  di  puro 
sangue  piemontese  :  caratteri  d'oro  e  volontà  di  ferro. 
Quantunque  legati  di  parentela  colla  valorosa  ari- 
stocrazia subalpina  e  principalmente  colla  illustre 
stirpe  dei  San  Martino  Parella,  non  avevano  nobiltà 
di  titolo;  bensì  in  amplissima  misura,  quella  più 
preziosa  dell'animo.  Da  moltissime  generazioni  si 
trasmettevano  di  padre  in  figlio  un  religioso  rispetto 
per  l'onore  immacolato  del  loro  nome,  una  passione 
insormontabile  per  l' arte  militare,  e  un  eccelso 
amore  del  proprio  paese,  il  quale,  per  loro,  tutto  si 
concentrava  e  personificava  nel  re. 

Quando  in  sul  finire  dello  scorso  secolo  Casa  Sa- 
voia dovette  cedere  il  campo  innanzi  all'invasione 
dei  Francesi  e  delle  idee  rivoluzionarie,  l'avolo  di 
Rina,  che,  colonnello  d'  un  reggimento  provinciale, 
aveva  combattuto  gloriosamente  sulle  Alpi,  e  s'era 
distinto  come  il  più  prode  fra  i  prodi,  a  Saorgio  ed 
a  Millesimo  ;  l'avolo  di  Rina,  diciamo,  si  presentò  a 
Carlo  Emanuele  quando  già  erano  pronte  le  carrozze 
e  le  cavalcature  per  partirsene,  il  19  dicembre  1798, 
e  tutta  pose  in   opera  la  sua  influenza  per  tratte- ^ 
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nerlo  in  Piemonte  e  farlo  decidere  ad  una  guerra 
disperata,  a  capo  egli  de'  suoi  popoli,  contro  lo  stra- 
niero invasore. 

—  11  glorioso  antenato  di  Vostra  Maestà,  Vittorio 
Amedeo  II,  diss'egli,  col  fiore  delle  sue  truppe  im- 
prigionato dai  Francesi,  con  un  esercito  potentissimo 
dei  nemici  già  nel  cuor  de'  suoi  Stati,  non  si  sgo- 
mentò, ma  battè  col  piede  la  terra  e  fece  sorgere 
nuove  schiere  di  combattenti.  Questo  suolo,  sire,  è 
ancora  il  medesimo,  e  questi  popoli  sono  tuttavia 
della  medesima  razza.  Imiti  il  fortissimo  esempio.  E 
noti  che  Vittorio  Amedeo  li  aveva  contro  sé  tutta 
la  potenza  del  gran  re  ;  Vostra  Maestà,  invece,  non 
si  trova  minacciata  che  dallo  sforzo  ellimero  d'una 
disordinata  repubblica,  la  quale,  quanto  prima,  da 
sé  stessa  dilaniatasi,  dovrà  cadere  a  brani. 

E  qui  gli  era  dove  il  fedele  e  leale  Barbolini  er- 
rava. Vittorio  Amedeo  li  non  si  trovava  a  fronte  che 
della  prepotenza  d'uno  straniero,  e  innanzi  a  questa, 
eccitato  dal  suo  principe,  si  adergevano  l'amore  di 
indipendenza  e  il  risentimento  della  dignità  nazio- 
nale offesa  del  vecchio  Piemonte.  Carlo  Emanuele, 
invece,  dietro  le  baionette  repubblicane,  era  assalito 
da  una  nuova  potentissima  Dea,  la  libertà;  e  in- 
nanzi ad  essa  doveva  cedere  necessariamente  l'as- 
solutismo onesto,  ma  dispotico,  dell'antico  ramo 
della  stirpe  sabauda. 

Tempo  aveva  da  venire  che  un  giovine  rampollo 
dell'annoso  tronco,  sacratosi  appunto  a  quella  Dea, 
cui  il  suo  antenato  aveva  nemica,  dovesse  diventar 
potentissimo,  e  compiere  per  essa  i  meravigliosi  de- 
stini della  sua  famiglia. 

Udite  le  parole  del  Barbolini,  il  misero  re,  il  quale 
già  aveva  un  piede  sulla  via  dell'esilio,  si  volse  ai 
pochi  cortigiani  che  aveva  seco,  e  domandò: 

--  Che  ne  dite,  signori,  dell'idea  del  nostro  fido 
e  buon  colonnello? 

Nessuna  parola  fu  risposta;  ma  tutti  crollarono  il 
capo  in  molto  scoraggiante  maniera. 

—  Voi  lo  vedete!  soggiunse   mestamente  il  prin- 
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cip  e,  al  quale  mancavano  pure  la  forza  e  la  risolu- 
tezza opportuna  a  si, eroici  propositi.  Questo  partito, 
che  pur  tenterebbe  il  nostro  cuore  di  re  e  di  soldato, 
non  é  oramai  più  possibile.  Ati  f  se  io  avessi  intorno 
a  me  un  migliaio  d'uomini  come  voi! 

Mandò  un  sospiro  profondo  e  abbassò  dolorosa- 
mente il  capo. 

—  Bisogna  rassegnarsi  e  partire. 

—  Maestà,  riprese  Barbolini.  Mi  permette  ella  clic 
io  impieghi  e  sostanze  e  vita  in  una  guerra  a  suo 
nome,  senza  tregua,  senza  pietà,  contro  lo  straniero? 
Io  correrò  le  nostre  montagne  e  solleverò  gli  onesti 
paesani  per  l'antica  fede  al  loro  Dio  ed  al  loro  re; 
io  combatterò,  se  non  nelle  città,  per  ogni  valle,  per 
ogni  forra,  e  se  non  saranno  battaglie  che  possano 
dare  la  vittoria  alla  nostra  santa  causa,  sarà  una 
continua  protesta  di  sangue  contro  l'oppressore,  che 
lo  stancherà,  gli  darà  sgomento,  lo  impoverirà  d'uo- 
mini e  di  mezzi,  e  gli  farà  mal  sicuro  il  dominio. 

Il  re  gli  pose  amorevolmente  una  mano  sopra  la 
spalla. 

—  Voi  siete  un  bravo  cuore,  Barbolini.  Fate  quello 
che  il  vostro  buon  genio  vi  ispira  ;  ma  conservateci 
la  vostra  preziosissima  vita,  e  che  Dio  vi  benedica  ! 

Si  tolse  dal  proprio  fianco  la  spada  che  portava, 
e  gliela  porse. 

—  Prendete  quest'arma,  e  adoprandola  pel  nostro 
diritto,  vi  ricordi  che  avete  nel  vostro  re  un  amico 
riconoscente. 

E  con  nobile  famigliarità  tese  la  mano  a  Barbo- 
lini;  il  quale^  messo  un  ginocchio  in  terra,  glie  la 
baciò  non  senza  lasciar  cadere  dai  suoi  occhi  di  sol- 
dato una  lagrima. 

La  spada  reale  fa  posta  come  una  sacra  reliquia 
nel  trofeo  delle  più  preziose  cose  famigliari  ;  ed  an- 
cora oggidì  sta  al  posto  d'onore  nella  stanza  dove 
Ptina,  con  religiosa  cura  ereditata  dal  padre,  tiene 
raccolte  tutte  le  venerate  memorie  della  storia  do- 
mestica del  suo  casato. 

L'avolo  di  Rina  sognava  di  poter  fare  quello  ch( 
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durante  la  guerra  del  1706,  aveva  tentato  e  in  parte 
eseguito  Carlo  Emilio  di  Parella,  da  cui  poteva  egli 
vantarsi  di  discendere  per  alleanza  di  maritaggi,  cioè 
sollevare,  armare,  istrurre  alla  bella  meglio  i  cam- 
pagnuoli,  massime  dei  luoghi  montanini,  più  acconci 
a  questa  fatta  di  cose,  e  menarli  a  combattere  lo 
straniero  in  una  di  quelle  guerre  di  partigiani,  di 
cui  parecchi  anni  dopo  doveva  dare  così  luminoso 
esempio  la  Spagna  contro  la  prepotenza  del  primo 
Napoleone. 

Ma  gli  animi  non  erano  allora  temperati  da  ciò. 
Le  bande  potute  raccozzare  riuscirono  poco  meglio 
che  orde  di  banditi,  impotenti  a  qualunque  buon 
effetto,  e  quantunque  alcuni  pochi  fra  la  gente  ono- 
revole e  l'aristocrazia  vi  si  frammischiassero  dap- 
prima, il  colonnello  Barbolini  non  tardò  ad  avve- 
dersi che  non  si  sarebbe  fatto  capo  ad  altro  che  ad 
un  brigantaggio,  da  cui  verrebbero  accresciuti  i  mali, 
già  tanti,  del  paese  e  nulla  più.  I  mezzi  inoltre  glie 
ne  mancavano;  i  suoi  possedimenti  erano  stati  se- 
questrati, quel  poco  che  aveva  potuto  salvare  tutto 
era  già  consumato  ;  depredare  non  voleva.  Congedò 
la  sua  comitiva,  che  tutti  i  di  veniva  assottiglian- 
dosi, e  partendosi  coll'unico  suo  figliuolo,  in  età  al- 
lora di  cinque  anni  appena,  per  vie  traverse,  fra 
mille  pericoli,  giunse  a  condurre  in  salvo  la  sua  te- 
sta posta  a  prezzo,  ed  a  riparare  a  Cagliari,  dove  si 
era  ritirato  coi  pochi  fedeli  che  glie  n'erano  rimasti, 
Carlo  Emanuele  IV.  , 

Avvenuta  la  Restaurazione,  il  colonnello  Barbolini 
riebbe  i  beni  suoi,  il  grado  di  generale  e  una  lucrosa 
carica  da  Vittorio  Emanuele  1,  il  quale  volle  pagare 
il  debito  di  suo  fratello  Carlo,  anzi  della  Corona, 
verso  il  valoroso  soldato. 

L'avo  di  Rina  si  diede  ad  accrescere  la  sua  for- 
tuna colla  più  stretta  economia,  così  che  potè  la- 
sciare all'unico  suo  figliuolo  un  censo  considerevole, 
che  questi  accrebbe  più  tardi  collo  sposare  una  ricca 
ereditiera,  la  quale  non  diede  all'ultimo  rampollo  dei 
Barbolini  altra  prole  che  una  ragazza  :  la  nostra  Rina. 


184  GLI   ANGELI  DELLA   TERRA. 

L'ultimo  discendente  maschio  dei  Barbolini  non 
aveva  mancato  alla  tradizione  della  sua  famiglia,  ed 
aveva  scelto  ancor  egli  la  carriera  delle  armi.  Le 
qualità  belliche  dei  suoi  padri  si  erano  anzi  in  lui 
concentrate  più  forti,  e  quella  sequela  di  valorosi 
doveva  finire  in  un  valorosissimo.  La  guerra  era  per 
esso  il  sogno  delle  sue  notti,  una  battaglia  la  feli- 
cità sulla  terra,  e  non  c'era  merito  d'uomo  che  gli 
paresse  maggiore  di  quello  d'un  coraggio  a  tutte 
prove. 

Ma  la  fortuna  non  gli  aveva  sorriso;  nella  sua 
lunga  carriera  non  aveva  mai  visto  che  il  fuoco  di 
piazza  d'armi.  Durante  l'epopea  napoleonica,  sedi- 
cenne appena,  aveva  voluto  vestire  l'uniforme  in- 
glese per  combattere  l'usurpatore,  ma  il  padre  ciò 
non  aveva  consentito  all'unico  suo  dilettissimo  fi- 
gliuolo. Verso  il  milleottocentoquarantadue  si  era 
anzi  ritirato  dal  servizio  attivo,  e  fattosi  inscrivere 
nel  novero  di  quelli  che  chiamavansi  allora  ufficiali 
provinciali.  Non  c'era  la  menoma  apparenza  di 
guerra;  d'altronde,  quando  questa  fosse  nata,  egli 
sarebbe  accorso  tosto.  Era  padre  di  una  bambina 
presso  ai  quattro  anni,  ch'egli  amava  supremamente, 
e  la  moglie,  toltagli  da  troppo  immatura  morte, 
l'aveva  lasciata  al  solo  amore  di  lui,  alle  cure,  alla 
protezione  paterna. 

Fu  cosa  strana  e  curiosa  a  vedersi;  quelle  mani 
robuste  e  incallite  sulla  spada  industriarsi  ad  alle- 
vare fra  carezze  un  delicato  fiore  di  ragazza.  La 
tempra  ferrea  del  soldato  si  piegava  ai  capricci  della 
bambina.  Qualche  volta  però  reagiva  violenta  in  su- 
biti trasporti  di  collera,  onde  Rina  si  spaventava,  e 
che  il  padre  si  sforzava  poi  di  farle  obliare  con  un 
aumento  di  affettuosità  e  di  sommessione.  Ma  code- 
sto faceva  avvertire  alla  giovinetta  che  sotto  al  mor- 
bido velluto  esteriore  c'era  sempre  la  morsa  di  ac- 
ciaio. Ne  nasceva  quindi  una  specie  di  compromesso, 
per  cui  la  volontà  della  fanciulla  aveva  il  suo  giuoco 
affatto  libero,  sino  a  certi  limiti  segnati  dal  timore 
dell'ira  paterna. 
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Il  fatto  è  che  padre  e  figliuola  si  amavano  supre- 
mamente. In  quella,  quando  Rina  aveva  presso  ai 
due  lustri,  scoppiò  la  guerra  del  1848.  L'ultimo  di 
quella  schiatta  di  soldati  soffrì  immensamente  a 
staccarsi  dalla  sua  unica  bambina,  ma  non  mancò 
all'appello  della  patria  e  del  re.  Allogò  Rina  nel 
miglior  ritiro  che  seppe,  e  prese  il  comando  d'un 
battaglione  nella  sua  qualità  di  maggiore. 

Il  suo  battaglione  aveva  appena  passato  il  Ticino, 
quando  gli  si  presentò  un  giovane  vestito  alla  cac- 
ciatora con  una  certa  eleganza,  una  carabina  ad  ar- 
macollo e  due  pistole  alla  cintura.  Il  padre  di  Rina 
aveva  incontrato  più  volte  quel  giovane  nella  so- 
cietà torinese,  dove  brillava  fra  i  più  spendiosi  e  più 
originali  degli  eleganti. 

—  Signor  maggiore,  disse  il  nuovo  venuto;  ho 
una  matta  voglia  di  fare  un  poco  di  guerra  da  di- 
lettante, e  vengo  a  domandare  licenza  a  lei  di  se- 
guire il  suo  battaglione. 

La  conoscenza  che  Barbolini  avea  di  costui,  e  i 
rapporti  di  gentilezza  che  erano  già  passati  fra  di 
loro,  salvarono  il  giovanotto  da  un  solenne  rabbuffo 
del  maggiore,  che  lo  mandasse  ai  centomila  diavoli. 
La  truppa  regolare  non  amava  e  non  poteva  amare 
que'  sedicenti  eroi  di  volontarii,  che  facevano  la 
guerra  a  loro  capriccio  e  le  cui  più  gloriose  gesta 
erano  le  spacconate  che  raccontavano  ai  gonzi  nei 
crocchi  dei  caffè. 

—  Signor  Mandozzi,  rispose  Barbolini  con  tutta 
l'asciuttezza  che  gli  permetteva  la  sua  cortesia  di 
uomo  di  mondo;  la  guerra  è  qualche  cosa  di  più 
aspro  e  rischioso  che  passar  le  notti  ai  balli  e  sfidar 
le  collere  di  mariti  gelosi  in  avventure  galanti. 

—  Lo  so  bene,  interruppe  con  risoluzione  Man- 
dozzi;  e  gli  è  per  ciò  che  ne  voglio  assaggiare.  La 
vita  cittadinesca  m'é  venuta  insipida  a  spavento.  La 
polvere  di  cannone  mi  pare  una  droga  da  dar  qual- 
che pizzicore  al  gusto  dell'  esistenza.  Vedrà,  signor 
maggiore,  se  io  baleno  in  faccia  all'inimico  più  che 
in  faccia  a  una  contraddanza. 
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—  Va  benissimo.  Ma  poiché  ella  è  deciso  a  co- 
desto, perchè  non  vestire  addirittura  l'uniforme  del 
soldato  ?  Quello  che  si  fa  da  dilettante  si  fa  sempre 
male. 

—  La  non  ha  torto.  Ma  1'  uniforme  militare,  v'  è 
una  certa  cosa  che  me  la  rende  stretta  alle  mem- 
bra e  disagiata  troppo  a  portarsi:  la  disciplina.  Col 
mio  carattere  e  col  mio  umore,  dopo  dieci  giorni  che 
fossi  soldato,  mi  farei  fucilare;  e  se  una  palla  mi 
ha  da  bucare  la  testacela,  preferisco  che  la  sia  una 
palla  austriaca  e  non  una  piemontese. 

—  Mio  caro,  se  i  nemici  la  pigliano  prigioniero, 
vestito  cosi,  la  trattano  come  un  brigante,  e  la  mo- 
schetteranno nella  schiena. 

—  Pazienza  !  Corro  rassegnato  anche  questo  pe- 
ricolo ;  ma  colla  ferma  speranza  che  non  mi  lascerò 
pigliare. 

Barbolini  si  strinse  nelle  spalle  sorridendo,  e  fini 
per  acconsentire  che  Mandozzi  seguitasse  il  suo  bat- 
taglione. 

Bartolommeo  Mandozzi  era  da  parecchi  anni  il  re 
della  moda  fra  i  giovani  eleganti  di  Torino.  A  quel 
tempo  non  aveva  che  ventisett'  anni,  ma  aveva  in- 
cominciato giovanissimo  a  scialarla  e  darla  per  mezzo 
a  tutte  le  pazzie  e  a  tutti  gli  eccessi,  rimasto  solo 
al  mondo,  com'  era  stato,  e  padrone  di  vistosissime 
fortune.  Carattere  ardente  ed  indomabile,  tempera- 
mento di  ferro,  giovinezza  potente,  egli  poneva  in 
servigio  di  tutte  le  sue  passioni,  di  tutti  i  suoi  ca- 
pricci una  foga  irresistibile,  un  impeto  sragionato 
che  andava  quasi  sempre  agli  estremi.  Nessuno  eravi 
stato  presso  di  lui  a  temperare  in  alcun  modo  quella 
tracotante  esuberanza  di  vitalità,  a  indirizzare  al 
bene  quelle  potenti  facoltà  dell'anima  sua  di  fuoco. 
Le  passioni  dominandolo  solo,  lo  avevano  dato  in 
preda  del  vizio  :  d'un  vizio  elegante  e  contrassegnato 
da  una  distinzione  di  forbitezza,  quale  gli  davano  la 
sua  medesima  natura  e  l'abitudine  di  vivere  nella 
scelta  società  in  cui  l'aveva  posto  la  sua  nascita. 

Non  tardò  a  dar  fondo  all'asse  paterno  :  e  la  scuola 
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dura  ma  moralizzatrice  della  povertà  avrebbe  forse 
potuto  spingerlo  sulla  buona  strada,  giovane  come 
egli  era,  quadrilustre  appena,  quando  la  sorte,  che 
parve  lo  volesse  per  l'affetto  perduto,  gli  fece  avere 
l'eredità  d'un  vecchio  zio,  più  ricco  di  quanto  Man- 
dozzi  lo  fosse  stato  mai.  Com'era  ben  naturale,  egli 
ricominciò  della  più  bella  la  sua  vita  sconsigliata. 
Venne  la  rivoluzione  del  1848,  che  Mandozzi  non 
aveva  ancora  consumato  tutto  l'ereditato  patrimonio, 
né  tutta  la  generosità  della  sua  anima  ;  tanto  erano 
bene  riforniti  e  questo  e  quella!  All'indole  sua  av- 
venturosa, sorrise  assai  l' idea  di  pigliar  parte  alla 
guerra  lombarda.  Vendette  i  suoi  cavalli^  diede^  per 
addio,  alle  sue  donne  ed  ai  suoi  amici  una  cena  che 
si  converti  in  un'  orgia  sfrenata  ;  e  parti  il  domani 
per  presentarsi,  come  abbiam  visto,  al  maggiore 
Barbolini,  il  quale,  fra  quanti  coraggiosi  ufficiali 
erano  nell'esercito,  godeva  fama  di   più  coraggioso. 

Ma  se  il  maggiore,  in  grazia  della  particolare  co- 
noscenza di  lui,  aveva  superato,  in  favore  di  Man- 
dozzi, l'antipatia  che  ai  soldati  ispiravano  i  volon- 
tarii,  non  era  così  degli  altri  uflìciali  del  battaglione; 
i  quali  non  avevano  motivo  a  fare  un'eccezione  per 
questo  tale.  E  fra  tutti  eravene  uno  più  accanito, 
che  spinse  la  mordacità  dei  detti  e  la  impertinenza 
dei  tratti  al  segno  da  rendere  necessario  uno  scon- 
tro fra  i  due.  Bartolommeo  Mandozzi  ne  fu  anzi  con- 
tento, come  quello  che,  buono  schermitore  qual  esso 
era,  addestratovisi  fin  da  ragazzo,  ci  aveva  gusto 
non  poco,  e  sperava  d'  altronde  por  fine  in  questo 
modo  ad  ogni  ostilità,  e  far  conoscere  se  c'era  cuore 
nel  suo  petto  o  no. 

Il  maggiore  Barbolini  seppe  di  codesto  quando  già 
i  due  avversarli  erano  sul  terreno,  che  si  scambia- 
vano bravamente  delle  sciabolate  con  tutto  il  san- 
gue freddo  di  due  coraggiosi  e  con  tutta  1'  arte  di 
due  tiratori  eccellenti.  Però  1'  arte  era  maggiore  in 
Mandozzi,  e  l'ufficiale  stava  per  soccombere,  quando 
il  padre  di  Rina,  giungendo  improvviso  e  gettandosi 
in  mezzo  ai  combattenti,  imponeva  loro  di  smettere. 
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—  Che  vergognai  gridò  egli  con  corruccio.  Siamo 
di  fronte  al  nemico,  e  voi  volgete  le  vostre  armi  in 
una  lotta  fratricida  tra  di  voi? 

Bartolommeo,  che  già  aveva  riconosciuto  e  fatto 
riconoscere  agli  astanti  la  sua  superiorità  nella 
scherma  sul  suo  avversario,  credette  di  poter  esser 
egli  il  primo  ad  arrendersi. 

—  Il  maggiore  ha  tutte  le  ragioni  del  mondo,  dis- 
s'egli  con  una  nobile  disinvoltura.  La  questione  é 
di  vedere  quale  dei  due  abbia  più  coraggio  dell'  al- 
tro ;  poiché  ella  mi  ha  fatto  l'oltraggio  di  mettere  in 
dubbio  il  mio.  Ebbene,  e'  è  una  maniera  più  con- 
veniente e  più  ragionevole  di  sciogliere  siffatta  que- 
stione. Lottiamo  a  chi  nelle  venture  battaglie  com- 
pirà un  fatto  che  dal  giudizio  di  tutti  gli  ufficiali 
del  battaglione  sia  stimato  più  valoroso. 

—  Benissimo  !  esclamò  Barbolini  :  ecco  una  nobile 
gara! 

—  Accetto!  disse  l'ufficiale;  e  i  due  avversarli  si 
strinsero  la  mano. 

Barbolini  prese  sotto  il  braccio  Mandozzi,  le  cui 
parole  e  l'aspetto  gli  avevano  in  quel  momento  pia- 
ciuto assai,  e  lo  condusse  a  pranzar  seco. 

Pochi  giorni  dopo  si  assaltava  il  ponte  e  il  vil- 
laggio di  Goito  per  passare  il  Mincio,  e  queir  uffi- 
ciale con  cui  Mandozzi  aveva  impresa  quella  lotta 
di  valore,  slanciandosi  troppo  innanzi  per  animare 
i  soldati,  cadeva  morto,  percosso  da  una  palla  nella 
fronte.  Bartolommeo  era  egli  a  sollevarlo  in  mezzo 
al  grandinare  dei  colpi  nemici,  e  poiché  lo  vide 
senza  rimedio  estinto,  lasciò  cadere  una  lagrima  sul 
cadavere  di  lui,  e  disse  coli'  accento  di  chi  fa  una 
solenne  promessa: 

—  La  prima  partita  l'hai  vinta  tu,  o  valoroso;  a 
me  per  Dio  !  a  pigliare  la  mia  rivincita. 

Un  giorno  il  maggior  Barbolini  ricevè  l'ordine  di 
porsi  a  capo  del  suo  battaghone,  d'  una  sezione  di 
artiglieria  e  di  una  compagnia  di  bersaglieri,  e  di 
spingere  una  ricognizione  verso  Mantova,  occupando 
se  possibile,  il  villaggio  di  Marmirolo. 
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Si  parte;  appressandosi  al  paese  nominato,  si  tro- 
vano dei  villici  che  scappano,  perchè  il  nemico  è 
giusto  allora  entrato  in  Marmirolo,  secondo  gli  unì 
in  gran  forza,  secondo  gli  altri  con  poche  compa- 
gnie di  fanti.  Barbolini  è  incerto  sul  da  farsi.  Il  suo 
coraggio  naturale  lo  spinge  a  gettarsi  sul  nemico, 
ma  la  pochezza  delle  sue  schiere  lo  consiglia  a  rat- 
tenersi  per  non  versarne  inutilmente  il  sangue.  In 
quella  gli  si  presenta  Mandozzi. 

—  Signor  maggiore,  egli  dice:  questi  villani  non 
sanno  quello  che  si  cianciano,  ed  alle  loro  parole  in 
ogni  modo  e'  é  poco  da  fidarsi.  Converrebbe  man- 
dare qualcheduno  un  po'  di  sangue  freddo  ad  esplo- 
rare come  stanno  al  vero  le  cose.  Ho  l' audacia  di 
offrirmele  io.  M'  aspetti  qui  un'  ora.  In  questo  frat- 
tempo io  penetro  nel  villaggio,  guardo  e  noto  tutto 
e  ritorno;  se  non  mi  rivedete  fra  un'  ora,  vuol  dire 
che  per  me  la  é  finita,  e  faccia  quello  che  le  ispi- 
rerà Iddio. 

--  Ma,  disgraziato  !  esclamò  il  maggiore.  La  pi- 
glieranno  per  una  spia... 

—  Eh  !  non  avranno  mica  torto.  Ma  e'  è  dei  casi 
—  e  chi  me  l'avesse  detto,  un  giorno,  non  1'  avrei 
creduto  —  nei  quali  è  onorevole  anche  far  la   spia. 

—  La  fucileranno. 

—  Lo  so  bene.  Ma  guarderò  di  non  lasciarmi  co- 
gliere. 

—  Vada,  e  Dio  l'accompagni  1 

Bartolommeo  depose  le  sue  armi,  e  col  passo  d'un 
passeggiatore  per  suo  capriccio,  le  mani  in  tasca, 
zufolando  una  canzone  popolare,  si  venne  accostando 
a  Marmirolo.  Giunto  a  un  trar  di  schioppo  dalle 
prime  case,  sente  sulla  sua  destra  il  rumor  secco 
d'un  maneggio  di  fucile  militare,  e  vede  nel  prato 
presso  alla  strada,  sotto  un  albero,  un  gran  dia- 
volo di  boemo  che  gli  spiana  contro  il  fucile  e 
gli  indirizza  un'  interpellanza  comminatoria,  di  cui 
egli  non  capisce  pure  una  parola. 

Mandozzi  si  pianta  fermo  innanzi  a  quella  bocca 
minacciosa  di  schioppo,  come  innanzi  agli  occhi  di 
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una  bella  ragazza,  e  con  tutta  la  serietà  d'un  uomo 
che  risponde  ad  un  motto  d'ordine,  grida  al  boemo, 
senza  pure  un  mezzo  tremito  nella  voce,  parlando 
in  piemontese  : 

—  T'ses  un  gran  f alio  eh  '  (1) 

—  Ah!  esclama,  come  soddisfatto  da  una  spiega- 
zione trionfatrice,  l'austriaco,  abbassando  il  suo  fu- 
cile ;  e  Bartolommeo  continua  il  suo  cammino  col 
medesimo  passo  tranquillo,  né  più  affrettato  né  più 
lento.  Un  po'  più  in  là  ecco  un'altra  sentinella,  un'al- 
tra interpellanza  ed  un'altra  sua  risposta  del  mede- 
simo tenore  ;  ma  qui  s'era  presso  ad  un  piccolo  corpo 
di  guardia;  saltano  fuori  di  un  fosso,  dove  se  ne 
stavano  sdrajati,  un  caporale  e  due  o  tre  soldati,  e 
più  diffidenti,  o  più  zelanti  si  volessero  mostrare, 
mi  pigliano  il  passeggiero  alle  braccia,  e  non  ostante 
tutti  gli  improperii  ed  insulti  in  piemontese  ch'egli 
viene  loro  dicendo  colla  massima  calma  e  serietà, 
Mandozzi  viene  legato  ai  polsi  e  condotto,  in  mezzo 
a  due  uomini  armati,  sino  alla  gran  guardia  stabi- 
lita nella  prima  casa  del  villaggio. 

L'ufficiale  che  comandava  la  guardia  era  uno  di 
quei  disgraziati  che,  nati  italiani,  ebbero  l'infamia 
di  combattere  contro  l'  Italia  nelle  file  de'  suoi  op- 
pressori. Squadrato  bene  il  nostro  esploratore,  egli 
s'accorse  tosto  dagli  abiti  e  all'aspetto  che  non  era 
persona  del  volgo;  ed  avvisando  che  quella  presa 
potesse  essere  più  considerevole  di  quanto  sembrasse, 
cominciò  ad  interrogarlo  in  italiano,  e,  forse  per  vo- 
lergUene  imporre,  con  molta  insolenza: 

—  Chi  siete?  D'onde  venite  e  dove  andate? 

Il  fatto  di  trovar  li  un  italiano  aveva  già  esso 
stesso  posto  in  bollore  il  sangue  vivace  del  prigio- 
niero :  il  tono  poi,  col  quale  gli  fu  parlato,  riusci  a 
rimescolargli  potentemente  la  bile.  Una  fiamma  di 
sdegno  sali  ad  imporporargli  la  faccia,  e  le  sue  lab- 
bra già  s'aprivano  a  rispondere  per  le  rime,  quando 
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con  uno  sforzo  meraviglioso  di  sua  volontà   giunse 
a  padroneggiarsi. 

—  Qui  si  tratta  di  non  farsi  fucilare  da  scimunito, 
disse  a  sé  medesimo.  Sarà  diffìcile  scappolarla,  ma 
almeno  tentiamolo,  per  far  d' essere  utile,  come  ho 
promesso  a  quel  buon  maggiore. 

—  Abito  una  campagna  qui  vicino,  rispose  tor- 
nando in  tutta  la  sua  freddezza;  e  venivo  in  paese 
per  certe  mie  faccende. 

L'austriaco  aveva  visto  la  fiamma  di  sdegno  che 
era  passata  sulla  fronte  di  jNlandozzi,  e  s'era  con- 
fermato sempre  più  nell'idea  che  questi  fosse  qual- 
che considerevole  persona  appartenente  all'  esercito 
piemontese. 

—  Che  faccende?  domandò  egli. 

—  Ahi  questo  é  il  mio  segreto. 

—  Parlate  pure  il  linguaggio  di  questi  paesi:  ri- 
prese r  ufficiale  :  m'  è  famigliare ,  io  sono  di  Lom- 
bardia. 

—  Non  ne  faccio  i  miei  complimenti  alla  Lom- 
bardia. 

Fu  la  volta  dell'ufficiale  di  arrossire  per  isdegno, 
e  fors'anche  per  vergogna. 

—  Sciagurato!  esclamò  egli.  Voi  non  siete  lom- 
bardo. 

—  Non  ho  mai  detto  di  esserlo. 

—  Conosco  nella  vostra  favella  l'accento  piemon- 
tese. 

—  Può  anche  darsi. 

—  Siete  un  esploratore  e  vi  faremo  fucilare. 
—'Grazie  tante!  Ma  spero  ci  metterete  un  po' più 

di  formalità,  e  mi  accorderete   il  vantaggio  di  par- 
lare a  qualche  altro  superiore. 

Il  sangue  freddo  di  Bartolomeo  glie  ne  impose , 
come  avviene  quasi  sempre ,  all'  ufliciale  austriaco , 
il  quale  s'intendeva  di  coraggio ,  non  mancandone 
neppur  esso. 

—  Si ,  rispos'  egli.  Parlerete  in  vostra  malora  col 
generale. 

Diede  alcuni  ordini  in  tedesco,  e  due  soldati  col- 
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l'armi  si  misero  di  nuovo  ai  fianchi  di  Mandozzi  ; 
e  poi,  l'ufficiale  primo,  il  prigioniero  in  mezzo  agli 
armati  dietro,  s'  avviarono  tutti  verso  il  centro  del 
paese. 

Giunti  a  una  casa,  alla  cui  porta  e'  era  una  nu- 
merosa guardia,  e  brulicavano  in  capannelli  uffi- 
ciali e  soldati,  il  conduttore  di  Mandozzi  congedò  i 
due  fanti  di  scorta,  e  disse  al  prigioniero  : 

—  Venite  meco. 

Entrarono,  salirono  per  una  scala  al  primo  piano^ 
passarono  un  corridojo,  e  al  fondo  di  esso  s'intro- 
misero in  una  stanza  che  vi  si  apriva  per  un'unica 
porta.  11  prigioniero  aveva  con  molta  cura  posto 
mente  a  tutto.  Nel  corridojo  e'  era  una  sentinella 
che  passeggiava  dalla  porta  della  camera  al  piane- 
rottolo della  scala.  La  stanza  dov'egli  era  introdotto 
aveva  una  finestra  di  prospetto  all'  uscio,  la  quale, 
secondo  il  cammino  da  lui  percorso,  Bartolommeo  av- 
visò che  doveva  guardare  in  un  cortile,  e  non  si- 
curamente sulla  strada  da  cui  erano  entrati. 

In  quella  stanza  un  generale  austriaco  era  seduto 
ad  una  tavola  con  una  carta  topografica  spiegata 
innanzi  a  sé,  la  fronte  appoggiata  alla  destra,  nel- 
l'attitudine della  meditaz  one.  Intorno  a  lui  stavano 
in  piedi  varii  ufficiali,  a  cui  il  generale  dirigeva  di 
quando  in  quando  alcune  parole  brevi  e  vibrate , 
che  parevano  interrogazioni,  e  ne  riceveva  in  ri- 
sposta delle  frasi  non  guari  più  lunghe. 

Mandozzi  ebbe  un  gran  rincrescimento  di  non  aver 
imparato  il  tedesco  per  poter  capire  quello  che  al- 
lora si  diceva  intorno  a  lui.  Ma  se  ne  consolò  colla 
seguente  tilosofica  osservazione: 

—  Tanto  e  tanto  a  che  cosa  mi  servirebbe  ?  Non 
uscirò  di  qui  che  per  andare  a  precipitare,  con  quat- 
tro once  di  piombo  nella  testa,  entro  una  fossa,  che 
avranno  la  degnazione  di  scavarmi  in  uno  di  questi 
campi  d'intorno. 

Ciò  non  ostante,  osservò  con  una  certa  soddisfa- 
zione come  il  signor  generale ,  sfibbiatosi  il  cintu- 
rino della  sciabola,  l'avesse  deposta  sopra  due  sedie 
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lontane  da  lui,  di  quattro  passi  almeno,  e  come  né 
sulla  sua  persona,  né  sulla  tavola  innanzi  a  sé  non 
apparisse  la  menoma  traccia  d'un  calcio  di  pistola, 
che  il  generale  potesse  impugnare  di  presente. 

—  Uhm!  pensò  Mandozzi,  il  quale  era  dotato  di 
una  forza  piuttosto  rara  ;  se  riuscissi  a  farmi  lasciar 
solo  con  lui! 

All'  entrare  dell'  ufficiale  con  Mandozzi ,  s'  erano 
volti  a  guardare  chi  fosse  gli  ufficiali  che  stavano 
in  piedi  intorno  al  tavolino;  ma  il  generale  che  vi 
era  seduto  non  se  ne  era  accorto  menomamente,  as- 
sorto come  si  trovava  nel  suo  lavoro. 

L'ufficiale  fece  segno  a  Bartolommeo  si  mettesse  in 
un  cantuccio  ed  aspettasse  ;  e  si  avanzò  verso  il  ta- 
volino a  mischiarsi  nel  crocchio  de'  suoi  compagni. 

Il  qual  crocchio  veniva  via  via  sminuendo  ad  ogni 
istante  per  il  partirsi  successivo  di  coloro  a  cui  il 
generale  pareva  dar  degli  ordini. 

Mandozzi,  sempre  con  eguale  freddezza  di  sangue 
e  di  mente,  esaminava  ogni  cosa  intorno  a  sé.  Sic- 
come si  trovava  presso  alla  porta,  non  fu  questa 
l'ultimo  oggetto  che  attirasse  la  sua  attenzione.  L'u- 
scio era  composto  di  due  battenti,  di  cui  uno  tro- 
vavasi  chiuso  ed  assicurato  da  una  brava  spranga 
di  ferro  piantata  da  una  parte  nella  muraglia  e  in- 
ganciata all'  imposta  dall'  altra  :  l'altro  battente  era 
aperto,  ed  aveva  una  serratura  con  istanghetta  a 
sdrucciolo  che  chiudevasi  con  darvi  un  semplice 
colpo  senza  opera  della  chiave,  e  questa  Mandozzi 
vide  con  una  certa  soddisfazione  che  gli  fece  batter 
il  cuore,  come  fosse  messa  dalla  parte  interna  del- 
l'uscio, così  bene,  che  chiuso  l'uscio,  chi  si  trovava 
nel  corridojo  non  aveva  più  niun  modo  ad  aprirlo. 

Non  erano  più  rimasti  nella  stanza  che  due  uffi- 
ciali, oltre  quello  italiano  che  aveva  colà  tratto  pri- 
gioniero Bartolomeo.  Il  generale  alzò  il  capo,  tirò  in 
là,  dinanzi  a  sé,  la  carta  che  aveva  spiegata  sulla 
tavola,  e  volse  uno  sguardo  interrogatore  sull'  uffi- 
ciale ultimo  venuto,  il  quale,  credendo  il  momento 
opportuno,  si  avanzava  verso  di  lui.  Successe    un 
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dialogo  in  tedesco  fra  i  due  austriaci,  di  cui  Man- 
dozzi  non  capi  una  parola,  ma  s'accorse  essere  egli 
l'argomento,  perchè  gli  occhi  del  generale  si  volsero 
su  di  lui  e  non  cessaronp  più  dall'esaminarlo.  Poi  il 
generale  gli  fece  un  cenno  imperioso  col  capo,  come 
per  dirgli  :  —  Badate  che  gli  é  a  voi  che  fo  l'onore 
di  parlare:  e  gli  diresse  ia  tedesco  alcune  parole. 
Bartolommeo  stette  immobile,  fissando  il  volto  di  chi 
gli  parlava,  col  suo  occhio  nero,  orgoglioso ,  intelli- 
gente,  senza  dar  segno  né  far  un  moto  qualunque. 
L'  ufficiale  italiano  fece  un  passo  verso  di  lui ,  e 
gli  disse  nella  nostra  favella  : 

—  Il  generale  vi  parla. 

—  Me  ne  rallegro  tanto  ;  ma  siccome  non  ho  la 
fortuna  di  capirne  una  maledetta  parola ,  e'  mi  fa 
un  favore  che  va  perduto. 

Allora  il  generale  si  diede  a  parlargli  in  un  ita- 
liano abbastanza  discreto  con  pronunzia  tedesca: 

—  Chi  siete  ?  Che  cosa  fate  ?  Dove  andate  ? 

—  Tutte  queste  cose  le  ho  già  dette  all'  ufficiale 
che  qui  mi  ha  condotto,  e  siccome  credo  eh'  egli  le 
avrà  ripetute  a  Vostra  Signoria  e  io  non  ho  da  cam- 
biare neppure  una  parola,  stimo  inutile  il  ripeterle.» 

Il  generale  stette  un  poco  guardando  la  faccia  1 
sicura  di  Mandozzi  senza  parlare;  poi  congedò  l'uf- 1 
fìciale  italiano,  inviandolo  al  suo  uffizio. 

—  Appressatevi,  disse  a  Bartolomeo;  il  quale  si 
avanzò  d'un  passo,  di  guisa  da  essere  all'altezza  del- 
l'uscio aperto,  cosi  da  vedere  nel  corridojo,  e  da  po- 
tere in  uno  slancio  giungere  al  battente  dell'  uscio 
medesimo. 

—  Voi  siete  un  esploratore ,  riprese  1'  austriaco , 
guardando  sempre  fiso  Bartolommeo;  e  sarete  fu- 
cilato. 

—  E  un  brutto  complimento,  rispose  Mandozzi 
con  calma  e  con  un  fino  sorriso  sulle  labbra;  e  il 
signor  generale  dovrebbe  esserne  più  parco  alla  po- 
vera gente. 

—  Negate  voi  d'esser  piemontese? 

—  Io  non  lo  nego.  ; 
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—  Negate  voi  d'esservi  travestito  per  penetrare 
in  mezzo  all'imperiale  e  regio  esercito? 

—  Questo  si...  Non  mi  sono  travestito  né  punto 
né  poco. 

—  Voi  siete  un  militare. 

—  Non  ho  quest'onore. 

—  Voi  venite  dal  campo  nemico. 

—  Può  darsi. 

—  E  dunque  non  ci  tornerete  mai  più. 

—  Bella  logicai  mormorò  Mandozzi. 

—  Che  cosa  dite? 

—  Dico  che  gli  è  rincrescevole  morir  così  senza 
un  né  due,  alla  mia  età,  in  una  bella  giornata  di 
primavera  come  questa. 

Il  sangue  freddo  e  il  coraggio  di  quel  giovane 
non  dispiacquero  al  generale  austriaco. 

—  Se  vi  si  offrisse  un  modo  di  salvarvi,  lo  ac- 
cettereste ? 

—  Perchè  no  ? 

—  Siete  pratico  di  questi  paesi  ? 

—  Praticissimo. 

—  E  sapete  voi  dove  sono  i  Piemontesi? 

—  Lo  80. 

—  Dateci  indizii  esatti  delle  loro  forze,  dei  loro 
accampamenti,  delle  loro  marcie,  dei  loro  disegni,  e 
quando  avremo  visto  che  voi  ci  avete  detto  la  ve- 
rità, avrete  salva  la  vita. 

—  Grazie  tante!  esclamò  Mandozzi  inchinandosi 
con  una  ironia  che  il  tedesco  non  avvertì.  Ma  io  ho 
molto  di  meglio  da  proporre  al  signor  generale. 

—  Che  cosa? 

—  GU  è  un  affare  troppo  grave,  perchè  io  mi  de- 
cida a  parlarne  in  presenza  d'  altri  che  di  Vostra 
Signoria. 

—  Questi  sono  miei  ajutanti  di  campo. 

—  Non  me  ne  imj)orta. 

—  Se  non  parlate  in  presenza  loro,  non  v'ascol- 
terò altrimenti  e  sarete  fucilato. 

—  Sarebbe  un  grave  danno  per  me ,  ma  per  lei 
altresì,  che  perderebbe  1'  occasione  di  fare  un  colpo 
strepitoso,  con  cui  si  può  metter  fine  alla  guerra. 
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Il  generale  guardò  Mandozzi  come  per  vedere  se 
egli  scherzasse,  ma  il  prigioniero  aveva  la  sua  aria 
più  grave.  Parve  esitare. 

—  Come  ?  soggiunse  Bartolommeo  alzando  le  sue 
braccia  strette  ai  polsi  da  una  corda.  Avrebbe  paura 
a  restar  solo  un  momento  con  me  che  sono  legato 
più  d'un  salame? 

Un  moto  d'orgoglio  e  di  stizza  contrasse  fugace- 
mente il  volto  dell'austriaco,  il  quale  si  pose  a  par- 
lar vivamente  in  tedesco  ai  suoi  due  ajutanti  di 
campo.  Questi  parevano  fare  delle  obiezioni  ;  ma  un 
comando  riciso  del  loro  superiore  li  obbligò  ad  in- 
chinarsi ed  uscire. 

Mandozzi  li  seguitava  collo  sguardo  e,  sforzandosi 
a  dare  alla  sua  fisonomia  l'espressione  dell'  indiffe- 
renza, aveva  pure  il  cuore  che  gli  batteva  forte  forte 
dall'ansietà. 

Gli  ajutanti  di  campo  si  recarono  in  fondo  al  cor- 
ridoio, e  fermatisi  sul  pianerottolo  che  era  colà,  stet- 
tero a  discorrere ,  potendo  vedere  ed  esser  veduti , 
per  l'uscio  aperto,  nella  stanza  dov'erano  il  generale 
ed  il  prigioniero. 

—  Ebbene,  che  cosa  avete  da  dirmi  ?  chiese  quegli. 
Bartolomeo,  di  sott'occhi,  guardava  nel  corridojo. 

La  sentinella  che  passeggiava  su  e  giù  per  esso,  ve- 
niva verso  la  stanza. 

—  Si  tratta,  rispose  Mandozzi,  nientemeno  che  di 
pigliar  prigioniero  re  Carlo  Alberto. 

L'austriaco  fece  un  sussulto  sulla  sua  seggiola. 

—  Sarebbe  possibile? 

—  Possibilissimo  I 

La  sentinella  era  giunta  alla  soglia  della  stanza  , 
e  data  dentro  un'occhiata  alla  sfuggita  .  faceva  die- 
tro -front  e  s'  allontanava  col  suo  passo  grave  e  so- 
noro. 

Mandozzi  continuava  : 

—  Ella  ha  lì  una  carta  di  Lombardia.  Ci  deve  ben 
essere  una  strada  che  di  qua  conduce  a  Volta,  senza 
passare  il  Mincio. 

Il  generale  abbassò  il  capo  sulla  carta.  Bartolomeo 
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non  aspettava  altro;  la  sentinella iera  quasi  al  fondo 
del  corridojo,  e  i  due  ajutanti  di  campo  discorrevano 
sbadati,  senza  punto  guardare  verso  quella  volta. 
Mandozzi  radunò  tutta  la  forza  straordinaria  di  cui 
erano  capaci  i  suoi  muscoli,  e  diede  una  strappata 
alla  corda  che  lo  legava  alle  braccia.  Il  generale 
alzò  la  testa  al  rumore  che  fece  la  corda  straccian- 
dosi, e  vide,  ratto  come  il  fulmine,  il  prigioniero 
con  un  salto  dare  un  calcio  al  battente  dell'  uscio 
che  si  chiuse,  e  in  un  altro  slancio  essergli  addosso 
e  stringerlo  alla  gola  e  tappargli  la  bocca  prima  che 
il  grido,  per  mandare  il  quale  egli  aveva  già  aperte 
le  labbra,  gli  potesse  uscir  dalle  fauci. 

—  Sta  buono  I  gli  disse  con  prepotente  ironia.  Bi- 
sogna che  tu  sappia  come  una  volta  abbrancato 
dalle  mie  mani ,  non  e'  è  barba  d'  uomo  che  possa 
scapparmi.  Tò,  tò  f  Ecco  che  tu  già  ti  fai  livido  e 
roti  gli  occhi  sanguigni  in  una  maniera  spaventosa. 
Ti  lascerò  rifiatare  un  poco,  se  mi  prometti  di  non 
mandare  neppure  un  tentativo  di  grido. 

Il  generale,  che  soffocava,  fece  un  cenno  suppli- 
chevole che  dava  questa  promessa,  e  Bartolommeo 
allargò  la  sua  mano  robusta. 

—  Che  pretendete  ?  che  sperate  ?  disse  l'austriaco 
con  piglio  superbo,  in  cui  vi  era  pure  molto  corag- 
gio. A  momenti  si  accorgeranno  del  fatto  vostro  e 
verranno,  dovessero  gettar  abbasso  la  porta. 

—  Ne  sono  persuaso  ;  epperciò  non  ispero  nulla , 
quantunque  potrei  tentare  di  domandare  a  voi  la 
grazia  della  vita  con  quei  certi  modi  persuasivi  che 
mi  conoscete.  Pretendo  vivere  ancora  un  poco,  e 
andare  al  mondo  di  là  in  buona  compagnia.  E  sic- 
come la  miglior  compagnia  che  sia  qui  é  la  vostra, 
vi  faccio  l'onore  di  sceglierla.  Ad  ogni  modo,  poiché 
io  non  sono  un  traditore,  avevo  ad  essere  fucilato. 
Ora  morrò  dopo  avermi  fatto  precedere  a  casa  il 
diavolo  da  un  generale,  e  spero  anche  da  qualche- 
dun  altro;  perché  vi  accerto  che  al  primo  cadere 
dell'uscio  io  strozzo  voi  come  un  pollastro ,  poi 
do  di  piglio  a  questa    vostra    sciabola,  che  vedo  lì 
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SU  quelle  seggiole,  e  faccio  un'  ecatombe  degna  di 
Giove. 

Gli  ajutanti  di  campo  non  avevano  ancora  posto 
mente  al  fatto  che  l'uscio  si  fosse  chiuso;  la  senti- 
nella, tornando  indietro,  aveva  ciò  visto  bensì,  ma 
colla  sua  passività  di  soldato  austriaco,  s'era  ben 
guardata  dal  fare  o  dire  alcuna  cosa  in  proposito. 
Passato  un  quarto  d'ora,  gli  ajutanti  cominciarono 
a  stupirsi  che  durasse  cotanto  la  conferenza  del  loro 
generale  col  prigioniero,  e  visto  allora  l'uscio  ri- 
chiuso, entrarono  in  qualche  sospetto,  e  si  vennero 
perciò  accostando  alla  porta  medesima,  dove  stettero 
un  poco  ad  origliare.  Udirono  la  voce  del  prigioniero 
che  discorreva  tranquillamente.  Mandozzi  stava  im- 
piegando tutta  la  sua  abilità  argomentativa  nel  pro- 
vare al  generale  austriaco  che  i  Tedeschi,  quello 
che  avevano  meglio  da  faie,  era  di  ritornarsene  nel 
loro  paese,  per  dare  occasione  a  noi  Italiani  di  porre 
in  atto  il  verso  del  poeta  :  *  Ripassin  l'Alpi  e  tor- 
neran  fratelli.  » 

Gli  ufficiali  non  sapevano  che  cosa  farsi,  e  forse 
sarebbero  tornati  indietro  nel  timore  di  disturbare 
un  colloquio  importante,  quand'  ecco  giungere  cor- 
rendo un  messaggiero ,  il  quale  veniva  ad  annun- 
ziare che  i  Piemontesi  erano  addosso  al  villaggio , 
ed  ecco  al  medesimo  istante  suonar  nella  campagna 
le  prime  schioppettate  degli  avamposti. 

Gli  uflaciali  batterono  all'uscio.  Mandozzi,  che  aveva 
afferrato  di  nuovo  alla  gola  il  generale,  rispose  egli 
stesso  : 

—  Il  mio  buon  amico,  il  generale,  vi  comanda  di 
non  rompergli  le  tasche  e  di  lasciarlo  stare  alle  dol- 
cezze della  mia  conversazione. 

Gli  Austriaci  capirono  che  qualche  cosa  di  grave 
era  accaduto,  e  temettero  anzi  cheli  loro  comandante 
fosse  già  ucciso. 

—  Aprite,  per  Dio  f  gridarono,  o  gettiam  giù  l'uscio. 

—  Fate  I  rispose  Bartolommeo,  soggiungendo  po- 
scia alla  sua  vittima  :  Mio  caro,  1'  ultimo  momento 
è  giunto  per  tuttedue. 

Il 
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—  Presto  1  Un'ascia  f...  Qualche  cosa  da  atterrare 
questa  porta,  gridarono  gli  ufficiali. 

Un  d'essi  corse  a  cercarne.  L'  altro,  meglio  avvi- 
sato, fece  appressar  la  sentinella  e  battere  col  calcio 
del  fucile  contro  le  imposte  dell'  uscio.  Ma  queste 
erano  forti  e  resistevano. 

Intanto  le  schioppettate  aumentavano,  e  nel  vil- 
laggio regnava  una  confusione  tremenda.  Gli  Au- 
striaci, assaliti  all'improvviso  e  con  impeto  dai  Pie- 
montesi, benché  superiori  di  numero ,  cedevano,  e, 
non  ancora  posti  in  ordinanza,  si  davano  alla  fuga. 
Già  si  combatteva  per  la  grande  strada  del  villag- 
gio; e  i  due  pezzi  dell'artiglieria  piemontese,  fulmi- 
nando i  fuggenti,  finivano  di  sgomberare  il  paese. 

Il  maggiore  Barbolini ,  appena  partito  Mandozzi , 
aveva  ricevuto^,  per  mezzo  sicuro ,  una  esatta  rela- 
zione delle  posizioni  occupate  dal  nemico  e  delle 
sue  forze,  e  col  coraggio  precipitoso  che  lo  distin- 
gueva, determinava  in  sull'atto  assalire. 

Un'ora  non  era  ancora  trascorsa  dal  momento  in 
cui  Mandozzi  era  stato  fatto  prigioniero,  ch'egli  con- 
segnava al  maggiore  Barbolini  medesimo  il  gene- 
rale austriaco  da  lui  con  tanto  ardimento  seque- 
strato nel  modo  che  abbiamo  narrato. 

Indicibile  fu  la  stima  ed  anche  l'affetto  che  il  pa- 
dre di  Rina  pose  nel  giovane  volontario  per  il  suo 
sfoggiato  coraggio,  cui  lungo  tutta  la  campagna,  in 
ogni  occasione,  andò  sempre  più  manifestando.  Ai 
quali  sentimenti  venne  ancora  ad  aggiungersi  più 
tardi  la  gratitudine.  E  ciò  fu  all'  infàusta  battaglia 
di  Custoza ,  dove  Barbolini ,  che  allora  era  già.  co- 
lonnello, ebbe  salva  la  vita  da  Mandozzi. 

Quest'ultimo  s'era  stancato  di  camminare  a  piedi 
come  i  soldati,  e  alla  battaglia  di  Goito,  avendo  uc- 
ciso un  ufficiale  degli  usseri,  e  presone  il  magnifico 
cavallo,  aveva  deliberato  servirsene ,  abilissimo  ed 
instancabile  cavalcatore  qual  esso  era.  Nel  ritirarsi, 
sul  sanguinoso  campo  di  battaglia  di  Custoza ,  una 
scarica  tremenda  del  nemico  irrompente  getta  a  terra 
col  suo  cavallo  il  colonnello   Barbolini.  Il  suo  reg- 
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gimento ,  tutto  sgominato ,  è  in  rotta  innanzi  alle 
folte  colonne  austriache,  le  quali  s'avanzano  al  passo 
di  carica,  la  bajonetta  inarcata. 

Mandozzi,  che  soleva  star  sempre  a  fianco  del  co- 
lonnello, salta  giù  dal  suo  cavallo  e  corre  al  gia- 
cente Barbolini.  Una  palla  l'ha  ferito  alla  testa,  un' 
altra  in  un  braccio  ;  e  la  sua  gamba  schiacciata  sotto 
il  peso  del  cavallo,  cadutogli  sotto  morto,  gli  impe- 
disce ogni  movimento.  11  misero  riconosce,  in  colui 
che  gli  si  curva  sopra,  il  viso  di  Mandozzi,  e  colla 
manchevol  voce  gli  dice  : 

—  Uccidetemi,  vi  prego  ;  non  lasciatemi  cadere  in 
mano  del  nemico. 

Bartolommeo  non  risponde.  Il  nemico  è  li  che  sc- 
praggiunge;  se  n'odono  distinti  i  gridi  selvaggi  di 
trionfo.  Colla  sua  forza  erculea,  Mandozzi  leva  il  ca- 
vallo morto  di  sopra  alla  gamba  del  colonnello  ;  innalza 
costui  da  terra  e  lo  tiene  fra  le  sue  braccia,  com'altri 
farebbe  d'un  bambino,  salta  con  incredibile  agilità 
in  sella  con  questo  peso,  ed  afferrando  colla  sini- 
stra mano  la  criniera  del  cavallo,  a  cui  pianta  gli 
speroni  nel  ventre,  sostenendo  colla  destra  il  corpo 
abbandonato  del  colonnello,  parte  in  un  galoppo  ef- 
frenato,  sotto  al  grandinare  delle  palle  nemiche. 

Ad  un  punto  sente  il  cavallo  cedergli  sotto. 

—  Coraggio  !  coraggio  !  esso  gli  grida,  come  se  lo 
potesse  capire,  animandolo  colla  voce,  percotendolo 
spietatamente  cogli  speroni. 

Il  destriero  annitrisce  di  dolore  e  si  slancia  più 
furiosamente  alla  corsa.  Già  la  linea  di  battaglia 
della  brigata  Guardie,  che  sostiene  la  ritirata,  è  ol- 
trepassata :  già  si  mirano  i  tetti  delle  case  di  Vil- 
lafranca.  Sono  in  salvo;  ed  ecco  il  povero  cavallo 
stramazzare  morto,  ferito  com'esso  era  stato  da  due 
colpi  di  fuoco. 

Finita  la  guerra ,  il  colonnello  Barbolini ,  guarito 
a  stento  dalle  sue  ferite ,  e  non  cosi  bene  da  non 
rimanere  infermiccio  per  sempre ,  si  ritrasse  a  vita 
privata,  tutto  confortandosi  nell'amore  e  nelle  grazie 
della  sua  figliuola,  la  quale  tutte  nel  padre  suo  aveva 
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concentrate  le  sublimi  facoltà  d'  amare  ond'  era  for- 
nita la  eletta  anima  sua.  Mandozzi  era  diventato 
famigliare  di  casa.  Il  colonnello  amavalo  quasi  come 
un  ligliuolo;  e  molto  si  faceva  lieto  quando  il  gio- 
vane brillante  veniva  a  recargliene ,  colla  sua  per- 
sona, un'eco  dell'esistenza  chiassosa  del  mondo,  alla 
quale  per  intiero  Mandozzi  era  tornato  a  consecrarsi, 
e  insieme  i  ricordi  dei  pericoli  e  delle  gesta  passate. 

Bartolommeo,  nello  scialo  e  nei  vizii  in  cui  era  ri- 
piombato, aveva  oramai  tutta  consumata  la  sua  se- 
conda ereditata  fortuna.  Era  ridotto  già  agli  spe- 
dienti,  per  aver  danaro  di  qua  o  di  là,  alle  ignobili 
attinenze  cogli  usurai ,  alle  arti  non  affatto  oneste 
per  deludere  i  creditori;  nelle  quali  cose  l'onorabi- 
lità del  cf.rattere  e  la  delicatezza  dell'  animo  inevi- 
tabilmente si  appannano  prima,  si  macchiano  a  di- 
lungo. La  sua  natura,  che  pure  aveva  dignità  e  fie- 
rezza, ci  si  ribellò  dapprima  ;  ma  poi ,  l' inesora- 
bile bisogno  spingendo,  scese  ad  ignobili  transazioni. 
Quell'uomo ,  che  aveva  il  coraggio  di  affrontare  la 
morte  per  un  nonnulla,  non  ebbe  quello  di  confes- 
sarsi povero  e  di  rinunziare  alle  delizie  della  vita 
elegante.  Nessun  pericolo  l'atterriva  ;  ebbe  spavento 
dell'idea  di  dover  lavorare.  Si  cominciò  a  susurrare, 
fra  i  suoi  compagni  di  gozzoviglie ,  come  i  nuovi 
guadagni  eh'  egli  veniva  facendo  al  giuoco,  dipen- 
dessero da  una  cert'  arte  da  lui  acquistata  di  cor- 
reggere l'azzardo.  Ma  alla  prima  allusione  che  si 
osò  fare,  in  presenza  sua,  a  codesto,  Mandozzi  gittò 
il  suo  guanto  in  faccia  al  temerario  ;  e  dopo  due  duelli 
in  cui  mandò  azzoppati  gli  avversarli,  nessuno  più 
ardi  mostrare  il  menomo  dubbio  sul  conto  di  lui. 
L'audacia  e  il  coraggio  ne  impongono  sempre  alla 
società.  Chi  avrebbe  osato  chiudergli  il  suo  salotto  ? 
D'  altronde  egli  era  cosi  amabile  e  spiritoso!  Tutte 
le  signore  stavano  dalla  sua  ;  e  fortunata  quella  che 
poteva  averlo  ad  impiacevolirle  la  conversazione  la 
sera  I 

Delle  cose  del  mondo  Barbolini  non  sapeva  più 
nulla,  non  udiva  più  nuUi.    Fossero  anche  arrivate 


202       GLI  ANGELI  DELLA  TERRA. 

sino  a  lui  certe  accuse,  che  gli  uomini  si  bisbiglia- 
vano nelle  orecchie  sul  conto  di  Mandozzi,  egU  le 
avrebbe  rigettate  come  calunnie.  Bartolommeo  era 
per  esso  una  splendida  meteora,  che  gli  portava  luce 
d'allegria;  ed  esso  si  lamentava  quando  essa  rima- 
nevasi  un  po'  di  tempo  senza  comparire  sul  suo  oriz- 
zonte. Quell'ardimentoso  giovane,  Barbolini  lo  ve- 
deva sempre  come  l'aveva  visto  al  fuoco  delle  bat- 
taglie, come  al  crepuscolo  sanguigno  di  quella  sera 
di  Gustoza,  quando  l'aveva  salvo  frammezzo  alla 
morte. 

Rina  intanto  cresceva,  e  meravigliosamente  si  svi- 
luppavano in  lei,  per  giungere  a  pari  eccellenza,  la 
beltà  del  cuore,  quella  della  mente  e  quella  delle 
forme.  L'occhio  di  Mandozzi  s'era  egli  fermato  de- 
sioso su  quel  fiore  di  ragazza,  così  preziosamente 
leggiadra?  Forse  sì;  ma  egli  non  era  ancora  cosi 
corrotto  da  voler  sedurre  la  figliuola  del  suo  vecchio 
amico  ;  e  quanto  a  un  matrimonio  con  essa,  credeva 
non  fosse  nemmanco  il  caso  di  immaginarlo  possi- 
bile. E  invece  era  la  cosa  più  facile  di  questo  mondo, 
perché  il  colonnello,  invecchiato  oramai,  non  per  gli 
anni,  ma  per  il  suo  soffrire,  gli  era  da  assai  tempo 
che  aveva  formato  e  veniva  accarezzando  nella  sua 
mente  questo  disegno.  Si  diceva  che  a  lui  non  sa- 
rebbero rimasti  più  che  pochi  anni  da  vivere,  che 
avrebbe  lasciata  sola  al  mondo  quella  debole  crea- 
tura, che  ad  altri  non  avrebbe  potuto  meglio  affi- 
darne la  tutela  che  a  quel  valoroso,  al  quale  egli 
doveva  la  vita. 

Una  sera  che  Mandozzi  capitò  in  casa  Barbolini, 
a  rallegrare  il  buon  colonnello  con  umore  più  alle- 
gro, più  brioso  del  solito,  il  padre  di  Rina  determinò 
aprirsi  senz'altro  col  giovane.  La  fanciulla,  che  ve- 
deva dalla  presenza  di  Bartolommeo  allietato  il  suo 
dilettissimo  padre,  manifestava  la  sua  riconoscenza 
all'amico  di  casa  con  quella  gentilezza  accalorata  di 
accoglimento,  che  molto  ha  la  sembianza  d'un  più 
vivace  affetto.  Quel  di  poi,  Mandozzi  aveva  fatto 
sfoggio  cotanto  delle   seduzioni   della    sua  persona, 
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che  Rina,  lasciato  il  suo  lavoro,  era  stata  li,  con  un 
sorriso  quasi  tenero  sulle  labbra,  pendente  dalle  pa- 
role di  lui  ;  onde  il  padre,  accortosene,  aveva  potuto 
argomentare,  che  non  senza  interesse  la  sua  figliuola 
vedeva  quell'elegante  e  gajo  frequentatore  di  sua 
casa.  Rina  aveva  allora  diciott'anni  e  Mandozzi 
trentaquattro;  ma  in  costui  era  tale  la  robustezza 
della  fibra  e  la  potente  caldezza  del  sangue,  che 
tutti  gli  stravizzi  della  sua  vita  non  avevano  potuto 
ancora  distrurre  sulle  sue  sembianze  la  floridezza 
della  gioventù,  ed  egli  avrebbe  potuto  nascondere 
altrui  una  diecina  d'anni,  senza  punto  incontrare 
l'incredulità.  Guardandoli,  col  suo  occhio  amoroso 
di  padre,  Barbolini  si  affermò  una  volta  di  più  che 
quei  due  erano  fatti  l'uno  per  l'altra,  e  che  più  bella 
coppia  non  si  sarebbe  potuto  immaginare. 

Allontanò  Rina,  e  tosto,  senza  preamboli ,  colla 
franchezza  d'un  militare  e  colla  famigliarità  d'un 
amico,  disse  a  Mandozzi  il  suo  disegno.  Bartolom- 
meo  cadde  dalle  nuvole.  Vide  di  botto  due  cose  che 
lo  seducevano  irresistibilmente  :  la  bellezza  di  Rina 
e  la  di  lei  ricchezza;  perocché  ella  fosse  una  delle 
più  ricche  ereditiere  della  città.  Fu  sul  punto  di  get- 
tarsi al  collo  del  bravo  colonnello  e  dirgli  : 

—  Sono  il  vostr'uomo.  Qua  la  mano,  é  affar  con- 
chiuso I 

Ma  si  trattenne;  non  però  cosi  che  non  traspa- 
rissero dal  suo  volto  l'immensa  gioja  e  l' immensa 
sorpresa  che  gli  avevano  invaso  l'animo,  le  quali 
cose,  pigliando  per  mostre  d'amore  che  Mandozzi 
nutrisse  a  Rina,  il  buon  padre  si  rallegrò  molto. 

—  Mio  caro  colonnello,  disse  Bartolommeo  con 
fina  arte  diplomatica.  Voi  mi  fate  vedere  una  tanta 
fortuna  che  la  mi  pare  impossibile  io  possa  conse- 
guirla; e  mi  sarebbe  poi  doloroso  troppo  che,  quando 
io  aspirassi  ad  essa  di  maledetto  senno,  la  mi  ve- 
nisse a  mancare. 

—  Come  volete  che  vi  manchi,  se  sono  io  stesso 
che  ve  l'offro? 

—  Eh!  Voi,  prima   di  tutto,  non   siete  vostra  fi- 
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glia!  Chi  mi  dice  che  madamigella  Rina  abbia  la 
stessa  lusinghiera  opinione  sul  conto  mio  che  voi 
avete  ? 

—  Di  questo  rispondo  io. 

—  Chi  mi  assicura  che  voi  medesimo  non  siate 
per  cambiare  d'avviso,  quando  sappiate  le  mie  con- 
dizioni? Io  non  ho  più  nulla. 

E  schiettamente  espose  come  le  sue  follie  l'aves- 
sero rovinato,  badando  però  che  in  questa  narra- 
zione a  lui  rimanesse  sempre  una  bella  figura,  qual 
é  quella  d'uno  sventato  generoso,  che  si  lascia  man- 
giar addosso  per  disdegnosa  incuria,  per  nobile  gran- 
digia d'animo. 

Codesto,  di  narrar  in  tal  modo  la  verità,  parve 
anzi  un  bel  tratto  al  padre  di  Rina,  abbacinato  dalle 
brillanti  qualità  esteriori  di  Mandozzi. 

—  Siete  stato  un  senza  capo,  diss'egli  sorridendo  ; 
ma  il  tempo  giunge,  è  giunto,  io  spero,  che  vi  tro- 
verete un  capo  anche  voi,  e  dentrovi  un  po'  di  giu- 
dizio. Quando  avrete  una  famiglia  il  miracolo  sarà 
fatto.  E  poi  io  veglierò  sui  fatti  vostri  nei  primi 
tempi.  Promettetemi  di  amare  la  mia  Rina,  come 
voi  dovete  sapere  amare,  ed  io  mi  lusingherò  ancora 
che  con  voi  sarà  felice. 

Mandozzi  diede  le  più  calorose  promesse. 

Rina,  nell'innocenza  del  suo  cuore,  non  aveva  pen- 
sato ancora  ad  altro  amore  mai,  che  non  fosse  quello 
di  suo  padre.  Suo  desiderio  massimo  era  non  sepa- 
rarsi dal  padre;  ma  poiché  questi  voleva  quel  ma- 
ritaggio e  trattavasi  di  vivere  di  poi  con  esso,  cui 
troppo  crudele  sarebbe  stato  essere  abbandonato,  la 
giovinetta,  abbagliata,  d'altronde  ancor'essa  dalle 
esterne  sembianze  di  quell'uomo  incantatore,  accon- 
sentì senza  ripugnanza,  ed  anzi  con  quel  caro  tur- 
bamento dell'animo  che  invade  le  ragazze  al  pen- 
siero del  matrimonio,  dolce  preoccupazione  d'amore. 

E  vero  amore  sarebbe  forse  nato  in  cuore  di  Rina, 
quando  più  a  lungo  avesse  potuto  durare  in  lei  l'il- 
lusione sul  conto  di  quell'uomo  che  erale  unito  per 
tutta  la  vita.  Se,  nei  primi  tempi,  una  specie  di  stor- 
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dioiento,  conseguenza  inevitabile  del  cambiamento 
cosi  profondo  del  suo  stato,  aveva  potuto  farle  velo 
alla  mente,  e  coadiuvare  lo  sforzo  di  volontà  che 
ella  s'imponeva  affine  di  persuadersi,  quello  essere 
proprio  l'uomo  il  quale  s'affaceva  per  lei,  ed  era  de- 
gno dell'amor  suo  ;  non  tardò  poscia  ad  insinuarsi 
fra  quelle  due  creature  una  freddezza,  e  quasi  una 
diffidenza,  che  le  allontanava;  perchè,  da  una  parte, 
egli  era  troppo  già  corrotto  per  attemperarsi  a  quella 
pura,  angelica  atmosfera  che  avviluppava  l'anima 
di  Rina,  e,  d'altra  parte,  ella  era  troppo  delicata- 
mente sensitiva  per  non  avvertire  ben  presto,  quanta 
distanza  corresse  dall'altezza  morale  della  sua  na- 
tura, alla  duttilità  di  coscienza  acquistata  da  lui 
nello  sfregamento  con  tutti  i  vizii  sociali. 

Un  vero  amore  di  Rina,  forse,  avrebbe  ancora  po- 
tuto far  salvo  quell'essere,  allora  non  affatto  deca- 
duto. Quando  acconsentì  esultando  al  proposito  del 
colonnello,  Mandozzi  non  aveva  avuto  soltanto  di 
mira  la  ricchezza  di  lei,  che  avrebbe  rifornito  i  suoi 
mezzi  affatto  esauriti;  aveva  pensato  pure  con  dol- 
cezza alla  beltà  ed  alla  virtù  di  quella  ragazza,  la 
quale  era  meritevole  d'ogni  adorazione.  Si  era  asse- 
gnato il  compito,  in  un  momento  di  buona  fede,  di 
essere  davvero  per  lei  quell'uomo,  cui  ella  aveva  il 
diritto  di  pretendere  dalla  sorte,  nobile,  amoroso, 
pronto  ad  ogni  sacrifìcio  per  essa.  Da  principio  in 
vero  si  contenne  entro  i  limiti  d'  una  saviezza  do- 
mestica, occupata  soltanto  dalla  passione  legittima  ; 
e  si  stupì  di  trovarsene  pago  abbastanza  ;  così  bene 
che  gli  parve  di  non  avere  a  ricascare  ne'  suoi  usati 
eccessi  mai  più.  Ma  l'amore  di  Rina,  quell'amore  di 
donna  caldo  ed  appassionato,  che  avvolge  1'  anima 
dell'uomo  che  si  ama,  per  rifonderlo,  a  così  dire,  al 
proprio  stampo:  quell'amore  non  venne.  Il  mondo 
credette  quella  giovane  moghe  innamorata  del  ma- 
rito ;  lo  credette  il  padre  di  lei  ;  i  due  sposi  furono  i 
soli  che  tosto  ebbero  coscienza  del  vero. 

Non  successe  nessuna  spiegazione  fra  di  loro  ;  ma 
sentirono  innalzarsi  come  una  barriera  in  mezzo  ad 
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essi,  la  quale  sempre  più  li  segregava  l'uno  dall'al- 
tra. Un  anno  dopo,  Mandozzi  era  tornato  alla  sua 
scapestrata  vita  di  prima. 

Ma  quell'illusione,  che  Rina  aveva  persa  ella  non 
avrebbe  voluto  a  niun  conto  si  dileguasse  dal  padre 
suo,  come  quella  che  formava  la  felicità  di  quegli 
ultimi  giorni  ch'egli  stava  vivendo.  Onde  tutta  la 
sua  cura  poneva  la  valente  donna  nel  comparire  agli 
occhi  del  genitore  la  più  lieta  che  fosse,  perchè  ogni 
giorno  egli  potesse,  come  soleva,  lodar  Dio  e  bene- 
dire la  sua  inspirazione  per  aver  fatta  felice  la  sua 
figliuola.  Questo  fu  il  peso  più  grave  del  suo  dovere 
di  figlia,  ch'ella  s'era  assunto,  di  rasserenare  la  sof- 
ferente, precoce  vecchiaja  del  padre  suo.  Imperocché 
a  confermare  quanto  ella  aveva  per  intuito  sentito 
di  Mandozzi,  non  tardarono  a  presentarsi  i  fatti,  e 
nel  loro  aspetto  più  materiale  e  più  brutto,  perso- 
nificati dalle  persecuzioni  dei  creditori, 

Rina  doveva  salvare  la  riputazione  dell'uomo  a 
cui  ella  apparteneva;  e  nello  stesso  tempo  mante- 
nere inalterata  la  fiduciosa  tranquillità  del  padre.  A 
questo  fine  ella  fece  di  tutto;  vendette  le  cose  sue, 
da  ultimo  fino  le  gioje  che  erano  state  di  sua  ma- 
dre e  che  il  colonnello  le  aveva  date  quasi  come  una 
reliquia;  impegnò  il  suo  nome  per  l'eredità  paterna 
da  venire;  simulò  un'ambizione  smodata,  cui  com- 
battesse il  marito,  per  aver  pretesto  a  domandare 
denari  a  suo  padre  ;  seppe  fare  cosi  bene  che  il  buon 
colonnello  se  ne  morì,  persuaso  che  Mandozzi  erasi 
convertito  nel  modello  dei  buoni  mariti,  e  ne  an- 
dava felice  la  sua  figtiucla,  che  lo  circondò  d'ogni 
cura,  che  gli  rese  bella  e  da  rimpiangersi  quella  vita, 
la  quale  pure  era  da  tanti  dolori  tormentata;  la 
sua  figliuola,  diciamo,  era  la  più  avventurata  delle 
donne. 

Ma  venutole  meno  il  genitore,  la  povera  Rina  fu 
invero  infelicissima.  Non  più  un  affetto  alla  sua 
anima  cosi  sensitiva  l  —  Quel  continuo  sacrificarsi, 
quello  sforzo  incessante  a  mostrare  ilari  sembianze 
al  padre  suo,  le  erano,  benché  dolorosissimi,  tornati 
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cari,  come  quelli  che  le  concedevano  l'ineffabile  com- 
penso di  veder  lieto  il  buon  vecchio.  Ora  più  nulla  ! 
Sola  colla  sua  sventura,  e  colla  minaccia  d'un  sem- 
pre più  disgraziato  avvenire.  Il  marito  non  aveva  più 
alcuna  soggezione  da  prendersi,  e  precipitando  giù 
della  scala  dell'abiezione,  trascinato  dalla  fatale  ne- 
cessità del  male,  cui  crea  la  corruttela,  cadeva  in 
sempre  peggiori  eccessi.  Debiti  su  debiti  divoravano 
le  sostanze  di  Rina;  ed  essa  prevedeva  il  giorno  in 
cui  tutto  sarebbe  ingojato  in  quel  baratro  sempre 
più  vasto.  Se  alcune  volte,  nella  profonda  mestizia 
della  sua  solitudine  di  cuore,  la  infelice  donna  s'era 
posta  a  desiderare  la  gioja  d'esser  madre;  ora  quasi 
benediva  il  cielo,  che  non  le  avesse  concessa  que- 
sta consolazione,  perchè,  ella  si  domandava,  quale 
sarebbe  stata  la  sorte  d'un  figliuolo  di  tal  padre,  ri- 
dotto alla  miseria  dai  traviamenti  di  costui  e  coi 
mali  esempi  di  essol 

Il  colonnello  Barbolini  era  morto  diciotto  mesi 
dopo  la  celebrazione  del  matrimonio  di  sua  figlia; 
ed  ecco,  trascorsi  quattro  mesi  appena  dalla  perdita 
del  padre,  il  cielo  voler  mandare  a  Rina  quella,  o 
consolazione,  o  maggior  copia  di  dolori,  che  a  lei 
sarebbe  toccata  nell'  esser  madre.  Dapprima  se  ne 
spaventò;  poi  tosto  le  sue  viscere  si  commossero  di 
quell'inelfabile  affetto  materno,  il  quale,  nella  eletta 
di  lei  natura,  come  tutti  i  grandi  affetti,  doveva  es- 
sere grandissimo.  Non  aveva  più  il  padre  a  cui  fare 
olocausto  de'  suoi  dolori,  trovò  giustissimo  che  Iddio 
le  mandasse  un  figliuolo,  per  cui  continuare  la  sua 
passione  di  sacrificio. 

A  quell'annunzio  Mandozzi  ruppe  in  dimostrazioni 
di  gioja  vivissima.  Ella,  che  non  era  discesa  mai  a 
fargli  pure  una  rampogna  pe'  suoi  diportamenti,  cre- 
dette suo  debito  e  propizio  il  caso  di  volgergli  al- 
cune ammonizioni.  Come  suole,  Bartolommeo  pro- 
mise coU'entusiasmo  e  la  foga  d'un  nuovo  conver- 
tito, per  ricadere  di  li  a  qualche  giorno  in  tutto  l'ab- 
bandono nel  male  di  un  peccatore  inveterato. 

Un  mese  all'incirca  dopo  questa  comunicazione  di 
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Rina  al  marito,  avvenne  alla  giovine  donna  di  udire 
nella  camera  di  Mandozzi  come  un  alterco,  e  voci 
d'ira  e  minaccia.  A  tutta  prima  si  atterrì  e  volle 
mandare  alcuno  dei  servi  a  vedere  che  fosse  ;  ma 
poscia,  rinfrancatasi,  già  col  presentimento  di  qual- 
che nuova  vicenda  disavventurata  che  la  toccasse, 
amò  meglio  sapere  di  per  sé  che  cosa  fosse.  Entrò 
risoluta,  e  trovò  suo  marito  che,  rosso  in  faccia,  co- 
gli occhi  che  schizzavano  fuoco,  voleva  con  minac- 
ele imporre  il  silenzio  ad  un  vecchietto  sucido,  il 
quale,  fuor  di  sé,  gridava  con  voce  squarrata,  agitando, 
tutto  in  una,  come  un  burattino  a  cui  si  tira  il  filo, 
testa,  braccia  e  gambe,  in  una  mimica  furibonda. 

Nel  sopraggiungere,  Rina  udi  queste  parole  dalla 
bocca  del  vecchietto  irritato  : 

—  Le  dico  che,  se  non  mi  dà  tutto  ciò  ch'io  do- 
mando, io  porto  quelle  carte  al   procuratore  del  re. 

Rina  divenne  pallida,  sentendosi  stringere  il  cuore 
da  una  mano  di  ghiaccio;  ma  si  inoltrò  con  fer- 
mezza, e,  interrogando  l'usurajo: 

—  Che  carte  volete  voi  portare  al  procuratore 
del  re? 

—  Taci!  gridò  Mandozzi  all'usurajo  con  un  tre- 
mito nella  voce  e  nelle  membra. 

Ma  il  vecchio,  senza  badarci,  tutto  acceso  com'era: 

—  Che  carte?  Le  cambiali  false,  fatte  col  mio 
nome  da  questo  signore... 

—  Disgraziato!  urlò  Bartolommeo  precipitandosi 
su  di  lui  e  serrandolo  alla  strozza. 

—  Misericordia!  Ajuto  I  si  diede  a  gridare  l'usu- 
rajo, fatto  livido  da  quella  stretta  e  da  quella  paura. 

Rina  sentì  un'ondata  di  disprezzo  e  di  raccapric- 
cio insieme  invaderle  il  cuore. 

—  Lasciate  stare  quell'uomo:  comandò  essa  al 
marito  con  nuovo  ed  irresistibile  accento  d'autorità. 
Volete  aggiungere  delitto  a  delitto  ? 

Mandozzi  si  vide  innanzi  la  faccia  pallida  di  Rina 
impressa  di  tanto  potente  impotenza,  che  obbedì  tre- 
mando, come  un  ragazzo  innanzi  al  temuto  maestro. 
11  nobile   sangue  che  correva  nelle  vene  di   quella» 
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gentildonna,  s'era  tutto  riscosso  sotto  l'impulso  del- 
l'indignazione. Il  colpevole  marito  non  aveva  an- 
cora visto  mai  in  quella  donna  che  la  vittima  ras- 
segnata, la  quale  soffriva  tacitamente  e  si  nascon- 
deva per  piangere  ;  ora  gli  appariva  la  discendente 
dei  Barbolini,  l'ultimo  rampollo  d'una  razza  di  va- 
lorosi e  d'onoratissimi. 

Ella  si  volse  a  quel  miseruzzo  d'  un  vecchio  che 
dallo  spavento  passato  era  ancora  stordito,  e  l'avreste 
detto  un  can  barbone  che  vien  fuori  dall'  acqua,  e 
gli  disse  : 

—  Non  temete  più,  parlate,  e  non  tacetemi  nulla. 
Mandozzì,  in  un  momento  di  supremo  bisogno,  era 

andato  da  codest'usuraio  per  averne  danaro,  e  tro- 
vatolo inesorabile  nelle  sue  scellerate  esigenze,  sotto 
la  pressione  della  necessità  che  instava  maledetta- 
mente, s'era  deciso  ad  un'infamia.  Aveva  sottoscritte 
col  nome  dell'  usuraio  parecchie  cambiali,  cui  tosto 
aveva  trovato  a  scontare.  Egli  aveva  forte  speranza, 
prima  della  scadenza  di  esse,  di  aver  radunata  la 
somma  necessaria  per  ricomprarle,  e  così  riaverle 
egli  in  poter  suo  e  distruggerle  :  propositi  e  speranze 
da  giuocatori  e  da  sciupadenari  che  non  si  possono 
effettuar  mai. 

Quelle  carte  erano  venute  in  mano  al  vecchio,  ed 
egli,  coll'idea  e  colla  sicurezza  anzi  di  trarne  il  mag- 
gior profitto  possibile  per  sé,  erasi  recato  di  subito 
dal  colpevole  colla  minaccia  di  accusarlo  al  Fisco 
se  a  lui  non  si  desse  tosto  in  premio  del  suo  silen- 
zio una  vistosissima  somma. 

Rina  non  esitò  punto;  disdegnò  di  abbassarsi  a 
mercanteggiare  il  prezzo  a  cui  era  posto  l'onore  del 
nome  che  ora  aveva  la  sventura  di  portare. 

—  Avrete  tutto  ciò  che  domandate,  disse  ella  con 
autorità  :  ripassate  fra  due  ore  e  troverete  la  somma 
pronta. 

L'usuraio  s'inchinò  sino  a  terra,  compreso  da  un 
gran  rispetto  innanzi  al  disprezzo  che  vi  era  nel- 
l'accento della  donna;  e  gli  rincrebbe  assai  di  non 
avere  domandata  una  somma  ancora  maggiore. 

Voi.  1.  H 
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Marito  e  moglie  rimasero  a  fronte.  Bartolommeo, 
gli  occhi  bassi,  quasi  tremante,  sentendo  in  sé,  di 
sé  medesimo  onta,  disgusto  e  disprezzo,  innanzi  alla 
severa  e  generosa  virtù  di  quella  donna  di  tanto  a 
lui  superiore.  Le  parti  ad  un  tratto  erano  scambiate 
fra  di  loro.  Ella,  che  sempre  era  stata  umile,  sotto- 
messa, tàcitamente  timorosa  in  cospetto  al  marito, 
ora  si  teneva  la  fronte  alta,  il  cipiglio  severo,  il  lab- 
bro sdegnoso,  in  faccia  a  lui  raumiliato,  a  soprag- 
giudicarlo. 

—  Rina,  balbettò  egli  dopo  un  poco,  sentendo  che 
bisognava  pur  rompere  quel  silenzio  troppo  impac- 
cioso e  grave  troppo. 

Ma  la  donna  non  lo  lasciò  continuare. 

—  Uditemi,  Mandozzi  :  cominciò  ella  in  tono  di 
assoluto  comando,  che  non  ammette  replica.  Ho  tol- 
lerato tutto  sinora,  perchè  i  vostri  falli  non  tocca- 
vano che  le  nostre  fortune,  ed  ero  sola  io  al  mondo 
che  potessi  chiedervene  conto  ;  ma  a  niun  modo  mai 
avrei  tollerato  che  voi  al  nome  in  cui  m'avete  fatto 
scambiare  quello  onoratissimo  del  padre  mio,  avreste 
congiunto  il  disonore... 

Mandozzi  si  riscosse  tutto,  come  fa  il  leone,  sog- 
giogato dallo  sguardo  del  domatore,  quando  gli  av- 
venga d'essere  da  quest'  ultimo  percosso  colla  bac- 
chetta di  ferro  rovente;  mandò  dalla  gola  contratta 
un  suono  che  pareva  un  gemito  ed  un  rantolo  ;  sol- 
levò gli  occhi  in  volto  alla  donna,  ma  incontrando 
lo  sguardo  di  essa  severo  ed  acuto,  riabbassò  il  capo 
tosto  come  vinto,  egli,  a  cui,  nella  vita,  nissun  aspetto 
minaccioso  di  potenti  nemici,  nissun  eccesso  di  pe- 
ricolo aveva  potuto  far  chinare  le  sue  pupille  mai. 

—  Ma  ora,  continuava  Rina,  ora  che  sono  madre, 
non  debbo  più  lasciar  gittare  nella  miseria  la  prole 
che  nascerà,  né  tanto  meno  tollerare  che,  venendo 
al  mondo,  quell'innocente  trovi  degno  di  disprezzo 
il  nome  del  padre  suo. 

L'estrema  vergogna  e  l'umiliazione,  nell*  animo  di 
quell'uomo  a  sensazioni  impetuose  e  potenti,  fecero 
capo  al  furore.  Dapprima  parve  che  questo  egli  vc^ 
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lesse  volgere  e  sfogare  su  quella  persona,  dal  cui 
labbro,  con  tanta  autorevolezza,  suonava  la  sua  con- 
danna. Si  slanciò  verso  di  lei  con  occhi  di  fuoco,  i 
denti  stretti,  un  vero  ruggito  di  belva  per  voce.  Rina 
stette  immobile,  la  faccia  levata,  più  bianca  ancor 
essa  del  solito,  senza  mandare  un  grido,  senza  dare 
un  tremito,  ferma,  come  stavano  i  suoi  antenati, 
com'  era  stato  suo  padre,  innanzi  alla  morte  nel 
campo. 

A.  fronte  di  quella  stupenda  figura,  che  pareva  la 
statua  della  virtù  che  sfida  il  delitto  e  lo  disprezza 
Bartolommeo  indietro  preso  da  raccapriccio  e  da  or- 
rore di  sé  medesimo.  Contro  la  persona  sua  di  botto 
si  precipitò  tutto  il  furor  suo.  Si  strappò  a  piene 
mani  i  capelli,  e  gettandosi  a  terra  a'  piedi  della 
donna,  percuotendo  colla  fronte  lo  spazzo,  si  diede 
a  urlare  in  un  parossismo  di  disperazione  : 

—  Disonorato!...  Disonorato!...  È  verof...  Puoi  tu 
perdonarmelo?...  No!...  Non  lo  devi,  non  lo  vuoi... 
Hai  ragione.  Io  sono  perduto  affatto;  conviene  che 
io  scompaia  dal  mondo  ;  più  felice  mio  figlio,  se  non 
vedrà  mai  la  faccia  del  padre  suo  !...  Tu,  Rina,  deh  t 
non  maledirmi! 

S'alzò  di  scatto,  senza  lasciar  tempo  a  lei  di  met- 
tere una  parola,  e  fu  con  un  salto  al  trofeo  delle  sue 
armi  appese  alla  parete,  a  spiccarne  una  pistola; 
ma  prima  che  1'  avesse  potuta  levar  dal  gancio  ed 
armare,  Rina  si  era  precipitata  verso  di  lui,  e  nel- 
l'atto che  egli  se  l'applicava  alla  tempia,  gliela  strap- 
pava di  mano  con  una  forza  onde  nessuno  l'avrebbe 
creduta  capace. 

—  Questo  é  un  nuovo  delitto  !  diss'ella  fermamente, 
senza  lasciarsi  trascinare  a  nessuna  debolezza,  come 
a  ogni  altra  donna  di  men  forte  animo  sarebbe  ac- 
caduto. Non  è  così  che  si  riparano  le  colpe  e  che 
si  €a  rivivere  l'onore.  Credete  voi  d'espiare  ogni  fallo 
col  coraggio  d'un  momento,  voi,  al  quale  il  corag- 
gio non  costa  sforzo  nessuno  ?  Vivete,  ma  per  ripa- 
rare e  rinobilitarvi  —  non  dico  in  faccia  al  mondo, 
ma  in  faccia  a  voi  medesimo...  ed  a  mei 
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L'usuraio  fu  pagato  con  grave  sacrificio.  Mandozzi 
dopo  due  giorni  di  meditazione,  annunziò  a  sua  mo- 
glie che  s'  era  deciso  a  partire  pel  nuovo  mondo  ; 
persuaso  come  era  che,  fino  a  che  avrebbe  vissuto 
nel  medesimo  ambiente,  colle  medesime  tentazioni, 
medesima  del  pari  sarebbe  stata  per  sicuro  la  sua 
condotta. 

Rina  acconsenti  al  suo  disegno;  lo  riforni  di  un 
discreto  capitale,  e  pagato  ogni  debito  di  lui,  con  un 
terzo  appena,  che  glie  ne  rimase,  delle  primitive  for- 
tune, si  diede  a  vivere  modestamente,  ritirata,  soli- 
taria, cercando  colla  parsimonia  di  poter  tuttavia 
raccozzare  un  patrimonio  bastevole  a  dare  a  quella 
sua  creatura  che  stava  per  nascere  F  indipendenza 
e  Tagiata  mediocrità  della  vita,  la  quale  è  la  più 
propizia  condizione  che  sia  per  vivere  meno  infelice. 

Mandozzi  fece  saper  di  sue  nuove  alla  moglie,  di 
raro,  prima  dicendole  prospere  il  più  possibile  le  sue 
vicende,  poi  cambiando  tono  per  accusare  di  mille 
disastri  la  sorte  e  domandare  gli  si  mandasse  denaro. 
Q  iialche  somma,  Rina  s' indusse  a  spedirgliela  :  ma 
poi  ebbe  coraggio  e  fermezza  di  negargli  ogni  altro 
soccorso.  Era  nato  Guido  ed  a  lui  tutta  si  doveva 
e  tutto  sentiva  di  dovere  la  giovane  madre. 

Guido  fu  la  consolazione,  la  gioia,  la  felicità  della 
valorosa  donna.  Mercè  di  lui  ebbe  uno  scopo  la  sua 
esistenza,  ebbe  vita  il  suo  cuore,  che  si  intorpidiva 
in  doloroso  nullismo  per  mancanza  d'  affetti.  Morto 
il  genitore,  per  Rina,  sola  nel  mondo,  il  rimanere 
ancora  su  questa  terra  era  poco  meno  che  un  sup- 
plizio. A  lei  la  vita,  la  giovinezza  non  avevano  dato 
pure  un  diletto  ;  dopo  d'averle  fatto,  durante  V  ado- 
lescenza, le  più  belle  promesse,  la  fortuna  1'  aveva 
oppressa  colla  delusione  d'una  troppo  brutta  realtà. 
La  sua  anima  si  era  chiusa  in  sé,  segregata  da  tutto 
ciò  che  la  circondasse,  per  riandare  soltanto  il  pas- 
sato e  ricongiungersi,  mercè  la  memoria  e  il  rimpianto 
all'anima  di  suo  padre.  Se  non  fosse  venuto  quel- 
l'innocente bambino  a  riannodarla  al  mondo  circo- 
stante, a  farle  volgere  il  pensiero  e  l'affetto  al  pre- 
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sente,  ella,  a  poco  a  poco,  si  sarebbe  estinta,  a  cer- 
care nel  regno  della  morte  i  suoi  amori,  una  più  ac- 
concia vita  novella. 

Suo  figlio,  moralmente  e  fisicamente,  era  tutto  ciò 
che  essa  era  ;  la  medesima  sensitività  delicata  e  quasi 
morbosa,  congiunta  ad  una  determinazione  di  volontà 
air  occasione  incommutabile;  la  stessa  riserbatezza 
fra  orgogliosa  e  «modesta,  avvicendata  di  abbandoni 
pieni  di  tenerezza  e  di  malia  ;  un  intuito  d'  apprez- 
zamento di  cose  e  di  persone,  che  era  guida  ai  giu- 
dizii  ed  agli  affetti;  più  potente  il  cuore  che  la  ra- 
gione, ma  questa,  richiedendolo  il  bisogno,  capace 
di  comandare  a  quello;  su  tutto  ciò,  in  Guido,  a 
volte,  un  impeto,  uno  scoppio  non  frenabile  di  su- 
bita collera,  ed  un  coraggio  superiore  alla  età,  che 
era  un  accenno  dell'ardenza  di  passione  del  sangue 
paterno,  e  il  legato  di  valore  della  razza  Barbolini. 

E  tutto,  in  questo  caro  fanciullo,  era  superiore  al- 
l'età sua:  l'intelligenza,  il  cuore,  il  discorso;  tutto, 
fuorché  lo  sviluppo  fisico,  il  quale,  per  la  debolezza 
della  salute,  era  ritardato  d'assai.  Fossero  i  dolori 
della  madre  a  ripercotersi  nell'organismo  del  figliuolo, 
ch'ella  portava  nel  seno,  il  poverino  era  nato  cosi 
debol uccio  e  miserello,  che,  per  comune  giudizio  dei 
medici,  fu  sentenziato  non  sarebbe  vissuto.  Con  quel 
miracoloso  amore  di  madre,  che  é  la  più  sublime 
cosa  possa  apprendere  il  pensiero  dell'uomo  su  questa 
terra,  Rina  lo  tenne  in  vita,  spirandogli,  diremmo 
quasi,  l'alito,  il  fluido  vitale,  la  sua  esistenza,  minuto 
per  minuto,  vegliante  giorno  e  notte  a  studio  della 
culla  curva  su  quel  visino  patito,  che,  prima  d'im- 
parare ogni  altra  cosa,  imparava  i  dolori  di  quella 
vita  in  cui  era  entrato  appena. 

Per  Rina  furono  quattro  anni  di  spasimi  e  d'inef- 
fabili godimenti.  I  malori  di  Guido  a  lei  corrodevano 
con  centuplicata  forza  le  viscere;  il  sorriso  lieto 
di  Guido  le  apriva  un  paradiso  di  tenerezza,  in  cui 
tutta  s'affondava,  per  cosi  dire  la  sua  intima  sostanza. 
Quando  il  bambino  balbettò  il  dolce  nome  di  mamma, 
e  seppe  e  pot^  accostare  al  viso  materno  le  sue  ma- 
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nine  in  una  carezza  dove  avreste  potuto  notare  di 
già  nell'amore  la  riconoscenza,  Rina  conobbe  le  esul- 
tanze più  sublimi  che  sia  dato  all'  umana  creta  gu- 
stare. 

A  volta  a  volta  un  tremendo  pensiero  la  assaliva. 
—  Se  quest'angioletto,  Iddio  geloso  me  lo  rapisse? 

Nei  primi  quattro  anni  era  stata  una  lotta  contì- 
nua dell'  amor  della  madre  contro  la  rapace  mano 
della  morte;  e  Rina,  come  soldato  in  sulla  brec- 
cia, non  aveva  balenato  mai  innanzi  al  pericolo, 
sanguinando  nel  cuore,  ma  ferma,  risoluta,  pronta  a 
tutto.  Cessata  l'instante  minaccia,  come  se  la  natura 
debole  di  donna  volesse  pure  pigliare  in  lei  al- 
cuna volta  in  sopravvento,  ella  si  sentiva  tratto 
tratto  assalita  da  prepotenti  terrori,  che  la  getta- 
vano, infranta,  ginocchioni  innanzi  all'immagine  della 
Gran  Madre  Celeste  a  supplicare,  a  lei  non  permet- 
tesse venisse  accostato  il  troppo  amaro  calice  della 
morte  di  suo  figlio. 

La  stessa  precocità  d'ingegno  e  di  sentimento  in 
Guido  l'atterriva,  pensando  che  il  pregiudizio  vol- 
gare, s«^condo  cui  siffatti  bambini  cosi  favoriti  d'in- 
telligenza non  vivono,  che  questo  pregiudizio  poteva 
farsi  una  verità  a  suo  danno. 

—  Ah!  diceva  allora  la  giovane  madre  a  sé  me- 
desima con  cupa  risoluzione  :  se  muore  il  mio  Guido, 
anch'io  morrò. 

Le  pervenne  1'  annunzio  della  morte  di  suo  ma- 
rito. Rina  non  ebbe  l'ipocrisia  d'una  disperazione  di 
dolore,  che  non  poteva  sentire.  Da  lungo  tempo  si 
era  accorta  che,  quell'uomo,  essa  non  l'amava  ;  quando 
egli  era  partito,  aveva  cessato  ancora  di  stimarlo. 
Certo  avrebbe  preferito  che  Mandozzi  si  riabilitasse 
col  pentimento  e  colla  virtù,  per  tornare  in  patria 
degno  di  stringere  la  mano  ad  ogni  più  onesto,  ma 
la  speranza  che  ciò  avvenisse,  Rina  non  1'  aveva 
avuta  mai,  e,  quand'anche  l'avesse  da  principio  ac- 
colta, le  successive  novelle  che  di  lui  erano  venute 
r  avrebbero  ad  ogni  modo  distrutta.  Ebbe  più  caro 
poter  far  pregare  il  figlio  per  suo  padre  spento,  che 
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di  doverglielo  un  giorno  additare  in  qualche  mise- 
rabile degradato  dai  vizii,  dalla  miseria,  dalla  diso- 
nestà. 

Ma,  come  abbiamo  già  detto,  nella  vasta  anima  di 
Rina  c'era  posto  e  bisogno  per  un  altro  grande  af- 
fetto, che  è  quello  onde  ha  da  pigliare  suo  comple- 
mento un  vero  e  perfetto  essere  di  donna:  l'amore  l 

Adele  coll'entusiasmo  dell'ammirazione  che  acca- 
lorava il  suo  affetto  per  Paolo,  aveva  a  lungo  e 
molte  volte  parlato  a  Rina  di  codestui;  e  Rina, 
senza  averlo  ancora  veduto  mai,  pensava  di  già  a 
Paolo  come  ad  un'anima  sorella  alla  sua,  come  ad 
una  Adele  vestita  di  mascoline  sembianze.  E  Paolo, 
nella  domestica  usanza,  che  s'  era  stabilita  fra  loro, 
erale  comparso  quale  appunto  le  confidenze  del- 
l'Adele glie  l'avevano  fatto  immaginare,  cuore  non 
inetto  con  ingegno  alcune  volte  bizzarro,  natura  non 
volgare  con  dispregi  e  disdegni  ispirati  dalla  cono- 
scenza del  mondo  e  da  sofferti  disinganni  :  uno  scet- 
ticismo soltanto  esteriore,  che  velava,  non  aveva 
soffocato  ancora  le  migliori  e  più  simpatiche  qua- 
lità delle  anime  affettuose  e  dabbene. 

E  poi  gli  era  stato  Guido  medesimo,  l'istinto  quasi 
divino  dell'innocenza  del  suo  figliuolo  dilettissimo, 
che  l'aveva  posta  a  più  intimo  contatto  con  lui,  che 
aveva  prese  le  mani  di  ambedue  ed  accostatele,  e 
messe  l'una  nell'altra  la  prima  volta.  E  questa  idea 
era  dolcissima  al  cuore  di  Rina,  che  1'  uomo,  a  cui 
dare  il  suo  amore,  era  la  preferenza  di  suo  figlio  che 
glie  l'aveva  additato. 

Rina  lo  amò.  Ma  è  ella  condizione  d'  ogni  nobile 
affetto  umano,  che  debba  col  dolore  cimentarsi,  e 
per  questo  mezzo  soltanto  passare  alle  gioie  che  si 
contengono  in  esso?  L'avventura  di  Paolo  e  Lau- 
retta, i  commenti  che  se  ne  sparsero,  confermati  alla 
povera  donna  dal  subito  allontanamento  di  lui,  fu- 
rono per  Rina  uno  spasimo.  Per  un'altra  non  sa- 
rebbe stata  che  una  puntura  d'  amor  proprio,  per 
essa  fu  una  crudelissima  delusione,  come  una  con- 
danna a  morte  data  al  suo  cuore. 
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Paolo  non  l'amava,  non  pensava  ad  amarla,  non 
l'avrebbe  amata  mai;  ed  ella  soffriva  nel  sentire  che 
ad  esso  aveva  consacrato  ad  ogni  modo  quell'unico, 
sacrosanto  amore,  che  doveva  occuparle  tutta  la 
vita. 

Come  sempre  era  avvenuto  in  quella  sensibilis- 
sima natura  di  donna,  il  mal  morale  si  ripercosse 
nel  fisico  di  lei,  la  sua  infermità  di  cuore  ricomparve, 
si  rincrudì  e  il  bravo  dottore  Giovanni  Maria  Cerci, 
vedendola  deperire  di  giorno  in  giorno  da  mettere 
spavento,  non  sapeva  dove  batter  del  capo  per  in- 
dovinare la  causa  di  questa  ricaduta,  e  i  rimedii  che 
valessero  a  sollevare  Ja  sofferente. 

Ma  quello  che  non  giungeva  a  scorgere  l'osserva- 
zione della  scienza,  ben  sapeva  scrutare  la  penetra- 
zione femminina  e  la  divinazione  dell'affetto;  le  quali 
due  cose  si  personificavano  nell'  eccellente  cuore  di 
Adele. 

Paolo,  nel  suo  nuovo  accesso  di  misantropia,  se- 
guitava a  fuggire  la  presenza  di  ognuno.  11  fatto  é 
ch'egli  era  molto  malcontento  di  sé  medesimo,  e  te- 
meva, nello  sguardo  di  sua  sorella,  nelle  beffarde  os- 
servazioni di  Giuseppe,  persino  nelle  bonarie  richieste 
di  suo  cognato,  più  di  tutto  nell'aspetto  mesto  e  se- 
vero di  Rina,  quelle  rampogne,  ch'egli,  con  ira,  con 
furore,  veniva  facendosi  in  cuore. 

Alla  contessa  poi  non  aveva  pensato  più,  che  per 
farla  segno  di  qualche  invettiva,  con  cui  sfogava  lo 
sdegno  interiore  da  cui  egli  era  corroso  maledetta- 
mente. 

Un  giorno  Devannis,  pranzato  in  casa  Cerci,  e  vi- 
sto, appena  sorbito  il  caffè.  Paolo  allontanarsi  in- 
grugnato secondo  il  solito,  gli  corse  dietro,  e  rag- 
giuntolo, lo  prese  ad  un  braccio  con  amichevole 
stretta. 

Paolo  gli  si  volse,  torbido  in  faccia: 

—  Lasciami  stare.  Che  vuoi?  Ho  bisogno  di  es- 
ser solo. 

—  No,  rispose  Giuseppe.  Hai  bisogno  di  tutt'altro. 
Ed  io  voglio  parlarti. 
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Amardi  mostrò  con  un  movimento  di  ciglia  e  di 
labbra  la  sua  malavoglia,  e  V  amico  lesto  a  sog- 
giungere : 

—  Non  ti  parlerò  di  cose  che  ti  dispiacciano,  te 
ne  assicuro  ;  tu  hai  bisogno  di  distrazione,  gli  è  evi- 
dente; vengo  a  proportene  tale  che  sarà  di  tuo  in- 
teresse, e  di  vantaggio  anche  a  me,  per  aiutarmi  a 
scacciar  la  noia  e  sgranchir  le  braccia.  Vieni  a  far 
meco  un  po'  di  scherma;  egli  è  un  secolo  che  non 
abbiamo  toccato  più  un  fioretto,  né  una  sciabola  !  È 
un  esercizio  salutare,  il  quale  mi  sembra  ti  debba 
essere  molto  raccomandato  dalle  vicende  che  si  pre- 
parano. Da  qualche  tempo  tu,  Paolo,  vivi  astratto 
nelle  nubi  delle  tue  fantasticaggini...  Sta,  sta,  che 
non  voglio  cercare  né  saper  quali  sieno...  E  non  vedi 
più  bene  ciò  che  succede  intorno  a  te.  Ma  io,  che 
ho  buoni  occhi,  te  lo  so  dire.  Le  buone  grazie  della 
contessa  Beldoni... 

—  Non  parlarmi  di  lei,  interruppe  con  vivacità  il 
fratello  di  Adele. 

—  No,  ti  voglio  parlare  degli  adoratori  della  si- 
rena. Fra  essi  c'è  un  ammirabile  accordo  d' invidia 
a  tuo  riguardo,  che  si  converte  in  una  congiura  di 
odio,  pronta  a  scoppiare  in  ostilità  aperte  alla  prima 
occasione.  Io  ho  sovraccolti  nelle  pallottole  di  vetro, 
che  servono  da  occhi  al  bel  contino  di  Valgrande, 
certi  lampi  di  geloso  furore,  e  sulle  labbra  del  neo- 
cristiano barone  di  Stagnorana,  certe  contrazioni  di 
ironia  biliosa,  che  annunziano  una  voglia  matta  di 
venir  teco  a  cimento,  appena  se  ne  porga  il  destro 
alla  loro  rivalità  in  sull'armi.  Capisci  bene  che,  ciò 
avvenendo,  il  tuo  più  stretto  dovere  sarebbe  d'infil- 
zarli come  altrettanti  tacchini  allo  spiedo.  Vieni 
adunque  a  fartici  la  mano  per  questa  operazione  cu- 
linare. 

Paolo  si  lasciò  trascinare  dall'amico  nella  stanza 
da  costui  occupata  allo  stabilmento  dei  bagni.  L'idea 
che  si  sarebbe  trovato  vicino  alla  giovane  madre  di 
Guido,  di  cui  pure  egli  da  parecchi  giorni  sfuggiva 
la  vivsta,  non  gli  fu  dispiacevole,  e  non  fu  l' ultima 
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ragione  che  lo  decidesse  a  far  la  volontà  di  Giuseppe. 
Appressandosi  al  quartieretto  abitato  da  lei,  giù  del 
lungo  corridoio,  il  cuore  di  Amardi  si  pose  a  palpi- 
tare con  inquieto  commovimento  affatto  giovanile. 
Temeva  come  una  contrarietà,  e  insieme  desiderava 
come  una  gran  ventura  che  la  faccia  pallida  di  Rina 
gli  apparisse  nello  scuriccio  di  quell'andito. 

Air  uscio  della  signora  Mandozzi  incontrarono  il 
dottor  Cerci,  il  quale  si  recava  giusto  da  lei. 

—  Voi  andate  dalla  signora  Rina,  disse  Devannis 
al  dottore;  o  che  sarebb'  ella   per  caso  più  malata? 

11  marito  di  Adele  crollò  il  capo  con  aria  affatto 
dispiacente. 

—  Davvero,  che  non  la  mi  rassicura  niente  del 
tutto,  rispose.  Sono  cinque  o  sei  giorni  che,  riguardo 
alla  signora  Rina,  tutta  la  mia  scienza  medica  si 
urta  in  un  mistero  di  fisiologia,  che  forse  dipende 
da  un  fatto  psicologico,  contro  il  quale  sono  impo- 
tenti tutti  i  farmaci  che  agiscono  sulla  materia. 
L'avevo  sempre  detto  che  l'affezione  di  cuore,  ond'é 
travagliata  questa  delicatissima  creatura,  era  tutt' al- 
tro che  guarita,  e  che  avrebbe  bastato  un  patema 
di  animo,  un  dispiacere,  un  dolore  a  rincrudirla  di 
presente.  Il  fatto  rieccitatore  del  male  dev'essere  av- 
venuto; ma  quale?  Ecco  l'importante  a  sapersi,  cui 
la  mia  diagnosi  non  è  capace  di  dirmi.  Conviene, 
prima  che  il  corpo,  curar  l'anima  in  questo  soggetto  ; 
e  per  ciò  bisognerebbe  aver  il  segreto  di  quell'anima 
benedetta.  Per  tale  intento  ho  accettato  il  concorso 
di  un  altro  curante,  nel  cui  intuito  spero  di  più  che 
nella  dottrina:  Adele,  i'ra  tuttedue,  voglio  sperare 
che  saremo  più  potenti  del  male. 

Paolo  ebbe  una  gran  voglia  di  seguire  il  dottore 
nelle  stanze  di  Rina,  e  fu  per  dirgliene;  ma  non  lo 
osò,  e  mentre  Cerci  entrava  dalla  giovane  vedova, 
egli  e  Devannis  si  recarono  nella  camera  di  quest'ul- 
timo. 

Giuseppe,  senza  più  parlare,  dalla  parete  dove 
aveva  appese  in  forma  di  trofeo  quell'armi  che  por- 
tava sempre  seco,  staccò  due   lunghi  e  pesanti  fio- 


À 


GLI  ANGELI  DELLA  TERRA.        219 

retti  airitaliana,  ne  fece  saltare  uno  in  aria  con  de- 
strezza, per  afferrarlo  a  volo  verso  la  punta,  e  lo 
porse  dalla  parte  dell'elsa  a  Paolo,  poi  gli  gettò  una 
delle  due  maschere  di  ftl  di  ferro,  che  spiccò  del  pari 
dal  muro. 

—  A  te,  e  in  guardia!  gli  disse  piantandosi  egli 
medesimo  in  faccia  all'amico,  alla  distanza  voluta, 
ben  seduto  sulle  sue  gambaccie  allargate,  il  pugno 
della  guardia  all'altezza  dell'occhio,  da  buono  e  ri- 
soluto schermitore  qua!  esso  era. 

Paolo,  che  aveva  la  testa  a  ben  altra  cosa  che 
quella,  si  postò  sbadatamente  in  guardia  a  sua  volta 
tra  svogliato  e  indifferente.  Ma  Devannis,  impugnato 
che  aveva  un  fioretto  od  una  sciabola,  e  si  trovava 
un  avversario  davanti,  fosse  pure  in  simulata  lotta 
tutto  si  dava  a  codesto,  e  non  ammetteva  più  altre 
preoccupazioni  di  sorta. 

—  Che  ?  Gli  è  questa  la  tua  guardia  ?  gridò  egli 
tentando  col  suo  il  ferro  dell'amico.  Su  quella  mano, 
per  Dio!  Più  di  traverso  le  spalle,  più  in  fuori  il 
petto,  siedi  meglio  sulle  gambe...  0  che  ?  Tu  sembri 
un  novizio...  Attento! 

E  colla  rapidità  del  fulmine,  fatto  un  mezzo  passo 
per  entrare  in  misura,  mercè  uno  striscio  bene  ap- 
plicato con  mano  robusta  sul  debole  del  ferro  av- 
versario ,  ne  chinava  la  punta  sino  a  terra,  e  par- 
tendo a  fondo  in  quella,  dava  una  puntata  in  pieno 
petto  a  Paolo  sbalordito. 

A  costui  parve  d'esser  colpito  da  una  palla  di  mo- 
schetto. 

—  Ah  !  gridò  egli,  facendo  un  salto  all'  indietro  : 
tu  non  ci  vai  con  mano  rimessa. 

—  Gli  è  per  destarti  gli  spiriti...  Suvvia!  A  posto 
all'erta,  se  non  vuoi  ch'io  ti  lardelli  in  dieci  minuti 
di  hottonature. 

Dopo  cinque  o  sei  di  siffatti  colpi  ricevuti  da  Paolo 
la  sua  attenzione  fu  chiamata  daddovero  al  giuoco 
che  aveva  tra  mano,  e  le  fantasticaggini  dovettero 
dileguarsi.  Nel  fatto  d'essere  in  quella  guisa  colpito 
c'è  qualche  cosa  che  irrita  l'amor  proprio,  e  ne  su- 
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scita  il  puntiglio.  Impossibile,  chi  sappia  un  poco  di 
scherma,  che  trovandosi  innanzi  il  bottone  d'un  fio- 
retto, il  quale  sfida  la  vostra  agilità ,  non  si  animi 
al  giuoco  e  non  ci  ponga  un  interesse,  cui  non  com- 
prende chi  non  s'è  cimentato  mai  a  questo  bellis- 
simo esercizio.  Poi  il  sangue,  che  in  questo  moto 
vivace  e  regolato  si  scalda  nelle  vene,  accorrendo 
con  più  impeto  al  cuore,  pare  che  spanda  per  tutto 
l'essere  una  vitalità  più  piena,  a  dare  un'arditezza 
maggiore,  e  quasi  diremmo  maggiore  la  coscienza, 
della  propria  individualità.  Dieci  minuti  dopo  il 
primo  incrociar  de'  ferri ,  i  due  schermitori  erano 
animati  alla  pari,  e  fra  le  vivaci  esclamazioni,  i  gridi 
di  minaccia,  di  sorpresa,  di  attacco,  scambiavano  i 
più  bei  tiri  e  le  più  belle  parate,  la  cui  vista  fosse 
capace  di  rallegrare  un  vecchio  frequentatore  di  sala 
d'arme. 

Giuseppe  era  evidentemente  più  forte  e  più  istrutto 
nell'arte  ;  ma  Paolo  aveva  una  certa  vivacità  avven- 
tata nell'attacco,  una  lestezza  ed  agilità  nel  sottrarre 
il  corpo  opportunamente ,  nel  lanciarsi  all'assalto, 
nel  cogliere  il  tempo ,  nel  riappuntare ,  che  molto 
spesso  rendeva  difficile,  persino  al  più  esperto  tira- 
tore, il  salvarsi  da'  suoi  colpi.  In  un  duello ,  anche 
con  un  avversario  più  pratico  di  lui  nella  scherma, 
Paolo  aveva  le  maggiori  probabilità  in  suo  favore, 
durante  la  prima  metà  del  combattimento  :  ma  se  il 
suo  competitore,  fortuna  o  merito,  si  salvasse  da  quel 
turbinio  di  moltiplicati  tiri,  che  era  il  modo  di  com- 
battere di  Paolo,  le  probabilità  della  vittoria  fug- 
givano da  costui  per  passare  dall'altra  parte,  essendo 
che  succedeva  in  esso  la  stanchezza,  la  quale  gli 
rendeva  il  braccio  lento  e  il  polso  debole  alle  pa- 
rate. 

Era  un  quarto  d'ora  che  armeggiavano  di  quella 
guisa  ;  Devannis  fece  un  passo  indietro ,  si  drizzò 
della  persona,  chinò  la  punta  del  fioretto  verso  terra 
e  l'appoggiò  sul  suo  piede  con  tutte  le  regole  di 
buona  scuola,  e  disse  a  Paolo,  levandosi  la  maschera 
colla  ninno  sinistra  : 


GLI  ANGELI  DELLA   TERRA.  Jvll 

—  Alto  !  Tu  cominci  ad  aver  lo  strafiato.  Dieci 
minuti  di  riposo...  Poi  passeremo  alla  sciabola. 

Ma  in  quella  s'aprì  l'uscio  della  stanza  ed  entrò 
Cerci. 

—  Siete  matti?  diss'egli.  Pare  che  vogliate  far 
tonnina  di  mezzo  mondo  al  fracasso  che  state  fa- 
cendo. E  intanto  non  pensate  che  qui  presso  c'è  una 
povera  inferma,  alla  quale  ciò  non  vuol  giovare  per 
nulla... 

Paolo  gettò  via  il  fioretto,  che  avea  tra  mano,  e 
la  maschera,  che  s'era  levata  all'entrare  di  suo  co- 
gnato., 

—  É  vero,  è  vero  !  esclamò  egli.  E  noi  non  ci  ab- 
biamo pensatoi  Oh!  come  sta  ella? 

—  Meno  bene  di  quanto  vorrei,  rispose  il  dottore. 
Gli  è  qualche  giorno  che  tu  non  l'hai  più  vista. 
Paolo  ;  se  tu  la  rivedessi  ora,  ti  parrebbe  che  quella 
poverina  abbia  sostenuto  una  malattia  di  mesi  in 
questo  frattempo. 

A  Paolo  venne  al  presente  quel  coraggio  che  gli 
era  mancato  poc'anzi;  e  fu  il  sangue,  tuttavia  ri- 
scaldato da  quel  moto  violento ,  che  gliene  diede  il 
coraggio  di  andarla  a  vedere,  di  presentarsi  innanzi 
a  lei.  Non  disse  più  parola,  ma  usci  ratto  e  si 
precipitò,  per  l'uscio  che  trovò  aperto,  nel  quartiere 
di  Rina. 

Non  sapeva  che  cosa  le  avrebbe  detto,  non  aveva 
chiara  l'idea  di  qual  fosse  il  suo  proposito,  non  pre- 
vedeva, né  pur  cercava  prevedere  a  che  cosa  avrebbe 
fatto  capo  il  colloquio  che  sarebbe  avvenuto  fra  loro  ; 
ma  sentiva  un  potente  impulso  nell'anima  che  lo 
mandava,  una  profonda  tenerezza,  che  era  compas- 
sione di  lei  e  pentimento  insieme  dei  fatti  suoi. 

Entrando  nella  prima  camera,  la  quale  precedeva 
quella  in  cui  si  trovava  Rina,  Paolo  s'incontrò  con 
Adele. 

—  Ah!  sei  qui  tu!  gli  disse  questa  con  accento 
di  amorevole  rampogna.  Gli  è  così  tardi  che  vieni 
a  vedere  questa  povera  anima  che  soffre!  Ed  ora 
che  vuoi  tu  da  lei?  Con  quali  intendimenti  t'accosti  ? 
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Ah  I  se  non  vieni  che  per  farle  di  poi  maggior  male 
piuttosto  allontanati,  e  lascia  che  la  pietà  del  cielo 
la  guarisca,  s'è  possibile,  coll'oblio. 

Adele  aveva  raramente  parlatogli  con  tanta  fer- 
mezza ed  imponenza  d'autorità. 

—  Che  di'  tu  ?  balbettò  Paolo,  la  cui  mente  si  con- 
fondeva, e  il  cui  animo  era  di  botto  assalito  dalla 
gioia  d'una  grande  speranza  e  dal  dolore  d'un  grande 
rimorso.  Io  ho  fatto  male  a  Rina!  lo  glie  ne  posso 
fare?  È  possibile?  Ma  come? 

—  Sconsigliato  f  rispose  Adele  con  quell'accento 
che  abbiamo  detto.  Questa  volta,  qui,  come  forse 
mai,  tu  avevi  innanzi  a  te  la  pura  luce  d'una  stella, 
e  tu  l'hai  disprezzata  pel  vano  bagliore  d'un  fuoco 
fatuo.  La  stella  ha  un  cuore  troppo  sensitivo  di 
donna  e,  ferita  nell'intimo  di  esso,  la  si  muore. 

Paolo  mandò  un'esclamazione  che  soffocò  tosto. 

—  Adele  I  disse  tremando  pel  soverchio  commovi- 
mento. Adele  !  Tu  mi  dici  il  vero  ?  Tu  non  m' in- 
ganni ? 

E  Adele,  a  voce  bassa,  accostando  le  labbra  al- 
l'orecchio di  lui: 

—  Essa  t'ama  f 

Questa  volta  Paolo  non  potè,  non  volle  soffocar 
più  l'esclamaziane  di  gioia^  di  sorpresa ,  che  eruppe 
dal  suo  petto;  nel  suo  essere  sentì  una  subita  rivo- 
luzione, la  quale  finiva  d'atterrare  il  vecchio  uomo 
del  dubbio,  per  lasciar  luogo  ad  una  nuova  gioventù, 
che  risorgeva  sotto  il  solilo  dell'amore;  strinse  le 
mani  della  sorella  con  forza  : 

—  Tu  lo  puoi  affermare!  Tu  lo  sai?...  Essa  m'ama! 
Guido,  attirato  dall'esclamazione  di  Paolo,  accor- 
reva a  vedere  chi  fosse. 

—  Oh  I  lo  zio  Paolo  !  gridava  egli,  battendo  le  sue 
manine;  e  affrettandosi  verso  di  lui  a  fargli  festa. 
Sei  qui  finalmente,  zio  Paolo!  Perché  non  sei  mai 
più  venuto? 

E,  presolo  per  una  mano>  lo  tirava  con  tutte  le 
sue  forze  verso  la  stanza  di  Rina,  gridando  : 

—  Mamma,  mamma,  vieni  a  vedere;  gli  è  lo  zio 
Paolo. 
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Amardi  si  tolse  il  bambino  fra  le  braccia,  lo  copri 
di  baci,  e  tenendolo  cosi  stretto  al  suo  seno,  corse 
nella  camera  della  giovane  madre. 

Rina  stava  sdraiata  sopra  un  seggiolone;  all'udire 
il  bisbiglio  delle  parole  scambiate  fra  Adele  e  suo 
fratello  nella  stanza  vicina,  inquietamente  s'era  già 
messo  a  palpitarle  il  cuore,  avvisata  ella  dall'istinto 
chi  fosse  colà  a  favellare;  quando  conobbe  chiara 
in  quell'esclamazione  la  voce  di  Paolo,  quando  suo 
figlio  gliene  gridò  il  nome,  il  palpito  le  si  fece  cosi 
forte  e  doloroso,  che  le  parve  dovesse  il  petto  scop- 
piarle. Allorché  Amardi  entrò  ,  la  trovò  dritta,  ap- 
poggiandosi con  una  mano  alla  spalliera  della  pol- 
trona, premendosi  coli' altra  il  seno  al  manco  lato. 
S'era  ella  levata  per  andargli  incontro,  o  per  fug- 
girlo? Non  lo  seppe  mai  bene  essa  medesima.  Tutta 
la  occupava  un  nuovo  ed  indescrivibile  tumulto; 
ed  una  voce  le  diceva  potente  nell'  anima  che  in 
quell'istante  stava  per  decidersi  tutto  l'avvenire  del 
suo  cuore  e  della  sua  vita. 

Paolo  le  fu  presso  in  uno  slancio;  depose  ai  di  lei 
piedi  Guido,  che  aveva  portato  fra  le  braccia,  piegò 
esso  stesso  a  terra  un  ginocchio  innanzi  a  lei,  e  le- 
vando lo  sguardo  sul  volto  della  donna,  esclamò 
con  accento  suppUchevole  e  invocativo: 

—  Rina! 

Essa  chinò  su  di  lui  il  suo  sguardo;  vide  negli 
occhi  di  Paolo,  intiero,  luminoso^,  potente  quell'amore 
devoto,  di  cui  già  aveva  creduto  talvolta  scorgere 
in  essi  dei  lampi.  Ne  fa  sovraccolta  e  commossa.  I 
dubbii  e  i  dolori  svanirono  di  colpo  sotto  quel  caldo 
raggio.  Non  ebbe  bisogno  d'altra  protesta,  né  di 
maggiori  parole  :  fu  vinta,  e  rispose  con  pari  affetto 
il  dolce  splendore  dei  neri  occhi  suoi. 

—  Paolo!  diss'ella  con  voce  in  cui  c'era  compiuto 
il  perdono,  e,  più  che  il  perdono,  la  passione. 

Egli  le  afferrò  una  mano  e  la  baciò  con  trasporto. 

Fu  il  primo  bacio  d'amore  ch'ella  sentisse.  Dalla 
morbida,  candida  pelle  di  quella  destra  leggiadra, 
un  fluido  infuocato  la  penetrò,  le  corse  per  le  vene 
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sino  al  cuore,  e,  invadendolo  di  colpo  con  troppa 
violenza,  parve  infrangerlo.  La  si  sentì  soffocare; 
mandò  a  mezzo  un  grido  dalle  fauci  contratte:  quel 
lieve  rossore,  che  le  era  salito  alle  guance  per  la 
improvvisa  emozione,  cesse  il  luogo  ad  una  palli- 
dezza di  morte,  e  brancicando  colle  mani,  accennò 
cadere. 

Paolo  la  raccolse  fra  le  sue  braccia;  Adele,  che 
dalla  soglia  assisteva  commossa  a  quella  scena,  le 
fu  allato  in  un  attimo;  il  piccolo  Guido  si  diede  a 
piangere  spaventato,  gridando  : 

—  Mamma!  oh!  la  mia  mamma! 

Quando  Rina  risensò,  vide  intorno  a  sé,  Adele  che 
amorosamente  ne  appoggiava  il  capo  al  proprio  seno, 
passandole  sulle  tempie  e  sulle  labbra  una  pezzuola 
profumata  d'acqua  odorosa.  Paolo,  nuovamente  in- 
ginocchiato ai  di  lei  piedi,  che  tutta  l'avvolgeva  in 
uno  sguardo  d'immenso  amore,  tenendo  fra  le  sue 
le  di  lei  mani,  e  suo  figlio  Guido,  che  aggrappandosele 
alle  vesti,  faceva  a  tirarsi  su  fino  da  poterle  salire 
in  grembo. 

La  si  trovò  così  bene  in  quel  punto,  in  mezzo  a 
quegli  affetti  ond'era  circondata,  che  le  parve  in  una 
e  per  sempre  fossero  finiti  per  lei  e  i  suoi  malanni 
e  le  sue  sventure. 

Paolo,  in  quel  breve  frattempo,  guardando  con 
ansia  e  rimorso  le  traccie  dei  patimenti  sul  volto 
smagrito  della  donna  svenuta,  aveva  finalmente  mi- 
surato la  vastità  di  quell'affetto  che  gli  era  nato 
nel  cuore,  anche  suo  malgrado,  che  fino  allora  vi 
era  stato  contenuto,  ed  egli  aveva  cercato  di  soffo- 
care pur  anco,  ma  s'era  fatto  tuttavia  potente  ed 
ora  traboccava  irresistibile  dalla  sua  anima. 

Non  occorsero  fra  Rina  e  Paolo  maggiori  parole 
di  spiegazioni,  di  proteste,  di  giuramenti.  In  quei 
due  gridi  usciti  dall'anima,  in  quegli  sguardi  che  si 
erano  scambiati,  in  quella  stretta  di  mani  s'  erano 
detto  tutto,  s'erano  compresi  fino  nei  più  segreti  re- 
cessi del  loro  pensiero;  i  cuori  d'entrambi  si  parla- 
vano direttamente  a  vicenda. 
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Rina,  nel  trasporto  della  propria  felicità,  afferrò 
il  suo  Guido,  se  lo  trasse  sopra  il  seno,  ve  lo  serrò 
colle  due  braccia,  lo  baciò  con  passione.  Le  parve 
che  fosse  per  mano  di  quell'innocente  che  le  arri- 
vasse la  sua  ventura.  Quello  finora  era  stato  il  solo 
di  lei  conforto,  il  solo  potente  amore  e  tutta  s'allie- 
tava, pensando  che  il  nuovo  potentissimo  affetto  della 
sua  vita  si  accordava  con  quel  primo,  nel  sentendo 
che  in  lei  esso  non  si  sarebbe  volto  a  diminuzione, 
ma  a  complemento  quasi  del  suo  materno  amore. 

Fu  quell'idea  che,  poiché  essa  1'  ebbe  baciato  con 
tanta  effusione,  la  fece  porgere  il  suo  Guido  a  Paolo, 
come  per  assembrarlo  fin  da  quel  punto,  con  quel- 
l'atto, in  una  comunione  d'affetti.  Paolo  prese  il 
bambino,  e  ricercò  sopra  il  volto  di  lui,  colle  sue 
labbra,  le  traccie  dei  baci  della  madre  per  impri- 
mervi sulle  medesime  i  caldissimi  suoi.  Guido  cor- 
rispose coi  più  cari  festeggiamenti  a  quelle  ca- 
rezze. 

—  Cattivo  zio  Paolo!  diss'egli  colla  sua  grazia  in- 
fantile. Star  tanto  senza  venire!...  Non  farlo  più,  neh  ? 

—  Oh  no!  Oh  no!  esclamò  Paolo  con  forza. 
E  il  bambino,  sporgendosi  verso  la  madre  : 

—  Lo  senti,  mammina  ?...  Non  lo  farà  più.  Allora 
bisogna  perdonargli.  Io  gli  ho  già  perdonato. 

E  afferrando  colle  sue  manuccie  le  gote  di  Paolo, 
stampò  un  nuovo  bacio  sulla  bocca  di  lui. 

A  Rina  parve  di  vedere  l'amor  suo  benedetto  dal 
cielo  colla  voce  di  quella  innocenza. 

Adele  accennò  partire;  ma  Rina  le  prese  una  mano. 

—  Perchè  mi  vuoi  lasciare...  sorella  mia  ? 

Ed  arrossi  caramente  nel  pronunciare  con  voce 
commossa  quest'ultimo  appellativo. 

Paolo  interpretò  quella  parola  e  quel  rossore  come 
una  formale  promessa,  mercè  cui  la  donna  impe- 
gnasse ad  esso  la  sua  fede,  e  le  strinse  con  muto 
ringraziamento  la  mano. 

—  Mia  cara,  rispose  la  buona  Adele,  tutto  lieta  e 
sorridente;  ora,  o  ch'io  mi  sbaglio,  o  tu  non  sai  più 
che  fare  dell'opera  mia;  né  della  mia  presenza;  ed  è 
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tempo  ch'io  torni  a  vedere  che  malestri  mi   fanno 
quegli  sbarazzini  de'  miei  figUuoh. 

—  Hai  ragione,  soggiunse  Ulna  con  affettuosa  dol- 
cezza; che  vuoi?  Sono  un'egoista  e  vorrei  tenerti 
meco  il  più  di  tempo  che  sia  possibile...  Va,  va  pure; 
so  bene  che  la  madre  deve  accudire  a  molte  cose. 

E  guardando  Guido,  poi  Paolo,  volse  gli  occhi  a 
terra,  incontrando  lo  sguardo  di  quest'ultimo. 

—  Dunque  addio,  disse  Adele,  già  in  sull'uscio 
per  andarsene. 

Il  cuore  di  Amardi  ebbe  più  affrequentato  il  suo 
palpito,  al  pensiero  che  fra  un  istante  si  sarebbe 
trovato  fronte  a  fronte  con  Rina,  solo  testimonio  del 
loro  colloquio  il  bambino  Guido. 

Questo  pensiero  dovette  affacciarsi  anche  alla 
mente  di  Rina,  e  turbarla  subitamente,  perchè  di  botto 
si  alzò  con  vivacità  e  disse  all'Adele  : 

—  Aspettami,  t'accompagnerò...  Gli  è  un  po'  di 
tempo  che  non  sono  uscita  più;  l'aria  libera  mi  gio- 
verà. Voglio  venir  teco  sino  a  casa  tua. 

—  Guarda  mo'  che  ciò  invece  non  ti  nuoccia!  ri- 
spose Adele.  Tu  sei  debole,  e  non  so  se  mio  marito 
ti  vorrebbe  consentire... 

—  Ci  consentirai  tu,  mia  buona  Adele,  che  sei  il 
mio  miglior  medico...  Ora  non  sono  più  ammalata, 
mi  sento  bene.  Mi  piace  andare  a  mostrare  al  signor 
dottore  il  miracolo  della  mia  improvvisa  guarigione, 

E  tenendosi  la  destra  con  nobile  confidenza: 

—  Voi  mi  darete  il  vostro  braccio.  Paolo. 

Si  cercò  della  governante  di  Guido,  e  uscirono 
tutti  insieme.  Adele,  colla  governante  e  il  bambino 
precedettero;  Paolo  e  Rina,  appoggiandosi  ella  con 
amorevole  abbandono  al  braccio  di  lui,  seguivano  a 
passo  lento. 

Avevano  il  cuore  pieno  di  sentimenti  tenerissimi 
e  non  trovavano  parole  da  esprimerli,  nel  turbamento 
dolcissimo  che  tutti  li  occupava;  si  guardavano;  si 
serravan  l'un  contro  l'altro,  come  fanno  due  amorosi 
colombi;  si  stringevan  le  mani.  Era  il  crepuscolo, 
come  quella  tal  sera  il  destino  li  aveva  fatti  incon- 
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trare  la  prima  volta;  e  intorno  a  loro  la  medesima 
campagna,  colle  medesime  tinte  estive,  presentava 
il  medesimo  quadro  di  felicità  e  di  pace. 

Fu  da  codesto  che  Paolo  prese  argomento  a  rom- 
pere il  silenzio. 

—  Ve  ne  ricordate,  Rina  ?  cominciò  egli.  La  prima 
sera  che  ci  siamo  veduti,  la  natura,  intorno  a  noi, 
era,  come  adesso,  tutto  un  amoroso  concento  che  ci 
cullava  l'anima.  Ma  allora  io  non  sapeva  tuttavia 
affatto  sentirlo  e  intenderlo  questo  divhio  linguaggio, 
come  ora  lo  sento  e  intendo,  che  s'attempera  a  questo 
divino  amore  che  ho  in  seno,  a  cui  non  saprebbe 
prestar  degna  voce  nessuna  parola  della  lingua 
umana.  Gli  é  alla  luce  rossiccia  di  quest'  ora  soave 
che  mi  siete  apparsa  primamente  nella  vita,  o  Rina, 
come  apparivano  ai  veggenti  del  popolo  eletto  i 
messi  di  Dio  sugli  ultimi  raggi  del  sole  cadente.  Vi 
dirò  tutto.  Di  subito,  allora  avvertii  che  voi  non 
sareste  passata  indiiferente  nella  mia  esistenza;  ma 
qual  nobile  parte  e  di  me  salvatrice  vi  avreste  so- 
stenuta, se  travidi  altresì  di  presente,  noi  volli  con- 
sentire a  me  stesso.  Il  mio  scetticismo  misantropo 
ebbe  soggezione,  quasi  paura  della  pura  luce  di  fede 
che  fa  aureola  al  vostro  capo  leggiadro.  Un  supremo 
fascino  mi  attirava  verso  di  voi;  il  demone  de'  miei 
traviamenti  me  ne  voleva  allontanare;  avevo  gioia 
e  disdegno  di  sentirmi  l'anima  afferrata  dal  vostro 
sguardo.  In  me,  dopo  vistavi,  dopo  udito  la  musica 
della  vostra  voce  e  la  dolcezza  dei  vostri  discorsi, 
fu  una  lotta  contro  l'immagine  vostra,  che  m'era 
penetrata  nel  cuore  e  nella  mente,  e  voleva  padro- 
neggiarmi, e  già,  a  mia  insaputa,  mi  padroneggiava  ; 
lotta  contro  il  buon  angelo,  in  cui  doveva  essere 
mio  guadagno  l'esser  vinto.  Codesto  vi  spieghi  la 
mia  condotta.  Non  la  difenderò  innanzi  a  voi.  Fui 
infelice  più  che  colpevole;  soffrii  molto  e  mi  male- 
dissi*, ma  il  vostro  limpido  sguardo  ha  già  visto  in 
me  che  può  posarsi  tuttavia  sulla  mia  anima,  senza 
alterare  la  sua  serenità.  Se  sapeste  quanto  ho  pen- 
sato a  voi  in  questi  giorni  che  fuggivo  la  presenza 
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di  tutti!  II  mio  spirito  volava  sempre  là  dove  voi 
eravate.  Voi,  voi,  sempre  voi  mi  eravate  innanzi 
agli  occhi,  or  severa,  or  benigna,  or  mesta,  or  lieta, 
più  crudele  d'ogni  altra  volta,  quando  indifferente... 
Ascoltatemi  bene,  Rinal  Io  non  ho  mentito  in  mia 
vita  mail  Alla  mia  età,  dopo  il  mio  passato,  non  si 
pronunziano  più  con  leggierezza  di  siffatte  parole  : 
Rina,  vi  amo,  amo  voi  sola  per  tutta  la  vita! 

Che  dolce  conforto  erano  all'anima  della  donna 
queste  parole  di  Paolo!  Esse  le  rivelavano  il  mistero 
della  Venere  Celeste!  Non  erano  dunque  state  una 
vana  lusinga  le  aspirazioni,  dapprima  incomprese  del 
suo  nobilissimo  cuore?  Ecco  la  felicità,  che  veniva 
a  prenderla  per  mano:  era  amata  ed  amava! 

—  Ancor  io  vi  dirò,  Paolo,  lo  stato  dell'  anima 
mia...  Ma  come  lo  poss'io,  se  non  so  spiegarlo  a  n:e 
stessa?  Ben  diceste:  mancano,  a  ridire  queste  emo- 
zioni, parole  d'umano  linguaggio...  Pure,  sentite!... 
Ho  avuto  nella  mia  vita  due  grandi  gioie,  alle  quali 
non  avrei  creduto  mai  più  venisse  a  pareggiarsi  una 
terza  compagna.  La  prima  fu  quando  mio  padre  mi 
benedisse  con  queste  parole  :  Tu  hai  fatta  felice  la 
vecchiaia  di  chi  ti  diede  la  vita;  la  seconda  quando 
abbracciai  primamente  il  figliuolo  delle  mie  viscere, 
il  mio  Guido,  sentii  tutta  la  mia  natura  di  madre 
trasportarsi  in  un  impeto  di  compiuta  abnegazione 
verso  queir  essere  di  me  e  pure  da  me  diviso.  La 
terza,  o  Paolo,  si  è  questa  —  a  cui  voi  vedete  che 
dolcissime  lagrime  mi  sgorgano  dagli  occhi  —  di 
questo  momento  che  voi,  colla  solennità  della  vostra 
parola  d'uomo,  mi  avete  detto  d'amarmi. 

Avevano  oltrapassato  allor  allora  il  ponticello.  Il 
torrente  susurrava  con  allegro  mormorio  sui  suoi 
bianchi  ciottoli  alle  loro  spalle;  il  sole  indorava  i 
fumaiuoli  del  gran  casamento  dei  bagni  e  le  cime 
degli  alberi;  le  rondini  volavano,  incrociandosi  in 
mille  giri,  al  disopra  del  loro  capo,  mandando  i  loro 
gridolini  in  cerca  dell'ultimo  pasto  per  i  loro  figliuoli 
nel  nido;  dal  bosco  della  montagna  veniva,  impresso 
di  mite   melanconia,  il  primo  canto   dell'usignuolo. 
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Tutto,  ai  due  felici  amanti,  era  e  spirava  tenerezza 
soave.  Paolo  si  fermò  un  istante  a  specchiare  il  puro 
trasporto  del  suo  tanto  affetto  entro  gii  occhi  di 
Rina,  sereni  come  quell'azzurro  di  cielo  che  si  sten- 
deva senza  un  vapore  di  nebbia  sulla  tranquilla 
valle.  Avrebbe  voluto  ber  coi  suoi  baci  quelle  care 
lagrimette,  che  spiccatesi  dalle  ciglia  di  lei,  le  scen- 
devano lente  giù  per  le  pallide  gote  verso  il  sorriso 
angelico   delle   sue   labbra  per   emozione   tremanti. 

Se  in  quel  momento  avess'egli  potuto  ricordare  le 
sensazioni  provate  allora  quando,  e  non  eran  molti 
giorni  passati,  egli  aveva  stretto  fra  le  sue  braccia 
la  bellezza  procace  di  Lauretta,  e  quelle  paragonato 
avesse  alla  casta,  sublime  e  più  profonda  emozione 
di  quell'istante,  oh  come  avrebbe  notato  la  differenza 
fra  il  temporaneo  trasporto  dei  sensi,  e  la  intiera 
espansione  dell'anima  e  dello  spirito  sotto  l'impulso 
d'un  vero  affetto  celeste!  Ora  non  un  soffio  impuro 
di  voluttà  terrena  che  intorbidasse  la  serenità  di 
quella  limpida  gioia,  ma  nel  calore  della  passione 
la  santità  dell'affetto  fraterno.  Non  avrebbero  sentito 
il  bisogno  di  chinare  gli  occhi  e  di  arrossire,  i  due 
amanti,  neppure  innanzi  allo  sguardo  dei  puri  che- 
rubini del  cielo,  né  innanzi  a  quello  dell'Eterno. 

Ma  era  impossibile  che  in  quel  momento  Paolo  si 
potesse  ricordare  di  Lauretta  e  di  quanto  a  lei  si 
appartenesse...  e  di  tutto  il  resto  del  mondo. 

Adele  con  Guido  e  la  fante  avevano  già  voltato 
per  la  strada  del  villaggio;  Paolo  e  Rina,  assorti 
nella  dolcezza  di  quel  primo  prender  possesso  l'una 
dell'altra  delle  anime  loro,  nulla  vedendo  di  quanto 
fosse  intorno  a  loro,  erano  per  entrare  pur  essi  nella 
strada  medesima,  quando  da  quell'altra  che  veniva 
ad  incrociarsi  colla  comune,  scendendo  da  Colleretto, 
s'  udirono  due  voci  di  donna  che  chiamavano  : 

—  Signora  Rina!  Signora  Adele! 

Fu  quest'ultima  che  udì  primamente  e  si  volse  a 
guardare  chi  fosse.  Giù  della  scesa  di  Colleretto, 
affrettando  più  che  potevano  il  piede,  venivano  a 
quella  volta  la  vecchia  Maddalena  e  la  Gegia  sua 
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figliuola^  questa  appoggiandosi  al  braccio  di  quella. 
L'una  era  vecchia,  l'altra  convalescente  appena 
d'una  malattia  che  l'aveva  menata  presso  al  cimi- 
tero, onde  lento  e  incerto  e  vacillante  era  il  loro 
passo  ;  e  pur  tuttavia  si  sforzavano  a  camminar 
presto  per  raggiunger  la  brigatella,  mostrandone  col- 
l'espressione  degli  occhi  il  vivo  desiderio. 

Adele  additò  a  Rina  le  due  povere  donne,  e  tutti 
si  fermarono  ad  aspettarle. 

—  Oh,  signora  Rina!  incominciò  la  Qegia^  appena 
fu  appressata  di  tanto  da  poter  far  pervenire  sino  a 
lei  la  sua  debole  voce.  Che  piacere  di  vederla  qui, 
in  piedi,  a  passeggiare!  Sia  benedetta  la  Santa  Ver- 
gine, che  ho  pregata  ben  di  cuore  in  questi  ultimi 
giorni  per  lei! 

—  Dio  buono!  Se  l'abbiamo  pregata!  aggiunse  la 
Maddalena. 

—  Vi  ringrazio,  rispose  Rina,  colla  melodiosa  sua 
voce,  alle  due  donne  che  erano  arrivate  presso  di 
loro  e  facevan  crocchio  con  essi.  E  le  vostre  pre- 
ghiere mi  hanno  giovato.  Sono  lieta  e  contenta. 

Nella  semplicità  di  queste  parole  c'era  una  tanta 
tenerezza,  un'effusione  quasi  infantile,  ma  così  fidu- 
ciosa ed  aperta,  che  Paolo  si  senti  tutto  rimescolare 
da  un  intimo  commovimento. 

—  Come  mi  fanno  bene  le  sue  parole  !  riprese  la 
Gegia.  Ed  ancor  io  ora  son  lieta,  poiché  ella,  angelo 
mio  salvatore^  lo  é. 

—  Ma  con  tutto  ciò,  interruppe  Rina  in  tono  d'a- 
moroso rimprovero,  voi,  mi  pare,  avete  commessa 
una  troppa  imprudenza  a  venir  sin  qui,  debole  come 
siete;  e  se  il  dottore  lo  sa... 

La  Gegia  non  la  lasciò  continuare. 

—  Il  dottore  mi  sgriderà,  ma  io  sono  sicura  invece 
che  codesto  mi  vorrà  far  gran  bene,  e  se  non  fossi 
venuta,  sarebbe  stato  assai  peggio  per  me. 

—  Oh  come?  Ma  dove  siete  voi  avviate  cosi? 

—  Si  domanda?  entrò  a  dire  la  vecchia  Madda- 
lena. Andavamo  allo  stabilimento  dei  bagni  per  ve- 
der lei,  signora  Rina.  Già  !  La  mia  figliola  non  pò- 
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teva  più  stare  alle  mosse.  Credo  che  se  le  gambe  non 
l'avessero  potuta  reggere,  avrei  dovuto  recarmela  in 
ispalla.  Che  cosa  vuole?  La  s'era  avvezza  così  bene 
a  veder  lei  tutti  i  giorni!  Aspettava  quel  momento, 
in  cui  ella  compariva  alla  porta  della  nostra  capanna, 
come  s'aspetta...  che  so  io  ?  un  angelo  del  paradiso. 
Un  giorno  ella  non  comparisce.  Bene  I  Non  avrà  po- 
tuto, le  dico  io,  per  tranquillare  la  Gegia  e  levarle 
il  broncio  ;  o  che  ?  vorresti  tu  che  non  avesse  altro 
da  fare  che  pensare  a  noi?  11  giorno  dopo  la  non 
si  vede  neppure,  e  cosi  per  quattro  giorni  di  seguito. 
Allora  grande  sgomento  ne  11'  anima  della  mia  fi- 
gliuola, e  la  non  si  potè  contener  più.  Nemmeno  la 
signora  Adele  non  era  più  venuta  ;  e,  secondo  lei , 
questo  era  indizio  sicuro  di  qualche  brutta  disgrazia. 
Interrogò  il  dottore,  ed  esso  ci  apprese  che  ella  era 
malata.  Gegia  non  disse  niente,  ma  quando  fummo 
sole  :  —  Madre,  mi  disse,  stasera  voglio  andare  a 
vedere  la  signora  Rina;  tu  mi  accompagnerai,  non 
è  vero?  Io  risposi  ciò  che  ebbe  a  dire  un  momento 
fa  ella  pure  :  che  la  era  troppo  debole  ancora,  e  que 
st'altro.  E  poi  io  sapeva  un'  altra  ragione  che  allon- 
tanava la  mia  figliuola  da  quel  malaugurato.  Non  é 
più  di  una  settimana  che  me  la  disse  ella  medesima  : 
—  Madre,  che  la  mi  disse,  io  non  vorrò  mai  met- 
tere i  piedi  colaggiù,  mai  più,  mai  più;  gli  è  là  che 
ho  conosciuto  quell'uomo...  Ed  io  le  ho  data  ragione. 

—  Si,  interruppe  la  Gegia,  guardando  con  amore 
la  madre  di  Guido:  ma  ora  si  trattava  di  venire  a 
vedere  la  signora  Rina,  di  averne  le  novelle,  e  a  tal 
effetto,  dov'è,  santa  Madonna  !  che  non  andrei  ? 

Giusto  in  questo  momento  giungevano  all'altezza 
a  cui  si  trovavano  i  nostri  personaggi,  due  passeg- 
gianti,  i  quali  erano  nientemeno  che  il  baroncino  di 
Stagnorana  e  il  contino  di  Valgrande.  Nessuno  del 
crocchio  li  aveva  visti  o  sentiti  a  venire;  meno  di 
tutti  gli  altri  la  Gegia^  dietro  le  cui  spalle  cammina- 
vano accostandosi.  Contrappassando  la  brigatella,  i 
due  giovani  eleganti  si  volsero  verso  di  essa,  a  lan- 
ciare su  di  Rina   quell'occhiata  di  pretenziosa  am- 
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mirazione,  con  cui  non  manca  mai  un  vagheggino 
di  favorire  una  bella  signora,  mentre  ambedue  si 
levavano  il  cappello  per  saluto. 

E  Gegia  mandò  un  grido,  che  soffocò  tosto,  diventò 
bianca  come  un  cencio  lavato  e  si  sorresse  alla  ma- 
dre per  non  cadere. 

—  Che  é  ?  Che  è  ?  domandò  questa  tutto  atterrita. 
0  mia  Gegia^  ti  vien  male? 

—  Sì...  no ..  rispose  agitata  la  figliuola.  Andiamo 
via  di  qua...  Oh,  torniamo  a  casa! 

—  Ma  che  fu  ?  domandarono  con  interesse  Rina 
e  Adele ,  pressando  amorevolmente  la  poveretta  a 
spiegarsi. 

Paolo  travide  il  yero. 

—  Voi  conoscete  quei  due  signori  che  passarono  ? 
domandò  egh. 

—  Io  f...  oh  !  chi  le  disse  ?  Io  no,  non  li  conosco. 

—  11  contino  di  Valgrande?  insistette  Paolo,  no- 
minando quello  il  cui  nome  gli  era  venuto  primo 
alla  mente. 

—  Oh!  silenzio...  la  prego!...  Non  mi  dica  quel 
nome  abborrito. 

E  la  giovane  tremava  tutta. 

Allora  comprese  ogni  cosa  anche  la  madre. 

—  Ah!  gli  è  quello  scellerato?... 

E  fece  un  moto  per  islanciarsi  sulle  traccie  di  lui. 
La  trattennero,  mostrandole  lo  stato  doloroso  della 
figliuola. 

La  vecchia  tese  minacciosamente  la  destra  verso 
i  due  eleganti  che  s'allontanavano  tranquilli,  e  mandò 
loro  dietro  un'imprecazione  tremenda. 

—  Io  t'ho  maledetto  già  mille  volte ,  o  assassino 
della  figliuola  mia  !  Possano  tutte  raccogliersi  e  pre- 
cipitare sul  tuo  capo  le  maledizioni  del  mondo!  Ti 
maledico  ancora  :  e  possa  non  esistere  per  te  mai  la 
pietà  di  Dio! 
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X. 

La  povera  Gegia,  troppo  dolorosamente  colpita  da 
quell'improvviso  incontro  col  suo  seduttore ,  erasi 
ridotta,  trascinandosi  a  stento,  sorretta  dalla  madre 
alla  capanna;  dove,  postasi  a  letto,  parve  dovere 
ricascare  nell'appena  vinta  malattia,  a  gran  dispe- 
razione della  Maddalena,  la  quale  non  cessava  d'im- 
precare ed  a  quell'uomo,  e  all'idea  di  andarne  verso 
lo  stabilimento  de'  bagni,  ed  a  sé  medesima,  che  ci 
aveva  consentito. 

Il  contino  di  Valgrande  non  aveva  neppure  fer- 
mato il  suo  occhio  da  gatto  sul  volto  di  Gegia,  e 
quand'anche  l'avesse,  la  poveretta  era  cosi  patita  ed 
egli  cosi  lontano  dal  pensare  a  lei,  che  non  l'avrebbe 
riconosciuta  di  certo. 

Per  esso  il  fatto  della  Gegia  non  era  stato  che  una 
semplicissima  avventura  galante  nei  fasti  della  sua 
vita  scioperata  da  uomo  di  mondo. 

Era  venuto  per  la  prima  volta  a  quei  bagni ,  tre 
anni  innanzi  :  non  c'erano ,  nella  società  raccoltavi 
allora,  delle  beltà  signorili  capaci  d'occuparlo  degna- 
mente ;  incontrò  per  azzardo,  in  una  escursione,  un 
fior  di  ragazza,  bellissima  nella  sua  selvatichezza,  la 
cui  innocenza  era  pel  disgraziato  libertino  uno  sti- 
molo di  più.  Bisogna  bene  darsi  sollazzo  in  qualche 
modol  Trovò  piacevole,  interessante,  secondo  la  cor- 
rutela  cittadina,  il  corrompere  quella  rustica  virtù. 
La  storia  della  seduzione  è  una  storia  vecchia  come 
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la  civiltà,  cui  tutti  sanno  a  memoria,  ed  è  un  su- 
perfluo quindi  il  narrare.  Partendo,  egli  condusse 
con  sé  la  poveretta,  aggirata  dalla  passione  e  lusin- 
gata dalle  promesse. 

Dopo  un  anno  il  valente  damerino  era  arcistufo 
di  quella  mal  rincivilita  montanina.  Un  bambino  ne 
nacque.  Ahi  fu  una  disgrazia,  un  contrattempo  che 
lo  contrariò  di  molto;  ma  doveva  egli  per  codesto 
avere  legato  tutto  il  suo  avvenire  ?  Mai  più  !  sen- 
tenziò egli  col  senno  del  suo  egoismo.  La  durò  an- 
cora per  quasi  un  anno  ;  mostrando  però  col  suo 
contegno  sempre  più  la  sua  stanchezza  e  il  suo  fa- 
stidio di  lei.  Le  lagrnne  e  i  rimproveri  della  infelice 
non  erano  fatti  per  adescarlo  di  nuovo,  ma  anzi  per 
allontanarlo  ancora  di  vantaggio.  La  Gegia  eragli 
venuta  decisivamente  in  uggia.  Le  mandò  un  bel 
giorno  una  buona  somma  di  denaro,  gli  augurii  di 
far  fortuna,  e  l'annunzio  che  la  non  l'avrebbe  visto 
mai  più.  Credette  d'aver  fatto  le  cose  ammodo,  e  che 
tutto  il  suo  fallo  si  riducesse  nell'aver  provvisto  d'una 
nuova  recluta  l'esercito  brillante  d'orpelli  delle  tra- 
viate. E  non  se  ne  curò  dell'altro. 

Conosciuta  la  contessa  Beldoni,  s'era  scritto  fra 
gli  adoratori  di  lei;  ed  avendo  essa  deciso  di  passar 
la  state  ai  bagni  di  X,  venuti  di  moda,  anche  il  con- 
tino ci  si  dovette  recare,  quantunque,  a  dir  vero,  da 
principio  avesse  per  ciò  sentita  una  certa  ripugnanza; 
ma  questa  ripugnanza  non  tardò  egli  ad  assicurare  a 
sé  medesimo  che  la  era  una  follia  insigne.  Mai  più 
dovevasi  supporre  che  la  (regia,  provata  una  volta  la 
vita  inebbriante  in  cui  egli  l'aveva  introdotta,  fosse 
ritornata  all'oscura  miseria  del  suo  villaggio  di  mon- 
tagna. E  poi  ancorché  ciò  fosse  ?...  Che  ci  esistesse 
una  povera  madre,  la  quale,  nella  solitudine  dell'ab- 
bandono, piangesse  lagrime  di  sangue,  e  chiamasse 
da  Dio  vendetta  sul  capo  del  seduttore,  egli  non  ci 
aveva  neppure  pensato  mai. 

Però,  in  tutto  il  tempo  che  già  era  stato  ai  bagni 
mai  non  aveva  vòlto  i  suoi  passi  verso  la  regione 
di  Collaretto,  e  quando   per  le  passeggiate  comuni, 
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veniva  proposta  quella  meta,  egli  tentava  far  cam- 
biare il  disegno,  o,  non  potendo,  trovava  alcun  pre- 
testo per  mancare  alla  comitiva. 

La  scoperta  di  questo  segreto  interessò  vivamente 
i  nostri  personaggi,  e  massime  la  buona  Adele,  alla 
quale  parve  davvero  cosa  troppo  mostruosa  ed  in- 
comportabile che  il  signor  conte  la  scialasse  di  quella 
guisa,  proprio  li  in  quel  luogo  medesimo ,  mentre 
l'infelice  donna  da  esso  tradita,  e  il  bambino  inno- 
cente, che  era  pure  di  lui  figlio,  soffrivano  nella  più 
cruda  miseria. 

Seguitando  il  cammino  verso  la  casa  del  dottore, 
Paolo,  Rina  ed  Adele  non  parlarono  più  che  di  co- 
desto, cercando  qual  modo  loro  potesse  presentarsi 
più  acconcio  di  fare  che  quest'incontro,  forse  prov- 
videnziale ,  del  seduttore  e  della  sua  vittima  avesse 
a  volgersi  in  giovamento  di  quest'ultima.  Paolo  era 
disposto  a  recarsi  egli  stesso  dal  signor  Valgrande 
a  parlargliene  :  ma  poi ,  considerando  che  già  una 
spiccata  antipatia  s'era  manifesta  fra  loro  due,  prima 
di  quest'  ultima  vicenda ,  e  che  era  facile  troppo  a 
bollirgli  il  sangue  nelle  vene ,  fu  egli  medesimo  il 
primo  a  confessare  che  quello  non  era  il  più  op- 
portuno partito  a  pigliarsi  ;  e  si  conchiuse  che  tutto 
si  sarebbe  narrato  al  dottore,  il  quale,  prudenti ssimo 
com'era,  e  fra  i  più  assennati  degli  uomini,  avrebbe 
dato  in  proposito  il  miglior  avviso  che  si  potesse. 

Quando  giunsero  a  casa,  Cerci  non  e'  era  :  trova- 
rono però  Devannis,  il  quale  eravi  venuto  col  dot- 
tore medesimo,  e  mentre  questi  erane  ripartito  per 
visitare  alcun  malato  nel  villaggio,  annunziando 
però  che  sarebbe  tornato  ben  presto,  erasi  rimasto 
a  ruzzare  coi  bambini  in  un  chiasso,  a  cui  pighava 
parte  anche  Moscìiillo. 

Ai  soprarrivanti,  l'amico,  i  bambini  e  il  cane  an- 
darono incontro  con  gajo  festeggiamento.  Giuseppe 
di  subito  vide  nel  contegno  e  nel  brillar  degli  occhi 
di  Paolo  e  di  Rina,  che  qualche  cosa  era  avvenuto 
tra  essi,  onde  gli  animi  d'entrambi  erano  mutati  e 
apertisi  alla  gioja,  e  definito  forse  in  un  comune  av- 


0  GLI  ANGELI  DELLA  TERRA 

venire  il  loro  destino.  Ma  non  disse  nulla,  e  si  con 
tentò  di  pensare  fra  sé: 

—  Tanto  meglio  per  Paolo  f...  È  arrivato  in  porto, 
e  non  avrà  più  da  mettersi  in  mare...  E  io  intanto 
sarò  di  nuovo  solo  nel  pellegrinaggio  vagabondo,  a 
cui  è  condannata  la  mia  esistenza  dall'infelicità  della 
mia  natura  f 

Mandò  un  sospiro,  forse  di  rimpianto,  forse  anche 
di  desiderio  senza  speranze,  e  chinò  il  capo  tutto 
assorto.  I  figliuoli  d'Adele  lo  avevano  abbandonato 
per  correre  intorno  al  piccolo  Guido;  anche  Mo- 
schillo  era  tutto  intento  a  fare  il  piacevole  innanzi 
al  figliuolo  di  Rina. 

Giuseppe  si  guardò  intorno  con  un  sorriso  d'amara 
rassegnazione. 

—  Per  tutti  costoro  che  cosa  sono  io  ?  Nulla.  Non 
v'ha  nel  cuore  di  nessuno  un  legame  che  lo  avvinca 
all'esser  mio.  Sono  proprio  solo  nel  mondo  !  L'affetto 
che  mi  nutriva  Paolo,  eccolo  ora  superato  e  quasi 
cancellato  da  uno  più  potente,  natogli  in  petto.  Ed 
è  giusto  !  È  sempre  stato  cosi  di  me  :  perchè  ora  me 
ne  duole  e  son  quasi  pronto  a  lamentarmene,  men- 
tre sinora  non  me  n'era  importato  mai?  —  Ah)  di- 
vento vecchio...  E  poi  l'aspetto  di  quella  felicità  fa- 
migliare, quel  buscherio  allegro  dei  bambini,  1'  aria 
che  qui  si  respira,  che  so  io  ?  mi  hanno  fatto  venire 
delle  idee,  come  non  ho  avuto  mai.  Eh  via  I  Le  son 
sciocchezze  :  gli  è  questo  stupidaccio  di  fegato  che 
mi  tormenta. 

Rina  e  Paolo,  sedutisi  presso,  si  parlavano  tene- 
ramente cogli  sguardi;  Adele  vegliava  sui  giuochi 
dei  bambini.  Devannis  si  alzò ,  e ,  a  capo  basso,  le 
braccia  incrociate,  si  diede  a  passeggiare  nel  giar- 
dino. Ad  un  tratto  fu  scosso  dalla  sua  meditazione 
da  MoscMllo,  il  quale  si  precipitò  verso  il  cancello 
che  metteva  sulla  strada,  abbajando  furiosamente. 

Giuseppe  alzò  il  capo  e  vide  un  uomo ,  il  quale , 
afferrate  colle  mani  due  delle  barre  di  ferro,  stava 
guardando,  traverso  il  cancello,  per  entro  il  giar- 
dino. 
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Era  il  saltimbanco  Carajo. 

Devannis  s'accostò  con  passo  più  affrettato  al  can- 
cello, e  guardando  attentamente  la  figura  poco  ras- 
sicurante di  quell'uomo,  cui  a  tutta  prima  prese  per 
un  pezzente,  gli  domandò  : 

—  Cercate  di  qualche  cosa  voi?  Che  cosa  volete? 

Anche  il  saltimbanco,  da  parte  sua  esaminava  at- 
tentamente l'amico  di  Paolo  e  Moschillo  altresì.,  che 
"non  cessava  dal  suo   ostile  e  minaccioso  abbajare. 

—  Oh!  oh!  aveva  egli  detto  fra  i  denti  nel  veder 
correre  verso  di  sé  il  cane  di  Terranuova:  anche 
questo  diavolo  di  cane  ho  da  trovarmi  qui!  Gli  è 
proprio  desso!...  Ah!  birbante!  se  ti  posso  cogliere 
fuori  di  qui  col  mio  randello  !... 

In  quella  eragli  apparso  il  corpo  gigantesco  di 
Giuseppe. 

—  To'  !  ci  é  davvero  anche  quest'altro!  Non  é  cam- 
biato per  niente  questo  fìgliuoio  della  versiera.  Che 
cos'è  che  vuol  far  succedere  il  caso,  che  ci  ha  radu- 
nati qui  ?  Ed  anche  lei!.,.  Se  pure  non  fu  l'illusione 
di  una  strana  rassomiglianza!... 

Alla  domanda  di  Devannis,  Carajo  rispose  : 

—  Se  vuole  che  io  le  dica  il  fatto  mio,  abbia  la  com- 
piacenza di  far  tacere  un  momento  quel  suo  cane. 
Corpo  di  bacco  !  ha  una  voce  che  assorderebbe  un 
morto. 

Giuseppe  tentò  di  far  azzittire  Moschillo ,  ma  inu- 
tilmente. La  brava  bestia,  gli  occhi  accesi  di  rabbia, 
abbaiava  più  concitato  che  mai  verso  lo  sconosciuto 
mostrandogli  certi  denti,  che  non  erano  fatti  per  ras- 
sicurare gran  che,  Paolo,  udendo  come  il  suo  amico 
non  riuscisse  a  calmare  il  furore  di  Moschillo^  volendo 
esso  imporgli  silenzio  colla  sua  autorità  di  padrone 
e  nello  stesso  tempo  vedere  che  cosa  fosse  a  muo- 
verlo a  tanta  collera,  uscì  dal  chiosco,  dove  stava 
con  Rina,  e  venne  a  raggiungere  Giuseppe. 

—  Eccoli  tuttiduel  pensò  il  saltimbanco.  Mi  rico- 
nosceranno ?  Cibò  !  Non  hanno  la  finezza  de'  sensi 
di  questo  cane  indemoniato,  e  mi  devono  credere  da 
tempo  nel  mondo  di  là...  E  quella  donna  che  ho  visto 
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anzi  di  poco  lontano  con  Amardi,  sarà  forse  qui  ancor 
essa?...  Oh,  quanto  vorrei  rivederla  di  nuovo  e  a 
questa  distanza! 

—  Zitto ,  MoscUllo  l  disse  Paolo  in  tono  di  co- 
mando. Suyvia!  A  chi  dico?  eh?  Cheto  li  ed  alla 
cuccia  f... 

Fece  un  atto  minaccioso,  e  la  povera  bestia  si 
tacque,  ma  di  malavoglia,  seguitando  a  guardare  con 
fiero  aspetto  lo  sconosciuto,  e  senza  volersi  a  niun 
modo  allontanare  di  li. 

—  Vorrei  parlare  al  signor  Cerci,  disse  allora  il 
saltimbanco.  Quale  di  loro  due  lo  è  ? 

—  Né  l'uno  né  Taltro,  rispose  Devannis,  a  cui  la 
persona,  e  più  la  voce  di  quell'individuo,  fecero  una 
strana  impressione.  Il  dottore  non  è  in  casa. 

~  Tarderà. molto  a  tornare?  riprese  Carajo,  op- 
pure dove  potrei  trovarlo  al  presente  senza  suo  in- 
comodo ?  Perchè  avrei  molto  bisogno  di  parlargli 
di  questa  sera  :  la  notte  è  vicina ,  ed  io  debbo  tor- 
narmene a  •••. 

E  nominò  il  paese  in  cui,  una  settimana  e  più  in- 
nanzi. Paolo  aveva  avuto  colla  contessa  Beldoni 
quella  tal  scena  che  abbiamo  a  suo  tempo   narrato. 

Allora  Amardi  lo  ravvisò  per  quell'uomo  cui  ave- 
vano incontrato  sulla  strada,  e  che  loro  aveva  detto 
appunto  il  nome  del  vicino  villaggio. 

-—  Ah  !  diss'egli,  voi  siete  uno  dei  saltimbanchi 
che  agiscono  a  ,.^? 

—  Si,  signore.  E  voglio  giusto  parlare  al  dottore 
per  affare  di  mia  professione. 

—  Che  cos'è  che  volete  da  me?  disse  la  voce  di 
Cerci,  il  quale  soprarrivava  ed  aveva  già  in  mano 
la  chiave  per  aprire  il  cancello. 

—  Domandarle  una  licenza ,  rispose  Carajo  ,  la 
quale  sarebbe  un  fiorito  favore  per  tutta  la  mia  com- 
pagnia. 

—  Che  compagnia  ?  domandò  Cerci ,  mettendo  la 
chiave  nella  toppa. 

—  Quella  acrobatico-ginnastica,  di  cui  io  sono  di- 
rettore, e  che  presentemente  trovasi  a  •**. 


A 


GLI  ANGELI  DELLA  TERRA.        11 

Il  dottore  aveva  aperto  ed  era  entrato  nel  giardino  ; 
il  saltimbanco  fece  un  passo  innanzi  e  si  pose  nel- 
l'apertura fra  le  due  parti  del  cancello.  Ma  appena 
ciò  vide  Moschillo^  il  quale  non  aveva  cessato  mai  di 
fissare  due  occhi  di  fuoco  sul  ciarlatano,  vociando 
sommesso  ma  minaccioso  fra  le  fauci;  Moschillo  si 
cacciò  contro  di  lui,  ricominciando  il  suo  furioso  ab- 
baiare, e,  se  Paolo  non  l'avesse  trattenuto  a  forza, 
afferrandolo  pel  collare,  l'avrebbe  azzannato. 

—  Caramba!  esclamò  il  saltimbanco,  quell'animale 
li  ha  certe  ganasce  da  divorarmi  in  due  bocconi. 
Facciano  grazia  di  tenerlo,  che  sento  per  nulla  la 
vocazione  di  essere  suo  pasto. 

Devannis,  a  cui  era  nato  e  veniva  afforzandosi 
ogni  minuto  più  un  sospetto  sul  conto  di  quell'in- 
dividuo ,  stava  osservandolo  attentamente  e  con 
insistenza.  Ad  un  tratto  lo  vide  trasalire  ;  il  suo 
occhio ,  vòlto  verso  il  chiosco ,  accendersi  d' una 
ratta  fiamma  sotto  a  un  subito  impeto,  impossibile 
a  definirsi  di  qual  natura;  i  lineamenti  del  volto 
contrarsi  in  una  improvvisa  emozione,  che  egli  bene 
si  sforzò  di  padroneggiar  tosto,  ma  che  pure  gli  la- 
sciò sulle  guance  una  cupa  pallidezza.  Giuseppe  girò 
lo  sguardo  a  quella  parte ,  dove  mirava  il  saltim- 
banco, e  vide  Rina  ed  Adele  che,  fatte  inquiete  dal 
furioso  vociar  di  Moschillo,  uscivano  dal  capannuccio 
per  saper  che  fosse. 

—  Che  è  ciò  ?  pensò  Giuseppe.  A  quale  delle  due 
ne  vuol  egli  costui  ?  Che  mistero  ci  ha  da  esser  qui 
sotto  ? 

Paolo  s'affrettò  ad  andare  incontro  alle  due  donne 
per  rassicurarle,  e  s'allontanò  con  esse,  traendo  seco 
a  forza  il  cane,  che  seguitava  a  voltarsi  indietro  rin- 
ghiando verso  lo  sconosciuto. 

Giuseppe  rimase. 

—  Dunque,  riprese  il  dottore,  che  cosa  posso  io 
fare  per  voi  ?  E  prima  di  tutto,  come  vi  chiamate, 
signor  direttore  della  compagnia  acrobatica? 

—  Mi  chiamo  Baldomero  Carajo. 

—  Non  è  un  nome  nostrano. 
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—  Sono  spagnuolo. 

—  Per  uno  straniero  voi  parlate  straordinariamente 
bene  l'italiano. 

—  Con  accento  piemontese,  soggiunse  Devannis. 
Garajo  fece  sgusciar  di  traverso  uno  sguardo  ni- 

quitoso  sulla  gigantesca  persona  dell'amico  di  Paolo  ; 
poi  rispose  chinando  umilmente  gli  occhi  : 

—  È  da  lungo  tempo  che  giro  pel  Piemonte...  Ho 
le  mie  buone  carte  in  regola...  Se  vogliono  vederle  ?... 

•—  Eh!  noi  non  siamo  carabinieri,  disse  con  im- 
pazienza il  dottore.  Ditemi  su  che  cosa  mi  volete, 

—  Vorrei  venire  a  dare  un  corso  di  rappresenta- 
zioni qui  allo  stabilimento  dei  bagni,  ora  che  c'è 
tanta  gente  e  che  può  esservi  un  buon  guadagno 
per  la  compagnia.  Sono  venuto  a  domandare  al  con- 
duttore dei  bagni  il  permesso  d' impiantare  il  mio 
teatro  nel  gran  gir.rdino  dello  stabilimento,  e  mi  si 
è  detto  che  ella  era  il  direttore  e  che  a  lei  dovevo 
indirizzarmi  per  ciò.  Eccomi  dunque  a  pregarla  di 
accordarmi  questa  licenza,  che  a  lei  non  costa  niente, 
ed  a  me  e  ai  miei  compagni  può  profittare  il  vitto 
di  due  mesi. 

Cerci  acconsentì,  e  il  saltimbanco  partissene  rin- 
graziando. In  quella  ch'egli  metteva  il  piede  fuor  del 
giardino,  e  il  dottore  gli  chiudeva  il  cancello  alle 
spalle,  ecco  di  nuovo  Moschillo,  sfuggito  alle  mani 
di  Paolo,  gettarsi  furiosamente  contro  le  sbarre  di 
ferro,  abbaiando  dietro  all'uomo  che  s'allontanava, 
con  una  ostinazione  di  collera,  cui  non  aveva  ancora 
mai  mostrato  per  nessuno. 

Giuseppe,  raggiunta  con  Cerci  la  brigata  prese 
Paolo  ad  un  braccio  e  lo  trasse  un  po'  in  disparte. 

—  Hai  tu  riconosciuto  quell'uomo  ?  gli  disse. 

—  Chi?  Quel  ciarlatano?  L'ho  riconosciuto  per 
quello  che  ho  incontrato  una  volta  sulla  strada  di  ***. 

—  Mìo  caro  la  tua  conoscenza  con  esso  data  da 
ben  più  lungo  tempo. 

—  Oh?  Come  mai? 

~  Moschillo  non  s' è  sbagliato  egli ,  ed  è  stato  il 
primo  a  ravvisarlo  ;  poi  la  confusa  rominiscenza,  che 
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mi  pareva  d'avere  ancor  io ,  mi  si  fece  un  ricordo 
bello,  chiaro  e  preciso,  e  ho  saputo  dargli  il  vero 
nome...  cioè  il  vero?...  voglio  dire  quello  sotto  cui 
mi  si  è  presentato  la  prima  volta.  L'abbiamo  cono- 
sciuto laggiù  nel  Messico. 

—  Bah  t...  E  sarebbe  ? 

—  Niente  meno  che  Mondejo. 

—  Impossibile  t  L'abbiamo  lasciato  nelle  mani  dei 
lancieri,  che  dovevano  fucilarlo. 

—  Eh  !  sai  bene  che  al  Messico  i  briganti  fucilati 
godono  miglior  salute  dell'onesta  gente...  Ti  dico  che 
gli  è  desso  :  e  ti  dico  di  più,  che  se  fu  il  caso,  forse 
che  qui  l'ha  condotto,  cosa  che  non  giurerei,  c'è  ora 
qui  alcun  interesse...  e  probabilmente  in  questa  casa 
medesima...  che  ve  lo  attira. 

—  Che  cosa  ?  Di  qual  sorta  ?  Spiegati. 

—  Non  posso  dir  di  più,  perchè  non  so  ancora. 
Ma  mi  pare  che  alcun  poco  so  leggere  in  quel  libro 
di  geroglifici,  che  è  la  faccia  umana,  ed  ho  visto  in 
quella  di  costui,  ad  un  dato  momento,  certi  segni 
che  mi  hanno  dato  lo  sveglio...  Sta,  sta  f  Sono  io  qua 
a  tener  gli  occhi  aperti;  e  sarà  una  vantagione  so- 
verchia la  mia,  ma  credo  di  poter  tenere  a  scacco 
anche  quell'audaci^imo  avventuriere. 

Il  saltimbanco  Garajo  o  Mondejo,  come  vi  piaccia 
chiamarlo,  poiché  gli  era  desso,  si  allontanava  a 
passo  lento,  tutto  preso  da  una  profondissima  medi- 
tazione. 

—  Ahf  diceva  fra  sé;  non  avrei  mai  più  creduto 
di  trovarmi  a  fronte  di  quella  persona ,  cosi  presto, 
qui,  in  paese  si  lontano  dal  suo...  Che  debbo  io  ora  fare  ? 
Tormi  a  questi  luoghi  ?  No,  c'è  qualche  cosa  ancora 
qui,  dentro  il  mio  cuore  inaridito,  che  mi  si  riscosse 
a  quella  vista,  e  che  mi  vuol  trattenere.  Voglio  sa- 
pere che  cosa  è  successo ,  o  che  sta  per  succedere, 
qual'è  la  sua  sorte...  D'essere  riconosciuto  non  c'è 
pericolo...  Chi  si  sognerebbe  mai  più  di  ravvisarmi 
sotto  questa  barba  selvaggia  e  questi  panni  strap- 
pati, sotto  questa  abbietta  livrea  del  saltimbanco  ? 

fece  un  amaro  sogghigno. 
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—  Chi  l'avesse  detto  a  me  medesimo  un  tempo  f 
Era  giunto  in  piena  campagna,  e  fra  quelle  prime 

tenebre  della  sera  cominciavano  a  luccicare  sopra  il 
suo  capo,  tremole  e  miti,  alcune  stelle  nel  cielo. 

Mondejo  si  fermò  e  mandò  quel  certo  fischio  par- 
ticolare che  aveva  mandato  quel  giorno,  dopo  l'in- 
contro con  Lauretta  ;  e  il  medesimo  omiciattolo,  che 
era  comparso  allora  a  quel  segnale,  si  drizzò  adesso 
in  sull'orlo  della  strada ,  levandosi  dal  fosso  in  cui 
giaceva  nascosto. 

—  Cota^  disse  Mondejo,  ho  bisogno  ancora  della 
tua  sagacità  da  selvaggio  :  e  se  mi  contenti  avrai 
per  tuo  premio  tanta  acquavite,  quanta  ne  puoi  in- 
goiare. 

Gli  occhi  di  Gota  brillarono  di  cupidigia. 

Allora  Mondejo  si  curvò  sino  a  porre  le  sue  labbra 
all'orecchio  dell'omiciattolo  e  gli  diede  le  sue  istru- 
zioni. Gota,  che  era  un  meticcio,  nato  da  un  indiano 
e  da  una  donnaccia  messicana ,  ed  aveva  l' intelli- 
genza speciale  di  quei  selvaggi  ond'era  suo  padre ,  e 
tutti  gl'istinti  corrotti  della  degradata  donna  che  fu 
sua  madre  ;  Gota,  alle  parole  del  suo  padrone,  veniva 
accennando,  di  tanto  in  tanto,  con  movimenti  di  capo 
ch'egli  capiva  a  perfezione  gli  ordirfì  che  gli  venivano 
dati,  e  che  li  avrebbe  eseguiti. 

Quand'ebbe  terminato,  Mondejo  diede  una  leggiera 
spinta  alle  spalle  di  Gota,  come  per  congedo,  e  gli 
disse  : 

—  Va! 

Gota  prese ,  traverso  1  campi ,  la  direzione  della 
casa  del  dottore,  e  sparì  ben  tosto  fra  le  ombre  che 
si  addensavano ,  camminando  cosi  curvo  da  quasi 
non  esser  veduto  in  mezzo  all'alta  erba  dei  prati,  e 
cosi  tacitamente  da  non  essere  udito. 

Era  stata  intenzione  di  Mondejo  recarsi  a  X,  il 
giorno  medesimo  che  segui  l'incontro  avvenuto  di 
lui  colla  contessa  ed  Amardi;  ma  nella  rappresen- 
tazione data  quel  dì  stesso  dalla  compagnia,  il  sal- 
timbanco s'era  storto  un  piede  ed  aveva  dovuto  star 
coricato  parecchi  giorni.  Aveva  allora  fatto  venire  a 
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sé  Gota,  ch'egli  aveva  condotto  seco  dal  Messico, 
dove  l'aveva  raccolto  presso  a  morir  di  fame,  che  a 
lui  doveva  il  pane  onde  si  cibava,  e  che  perciò  do- 
veva essere  e  pareva  devoto  e  fidatissimo  all'av- 
venturiere; e  impostogli  si  recasse  egli  a  X,  e  vi 
s'informasse  che  nome  avesse  quella  donna,  la  cui 
figura  Gota  affermò  essergli  impressa  nella  mente,  e 
che  attinenze  corressero  fra  lei  e  quel  giovane  che 
l'accompagnava. 

Gota  obbedì,  e  seppe  governarsi  così  bene,  che  in 
poche  ore  raccontò  tutte  le  ciarle  che  correvano  fra 
i  bagnanti,  e  si  ripercotevano  nell'eco  delle  cucine 
e  delle  anticamere  per  le  bocche  pettegole  dei  servi  : 
che  quella  dama  era  una  contessa  Beldoni,  che  Paolo 
Amardi  era  suo  amante,  che  c'era  un'altra  donna, 
con  cui  il  medesimo  Amardi  amoreggiava,  facendo 
camminare  di  fronte  due  tresche. 

Mondejo  udì  tutto  ciò  con  interesse,  di  cui  si  stu- 
piva egli  medesimo. 

—  Ghe  cosa  ha  da  importare  a  me  codesto?  Perchè 
mi  nasce  una  matta  voglia  di  cacciarmi  in  quell'in- 
trigo? Carambaf  Sarebbe  più  savio  partito  lo  stare 
alla  larga  da  quella  gente  :  eppure  mi  ci  voglio  ci- 
mentare. 

Appena  potè  fare  il  cammino,  si  recò  a  X.  accom- 
pagnato da  Gota,  che  lo  guidò  dritto  allo  stabilimento 
dei  bagni. 

Garajo  entrò  e  Gota  dileguossi. 

—  Desidero  parlare  alla  contessa  Beldoni,  disse  il 
saltimbanco  al  primo  domestico  che  incontrò. 

Il  domestico  lo  guardò  con  insolenza,  e  rispose  : 

—  La  contessa  Beldoni  non  riceve  a  quest'ora. 

—  Riceverà  me,  riprese  con  superba  fermezza 
Mondejo.  Andate  a  dhrle  che  ho  da  consegnarle  a 
lei  in  proprie  mani  un  oggetto  ch'essa  ha  perso  otto 
giorni  sono  a  '•'. 

—  Datelo  a  me^  ed  io  glielo  porterò,  disse  il  servo. 

—  Ho  detto  che  voglio  darglielo  io  nelle  proprie 
mani  di  lei,  insistette  il  saltimbanco  con  un  accento 
d'orgoglio  e  di  comando,  che  sarebbe  stato  adatto 
al  più  elegante  abbigliamento.  Andate. 
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Il  domestico,  a  cui  quel  tono  ne  impose,  sali  le 
scale,  e  recossi  al  quartiere  della  contessa  a  fare  l'im- 
basciata. 

Mondejo  ne  seguitò  i  passi  e  si  fermò  nel  corridoio 
ad  aspettare. 

La  contessa,  di  perfidissimo  umore,  s'era  ritirata 
dopo  pranzo,  nelle  sue  camere,  dove  aveva  voluto 
star  sola.  Ai  suoi  corteggiatori  aveva  lasciato  la 
compagnia  di  suo  marito. 

Nell'animo  della  bizzarra  donna  sobolliva  una  col- 
lera vicina  a  diventar  furore  contro  di  Paolo,  il  quale 
non  s'era  più  lasciato  vedere  da  lei.  Ella  sedeva 
presso  la  finestra,  il  braccio  appoggiato  al  davanzale 
e  il  volto  sorretto  ad  una  mano;  e  guardava  fiso, 
giù  nella  valle,  forse  senza  nemmanco  vedere,  as- 
sorta ne'  suoi  pensamenti. 

E  pensava  se  quello  era  uno  sfregio  di  Paolo  od 
un'arte  per  farlesi  più  interessante,  coll'eccitamento 
del  desiderio  ;  ed  ora  si  lusingava  nella  speranza  di 
vederlosi  all'improvviso  comparire  innanzi,  tutto 
amoroso,  fosse  pure  con  quella  violenza  appassionata 
che  aveva  mostrato  nella  stanza  dell'albergo,  e  che 
a  lei  aveva  fatto  tanta  impressione  ;  e  una  tenerezza 
suprema  le  informava  nella  fantasia  dei  voluttuosis- 
simi sogni  ;  ora  invece  fremeva  d'indignazione ,  nel 
supporsi  dimenticata,  forse  burlata,  posposta  a  una 
rivale;  e  nel  suo  irritatissimo  sdegno,  giurava,  se 
ciò  fosse,  pigliarne  aspra  vendetta. 

Quando  si  picchiò  alla  sua  porta,  e  una  voce  do» 
mandò  il  permesso  d'entrare,  ella  trasali. 

—  Se  foss'eglil  pensò  con  subito  palpito  e  con 
subita  gioia  ;  e  disse  con  voce  che  quasi  le  tremava  : 
—  Entrate. 

Entrò  il  domestico. 

—  Che  c'è?  domandò  ella  con  viva  impazienza. 
Il  servo  le  disse  dell'uomo  che  domandava  di  lei, 

e  perchè.  Dapprima  Lauretta  fece  un  moto  di  di- 
spetto pel  suo  disappunto,  e  parve  voler  rifiutare  di 
ricevere  quello  sconosciuto  :  ma  poi  il  nome  del  vil- 
laggio in  cui  dice  vasi  trovato  l'oggetto  da  lei  sniar- 
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rito  le  fece  cambiare  avviso.  Stette  un  poco  a  pen- 
sarci su.  Ella  non  si  ricordava  più  menomamente 
d'averci  perso  il  portamonete;  ma  era  colà  dove  erasi 
recata  con  Paolo,  colà  dove  questi  aveva  compito  il 
miracolo  di  far  sentire  a  quella  statua  un'emozione 
di  cuore.  Un'improvvisa  curiosità  la  invase. 

—  Fate  venire  quell'uomo,  comandò  bruscamente 
al  domestico;  e  due  minuti  dopo,  Mondejo  s'inchi- 
nava innanzi  a  lei,  che,  per  esaminarlo,  aguzzava  lo 
sguardo  <  come  vecchio  sartor  fa  nella  cruna.  > 

Lauretta  lo  riconobbe. 

—  Ah  1  Siete  voi  1  diss'ella,  che  storiella  avete  con- 
tato a  quel  servitore  d'una  mia  cosa  trovata? 

—  E  che  le  riporto,  signora  contessa,  rispose  il  sal- 
timbanco avanzandosi  con  una  certa  agiatezza  di 
maniere  verso  la  finestra  dove  sedeva  la  donna.  È 
una  storiella  che,  per  eccezione,  è  una  verità. 

—  Come  avete  saputo  il  mio  nome  ?  dimandò  Lau- 
retta guardando  quell'uomo  con  intensa  curiosità, 
quasi  ne  attendesse  comunicazioni  di  maggior  ri- 
lievo. 

—  Fu  la  più  facil  cosa  di  questo  mondo.  Non  ho 
avuto  che  da  chiedere  come  si  chiamasse  la  più 
bella  signora  che  sia  ai  bagni. 

La  contessa  fece  un  brusco  movimento  del  capo 
ed  arrossi  leggiermente  di  sdegno,  offesa  dall'impu- 
denza di  quel  complimento  in  simil  bocca;  ma  poi 
crollò  le  spalle,  volse  il  viso  verso  la  campagna,  e 
fece  come  se  non  gli  avesse  dato  retta. 

—  Che  cosa  è  dunque  quella. che  mi  riportate  ? 
11  saltimbanco  le  sporse  il  portamonete. 

—  Ah  f  gli  è  vero  che  avevo  smarrito  quest'  af- 
fare... Cospetto!  La  vostra  virtù  ci  ha  meditato  su 
tutta  una  settimana,  prima  di  decidersi  all'eroismo 
d'una  restituzione. 

Mondejo  stette  impassibile. 

—  Non  é  la  mia  virtù,  diss'egli,  che  mi  ha  trat- 
tenuto, è  stata  una  storta  ad  un  piede. 

—  Bene!  Come  volete.  Non  avete  più  altro  a 
dirmi?  Noi  Per  mostrarvi  che  apprezzo  il  vostro 

Voi.  IL  2 
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zelo,  accolgo  la  restituzione  del  portamonete,  ma 
per  ricompensarlo  ve  ne  lascio  il  contenuto.  Vuotate 
i  denari  nella  vostra  mano,  e  datemi  il  contenente. 
Il  saltimbanco  depose  il  portamonete,  quale  si 
trovava  sopra  un  tavoliere  vicino,  e  disse  con  una 
dignità,  onde  Lauretta  dovette  stupirsi: 

—  Signora  contessa,  venendo  da  lei  a  compiere 
questo  atto  di  dovere,  mi  sono  lusingato  sì  d'  una 
ricompensa,  ma  fui  cosi  superbo  da  sognarne  una 
maggiore  d'assai  di  quella  che  mi  viene  offerta... 

—  Quale?  interruppe  la  contessa  con  orgoglioso 
sussiego. 

■—  Quella  d'un  semplice  grazie,  pronunziato  dalle 
sue  belle  labbra. 

Lauretta  esaminò  di  nuovo  curiosamente  quel  mi- 
serabile, che  con  panni  stracciati  da  ciarlatano,  par- 
lava colle  maniere  e  colle  parole  d'un  damerino. 

—  Dove  avete  imparato  codeste  cose,  voi?  disse 
ella  con  una  temperata  impertinenza:  e  dove  avete 
presa  l'audacia  di  dirle  a  me? 

Mondejo  fece  quel  certo  sorriso  con  cui  aveva  già 
risposto  all'orgoglio  della  contessa  sulla  strada  di  ***; 
e  levò  la  faccia  per  parlare.  Ma  in  quella  il  suo 
sguardo,  per  la  finestra  aperta,  cadde  sulla  briga- 
Iella  che  si  era  fermata  al  di  là  del  ponte  del  tor- 
rente, composta  di  Rina,  di  Adele,  di  Paolo  e  della 
Gegia  con  sua  madre,  e  stette  fiso,  con  subito,  vi- 
vissimo interesse  a  contemplarla. 

La  contessa  anch'ella  aveva  visto  quella  comitiva, 
e  tutta  s'era  riscossa,  e  una  fiamma  di  sdegno  le  era 
salita  alle  guance.  Rina  volgeva  le  spalle  alla  fine- 
stra, dove  Lauretta  e  Mondejo  stavano  guardando; 
ma  ben  la  facevano  ravvisare  l' eleganza  del  suo 
portamento  e  la  grazia  delle  sue  mosse. 

1  quattro  occhi,  della  contessa  e  del  saltimbanco, 
si  fissavano  intentivi,  accesi,  scrutatori  sulle  soavi 
forme  della  giovine  madre  di  Guido. 

—  Morte  di  Dici  pensava  Mondejo,  chi  è  quella 
donna  ? 

—  Insieme!  Insieme!  esclamava  fra  i  denti  Lau- 
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retta,  a  cui  il  vedere  di  che  guisa  Rina  s'appoggiava 
al  braccio  di  Paolo,  e  questi  si  curvava  sorridente 
verso  di  lei,  pose  una  tal  rabbia  in  corpo  da  non 
por  mente  più  neppure  alla  presenza  d'un  estraneo. 

e    Insieme  !...  E  me  trascura  f  Oh  t 

Mondejo  non  era  così  assorto  nella  propria  preoc- 
cupazione da  non  vedere  il  furore  della  contessa  e 
r  odio  che  lampeggiava  nei  suoi  occhi.  I  rapporti 
fattigli  da  Gota  gli  spiegavano  chiaro  l'enigma.  Quella 
donna  dai  capelli  neri  e  dalla  veste  bruna,  era  certo 
la  rivale  della  contessa;  e  questa  l' abborriva  così 
da  essere  capace  di  volerne  il  maggior  male.  E  la 
vista  di  quella  donna  medesima  pareva  destare  an- 
che nel  saltimbanco  una  forte  emozione. 

Rina  volse  per  caso  la  testa,  e  dalla  finestra  della 
contessa  se  ne  potè  scorgere  il  puro  e  delicato 
profilo. 

Carajo  mandò  un'  esclamazione,  e,  dimenticando 
ogni  riguardo,  si  curvò  presso  alla  contessa,  appog- 
giandosi con  famigliarità  al  davanzale  della  finestra. 

—  Oh  !  Chi  è  quella  donna  ? 

Lauretta,  che  avea  obliato  un  istante  la  presenza 
di  quell'uomo,  tornò  in  sé  e  in  tutta  la  sua  superba 
dignità. 

—  Che  fate  voi,  ancora  qui?  diss'ella  con  voce  e 
con  sembiante  otfesi.  Prendete  quei  denari  o  non 
prendeteli,  ma  uscite. 

Il  saltimbanco  accennò  voler  parlare. 

—  Uscite,  ripetè  con  tono  ancor  più  risoluto  la 
contessa.  Voglio  star  sola. 

E  gli  mostrò  con  imponenza  la  porta. 

Mondejo  s'inchinò  e  si  mosse  verso  l'uscio.  Già 
aveva  impugnata  la  gruccia  della  serratura,  già 
aperto  il  battente,  quando,  come  ravvisatosi,  lo  ri- 
chiuse e  tornò  indietro. 

—  Signora  contessa,  disse  piantandosi  a  due  passi 
da  lei.  Non  so  ancora  bene  quello  che  qui  accada, 
ma  travedo  un'avventura  fatale,  in  cui  forse  due  no- 
stri odii  si  debbano  incontrare  in  una  vendetta  co- 
mune. Quel  di  che  le  abbisogni  uno  strumento  si- 
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curo  e  inesorabile,  non  cerchi  altrove;  ne  avrà  uno 
in  Baldomero  Carajo. 

E  fattole  un  altro  grande  inchino,  se  ne  parti  la- 
sciandola attonita  e  quasi  sgomenta  di  quelle  parole 
e  più  della  voce  ond'eran  dette. 

Al  saltimbanco  era  nato  di  botto  un  disegno  in 
testa.  Si  recò  all'ufficio  dello  stabilimento  a  muovere 
quella  domanda  che  l'abbiamo  udito  fare  al  dottore, 
e  quando  1'  ebbero  inviato,  a  quest'  effetto,  dal  co- 
gnato di  Paolo,  corse  tosto  all'abitazione  che  glie  ne 
venne  indicata. 

Camminando  lento  lento  per  la  strada  di  *•*,  Mon- 
dejo  non  era  ancora  giunto  a  metà  strada,  quando, 
udito  un  lieve  fruscio  presso  di  sé,  levò  il  capo,  che 
teneva  chinato  a  terra  nella  cupa  meditazione  in 
cui  era  tutto  affondato,  e  si  vide  a  fianco  il  corpo 
esile  di  Gota. 

—  Ebbene?  diss'egli  vivamente. 

—  Quella  signora  non  abita  in  casa  del  dottore, 
ma  ai  bagni,  numeri  25  e  26,  secondo  piano. 

—  E  si  chiama? 

—  Mandozzi. 

—  Ah! 

—  Paolo  Amardi  è  proprio  il  suo  damo... 
Mondejo  gettò  un'orrenda  bestemmia. 
Gota  continuava: 

—  È  venuto  qui  per  lei.  Anche  il  dottor  Gerci  è 
voce  le  facesse  la  corte  e  fosse  in  troppo  intimi  rap- 
porti con  essa. 

—  Oh!  una  calunnia  di  certo I 

—  Ella  è  vedova,  e  porta  ancora  il  mezzo  lutto 
per  suo  marito. 

—  Ah!...  Gota,  avrai  l'acquavite. 

E  continuarono  silenziosi  il  cammino. 

XI. 


Partitosi  il  saltimbanco  dalla  camera  di  Lauretta 
quest'essa  si  diede  a  passeggiare  smaniosa  come  leo- 
nessa in  gabbia.  Mille  propositi  veniva  ravvolgendo! 
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in  mente  e  abbandonando  tosto  ;  nessuno  benigno  a 
Paolo,  né  a  Rina.  Di  costei  vendicarsi,  colui  voleva 
punire  ad  ogni  modo.  Con  tanta  leggierezza  ella 
aveva  avviata  quella  specie  di  lotta,  credendo  si- 
curo il  suo  successo;  ed  ora  invece  trionfava  la  sua 
rivale,  ed  essa  ne  restava,  non  solo  nell'  amor  pro- 
priO;,  offesa,  ma  —  incredibile  a  dirsi!  —  nel  cuore! 
E  questo  era  talmente  datosi  vinto,  che  le  sue 
ispirazioni,  a  breve  andare,  divennero  più  potenti, 
nella  contessa,  che  quelle  della  collera;  ed  aiutando 
la  coscienza  de'  suoi  mezzi  e  la  fiducia  nella  sua 
bellezza,  nacque  in  lei  la  speranza  di  potere  tutta- 
via ricondurre  Paolo  a'  suoi  piedi. 

—  Se  potessi  vederlo!  Se  parlargli,  da  soli,  dieci 
minuti  soltanto,  ei  tornerebbe,  ne  son  persuasa, 
quel  medesimo,  diss'  ella  arrestandosi  a  mezzo  del 
suo  passeggiare  per  la  stanza.  Egli  mi  fugge,  ap- 
punto perchè  è  certo  di  codesto  ancor  esso...  Oh, 
voglio  vederlo  ! 

Si  precipitò  al  suo  tavolino,  e  sopra  un  foglio  ro- 
seo di  carta  finissima,  su  cui  erano  impresse,  in  alto 
sotto  una  corona  comitale,  le  iniziali  del  suo  nome 
in  carattere  gotico  intralciato,  ella  tracciò  con  mano 
agitata  poche  righe.  Non  le  rilesse,  s'affrettò  a  pie- 
gare il  foglio  e  metterlo  nella  bustina,  cui  chiuse 
sollecita  coir  ingommatura,  e  suonò  vibratamente  il 
campanello,  tenendo  in  mano  il  biglietto,  sul  quale 
non  fece  soprascritta,  per  darlo  tosto  al  servo  che 
si  presentasse. 

Visto  aprirsi  l'uscio,  Lauretta  fece  un  passo  verso 
chi  entrava,  tendendo  già  la  mano  colla  letterina. 
Invece  di  quella  d'un  domestico,  si  vide  innanzi  la 
faccia  scialba  di  suo  marito.  Ella  mandò  un'  escla- 
mazione di  disappunto,  e  fece  un  moto,  quasi  di  di- 
sgusto, nascondendo  vivamente  la  lettera,  coli'  ab- 
bassar la  mano  fra  le  abbondanti  pieghe  della  veste. 

—  Sono  io,  disse  tutto  dolcereccio  il  conte,  avan- 
zandosi sostenuto  alla  sua  mazza,  io  che  era  inquieto 
della  tua  salute.  Ho  lasciato  quei  cari  giovani  in- 
quieti de'  fatti  tuoi  quasi  al  par  di  me;  e  sono  ve- 
nuto a  vedere  come  stai. 
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Lauretta  non  si  diede  neppur  la  briga  di  rispon- 
dergli. 

—  Ho  suonato,  diss'ella.  Non  ci  sono  servi  di  là, 
che  nessuno  viene  ? 

Il  conte  si  gettò  a  sedere  sopra  una  poltrona  colla 
sua  mazza  fra  le  gambe. 

—  Sì,  mia  cara,  rispose.  Giovanni  stava  per  ve- 
nire; io  gli  ho  detto:  Aspettate  un  momento,  vado 
io  intanto  a  vedere  che  vuole,  e  se  e'  è  bisogno,  vi 
chiameremo  di  nuovo. 

La  contessa  non  disse  nulla,  ma  camminò  solle- 
cita verso  la  porta.  L*  occhio  affondato  del  marito, 
che  sempre  1'  aveva  fissata  con  curiosità,  la  seguì, 
trovando  qualche  apparenza  di  vivacità  in  un  lampo 
di  malizia. 

—  Dove  vai?  dimandò  egli  con  vivo  interesse. 

Ella  non  rispose;  ma  siccome  dovette  passare  in- 
nanzi alla  poltrona  in  cui  sedeva  il  marito,  questi 
la  fermò  afferrandola  alle  sottane. 

Lauretta  si  volse  verso  di  lui  con  superbo  cipiglio. 

—  Che  é  ciò  ? 

E  il  conte,  tutto  umile  e  benigno,  ma  tuttavia  con 
quell'espressione  maliziosa  nello  sguardo,  seguitando 
a  tenerla: 

—  Dimmi,  cara,  dove  vai? 

—  Lasciatemi...  Che  modi  son  questi?...  Vado  a 
dare  gli  ordini  che  mi  piace  al  domestico. 

—  Perchè  incomodarti?...  Aspetta  che  suono  io 
stesso. 

—  No.  Preferisco  andar  io  di  là. 

—  Tu  vuoi  far  ricapitare  quella  lettera  che  hai 
tra  mano,  e  non  vuoi  ch'io  sappia  a  chi? 

La  contessa  arrossì,  ma,  più  che  d'altro,  di  dispetto 
nel  veder  indovinato  il  suo  pensiero:  poi,  tornata 
subito  nella  sua  risolutezza,  guardò  fermamente  in 
volto  il  marito  e  disse  con  insuperabile  audacia  : 

—  Ebbene  ?  Se  cosi  fosse  ? 

Egli  chinò  i  suoi  occhi  innanzi  a  quelli  di  lei,  la- 
sciò andare  le  sottane  che  teneva  ancora  colla  sua 
mano  macilenta  e  tremante,  e  disse  con  assoluta 
soggezione  : 
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—  Se  cosi  fosse,  ti  lascerei  fare,  come  sempre,  a 
tuo  modo. 

Lauretta  corse  nell'anticamera.  . 

—  Giovanni,  disse  al  domestico  che  ci  trovò.  Cer- 
cate del  signor  Amardi...  Lo  troverete  probabilmente 
a  casa  del  dottore...  Meglio  se  poteste  averlo  solo... 
Dategli  questo  biglietto,  e  ditegli  ve  ne  faccia  una 
risposta...  anche  a  voce...  Un  si  o  un  no  basta.  Fate 
presto:  andate! 

E  ritornò  nella  camera,  dov'  era  il  marito,  gaia  e 
vivace,  come  affatto  rimutata  da  quel  solo  minuto 
trascorso. 

—  Tu  sei  venuto  a  vedere  come  stavo,  mio  buon 
Leopoldo,  disse  con  amorevolezza  piena  d' incanto. 
Quanto  sei  buono,  e  te  ne  ringrazio  assai  I  Sto  me- 
glio; anzi  del  tutto  bene.  Tu  conosci  già  questi  im- 
provvisi malori  miei  e  queste  più  improvvise  gua- 
rigioni. Io  sono  come  le  valli  montanine  in  certe 
stagioni  dell'  anno.  In  una  giornata  serena,  ad  un 
tratto,  succede  un'  invasione  di  nebbia,  che  tutto 
oscura;  poi  di  colpo  ecco  un  buffo  di  vento  che  la 
fa  sparire,  per  lasciar  brillare,  più  splendido  di  prima, 
un  allegrissimo  sole. 

—  Bene!  disse  il  conte,  sul  cui  volto  si  sarebbe 
potuto  notare  una  certa  preoccupazione,  se  le  om- 
bre della  sera,  che  s'  accrescevano,  non  1'  avessero 
impedito.  Ed  ora  il  sole  è  egli  tornato  nell'  anima 
tua? 

—  Compiutamente!  esclamò  Lauretta  con  ilarità 
un  po'  forzata,  E  la  prova  si  è  che  ti  prego  di  man- 
darmi qui  la  cameriera  ad  acconciarmi  per  la  veglia 
del  casino. 

E  diffatti,  un'ora  e  più  dopo,  ella  compariva,  bril- 
lantissima e  più  vivace  che  mai,  nella  calda,  illu- 
minata atmosfera  della  sala  da  ballo. 

Il  domestico,  eh'  ella  aveva  mandato  a  recare  il 
biglietto,  non  era  ancora  di  ritorno,  e  1'  agitazione 
dell'aspettativa,  in  cui  Lauretta  si  trovava,  traduce - 
vasi  in  ostentazione  di  buon  umore;  le  mostre  del 
quale  illudevano  forse  il  baroncino   di   Stagnorana, 
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il  contino  di  Valgrande  e  gli  altri  figurini  da  gior- 
nali delle  mode,  che  le  si  accalcavano  intorno,  ma 
non  facevano  dileguare  il  malizioso  sospetto,  accolto 
nell'anima  del  conte  Leopoldo.  Epperò,  questi,  tut- 
toché seduto  come  il  solito  ad  un  tavoliere  da  giuoco 
e  colle  carte  del  whist  in  mano,  seguitava  con  isguardi 
scrutatori  i  movimenti  e  i  contegni  della  moglie,  at- 
talché  stupiva  e  scandolezzava  il  suo  partner  degli 
errori  e  delle  smemorataggini  che  commetteva  giuo- 
cando. 

Era  di  poco  inoltrata  la  veglia,  quando  il  dome- 
stico Giovanni  mostrò  la  sua  faccia  e  la  sua  livrea 
sulla  sogHa  della  sala  da  ballo.  Lauretta,  che  lo  vide 
tosto,  piantò  lì  a  mezzo  d'  un  complimento  uno  dei 
suoi  corteggiatori,  interruppe  il  sorriso  con  cui  lo 
stava  ascoltando,  e  con  premura  si  diresse  verso  il 
servitore,  che  cercava  appunto  accostarla. 

Il  conte,  che  ciò  vide,  con  un  moto  brusco,  cui 
non  fu  capace  di  frenare,  depose  le  carte,  che  te- 
neva, sul  tappeto  verde  e  fu  sul  punto  di  alzarsi. 

—  Che  c'è?  Che  cosa  ha  stasera,  signor  conte? 
domandarono  attoniti  i  giuocatori. 

Il  marito  di  Lauretta  si  contenne,  vinse  l'ansiosa 
curiosità  che  lo  pungeva,  e  continuò  a  giuocare;  ma 
perdette  il  rohher  a  gran  dispetto  del  suo  compagno. 

La  contessa,  quando  il  domestico  le  fu  vicino,  lo 
interrogò  collo  sguardo,  senza  pure  aprir  bocca. 

—  Ho  rimesso  or  ora  il  biglietto,  disse  il  dome- 
stico. 

Ed  egli?... 

—  Rispose:  si. 

Gli  occhi  della  donna  brillarono  di  gioia,  e  tutta 
le  si  animò  la  fìsonomia,  come  per  un'ottenuta  vit- 
toria. Congedò  il  servo  e  tornò  in  mezzo  ai  suoi  ado- 
ratori. Si  diede  a  danzare  di  nuovo  e  con  più  foga: 
nel  gaio  susurro  che  suonava  là  dentro,  s'  udiva 
limpido  e  chiaro  il  suo  riso;  ma  nell'accresciuta  al- 
legria di  lei,  altri  avrebbe  potuto  notare  un'agita- 
zione, un'impazienza,  un'ansietà. 

Finita  quella  danza,  si  accostò  al   marito   e  gli 
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disse  qualche  amorevole  parola;  ciarlò  vivace  con 
questo  e  con  quello;  concesse  la  prossima  danza  al 
più  indifferente  e  meno  avvistato  de'  suoi  corteggia- 
tori. Ripresosi  a  ballare,  fatto  un  giro  appena,  men- 
tre più  era  chiamata  al  tumulto  della  danza  1'  at- 
tenzione di  tutti  gli  astanti,  Lauretta  si  gettò  sulle 
spalle  nude  la  sciarpa  di  pizzo  e  si  fece  accompa- 
gnare dal  suo  ballerino  sotto  gli  oleandri  del  ter- 
razzo. 

Stata  un  poco  a  contemplare  la  notte  fra  i  suoni 
della  musica  della  sala  vicina,  udì  battere  le  dieci 
ore  al  grande  orologio  dello  stabilimento. 

—  Ho  dimenticato  il  ventaglio  nelle  mie  stanze, 
diss'ella. 

E  il  suo  ballerino,  com'era  suo  debito: 

—  Vado  io  a  prenderlo. 

—  No,  grazie.  Nonjo  saprebbe  trovare.  Ci  vado 
io  stessa.  A  momenti  son  di  ritorno. 

Ed  avviluppandosi  jiella  sua  sciarpa,  frettolosa- 
mente si  avviò  pel  corridoio:  ma  invece  di  recarsi 
al  suo  quartiere,  prese  le  scale,  le  scese  di  corsa,  e 
con  passo  furtivo  guizzò  nel  giardino  dello  stabili- 
mento. Il  cuore  le  batteva. 

11  domestico  della  contessa  erasi  avviato  verso  la 
casa  del  dottore,  secondo  quello  che  gli  aveva  detto 
la  padrona.  Andato  sin  proprio  al  cancello  del  giar- 
dino senza  trovar  nessuno,  era  stato  incerto  se  avesse 
da  suonare  per  domandar  di  Paolo,  o  tornarsene, 
quando  1'  aveva  visto  nel  giardino  medesimo  con 
quegli  altii  personaggi  che  voi  sapete,  e  da  quanto 
potè  udire,  giudicò  ch'egli  sarebbe  uscito  di  Jà  fra 
breve.  Allora  credette  miglior  consiglio  di  aspettarlo 
per  la  strada,  e,  incontratolo  poi,  di  chiamarlo  in 
disparte  e  fargli  l' ambasciata.  Il  servitore  aveva 
già  fatto  due  e  tre  volte  il  tratto  che  dal  viilaggio  an- 
dava al  torrente,  la  notte  era  già  pienamente  discesa  ; 
e  il  bravo  domestico  incominciava  a  perdere  la  pa- 
zienza, quando  vide  venire  verso  di  sé  nell'  ombra 
un  gruppo  di  più  persone,  e  conobbe,  all'  udirne  la 
voce,  che  fra  esse  c'era  colui  ch'egli  aspettava. 
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Rina  se  ne  tornava  a  casa  colla  governante,  che 
portava  Guido  mezzo  addormentato;  e  Paolo  e  Giu- 
seppe l'accompagnavano. 

Nella  premura  d'eseguire  la  datagli  commissione, 
il  domestico  di  Lauretta  si  avanzò  sollecito  verso 
quel  gruppo  e  nella  direzione  appunto  in  cui  aveva 
udita  la  voce  di  Amardi;  ma  quando  fu  quasi  naso 
a  naso  di  costui,  vide  com'egli  desse  il  braccio  alla 
signora  e  fosse  tutto  intento  verso  di  lei,  cosi  che 
non  osò  atfatto  fermarlo  per  parlargli. 

—  Sarà  meglio,  disse  fra  sé,  che  io  lo  seguiti  pian 
piano  e  aspetti  ad  accostarlo  quando  sia  giunto  allo 
stabilimento.  Tanto  e  tanto  qui  è  oscuro  di  guisa 
ch'ei  non  potrebbe  nemmanco  leggere  la  lettera  per 
farmene  la  risposta. 

E  si  ritirò  da  parte  a  lasciarli  passare. 

Ma  Devannìs  aveva  visto  quel  movimento,  e  Rina 
aveva  potuto  scorgere  la  faccia  di  quell'uomo  e  ri- 
conoscerla per  quella  del  servo  più  fidato  della  con- 
tessa Beldoni. 

—  Quell'uomo,  disse  Giuseppe  al  suo  amico,  pare 
avesse  alcuna  cosa  teco  e  ti  volesse  parlare. 

Rina  non  disse  nulla,  ma  sentì  un  istintivo  strin- 
gimento di  cuore. 

Paolo  si  volse  a  guardare,  e  vide  il  servo  segui- 
tarli alla  lontana  a  quella  dubbia  luce  della  notte 
oramai  chiusa,  e  non  ne  fece  caso. 

Quando  furono  giunti  all'  editìcio  dei  bagni,  Rina 
tolse  il  suo  braccio  da  quello  di  Paolo,  sotto  l'atrio 
e  si  congedò  con  affettuose  parole  di  ringra''feiamento, 
dicendo  che  si  affrettava  di  recare  a  letto  il  povero 
Guido  cascante  di  sonno. 

I  due  uomini  compresero  eh'  ella  voleva  non  es- 
sere accompagnata  più  oltre,  e  si  arrestarono.  Paolo, 
nel  saluto  dell'addio,  nella  stretta  di  mano  con  cui 
l'accompagnò,  pose  tutto  quanto  più  potè  di  quel- 
l'affetto che  traboccava  dal  suo  cuore,  e  segui  la 
donna  col  più  desioso  degli  sguardi,  mentre  essa, 
colla  sua  leggiadra  andatura,  saliva  la  scala. 

A  torlo  dalla  sua  contemplazione  venne  il  dome- 
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stico  di  Lauretta,  che  gli  si  pose  dinanzi,  facendogli 
un  grande  inchino. 

—  Signor  Amardi,  incominciò  egli  tenendo  già  in 
mano  la  lettera  che  aveva  da  dargli. 

—  Che  cos'è?  esclamò  Paolo  impaziente. 

Rina,  oramai  in  sull'alto  della  prima  branca  della 
scala,  e  per  voltare  alla  seconda,  da  cui  non  si  po- 
teva più  veder  nell'atrio,  volse  il  capo  ancora  una 
volta  a  dare  un  ultimo  sguardo  a  Paolo,  e  mirò  il 
servo  della  contessa  che  porgeva  un  biglietto  a 
Paolo  medesimo.  Si  rinnovò  accresciuto  in  lei  lo 
stringimento  di  cuore,  già  provato  poc'anzi. 

Devannis  s'era  allontanato  per  discrezione. 

Paolo  prese  il  biglietto  e  lesse: 

«  Che  cosa  avete  con  me  ?  Che  pensate  ?  Qual'  è 
€  il  vostro  proposito?  Quello  di  farmi  ingiustamente 
€  soffrire,  non  posso  crederlo.  Che  nuova  colpa  è  la 
«  mia  verso  di  voi?  E  le  antiche  non  me  le  avete 
€  voi  perdonate?  Soffro  immensamente!  Paolo!  Ho 
«  bisogno  di  vederti;  assoluto  bisogno.  Stasera  alle 
e  dieci  sarò  nel  boschetto  del  giardino.  Vieni,  se  le 
«  tue  parole,  se  la  tua  condotta  non  furono  un'ini- 
«  qua  menzogna.  Rispondimi,  per  mezzo  di  chi  ti 
«  darà  questo  biglietto;  a  voce;  si  o  no...  Se  no: 
€  guai  a  tuttedue!  » 

Amardi  pensò  un  poco.  Il  primo  pensiero  fu  di 
negare  ;  poi  temette  le  follie  di  quella  testa  bizzarra 
e  di  queir  umore  maligno.  Capiva  che  grande  era 
l'offesa  d'amor  proprio  di  quell'orgogliosa,  e  temette 
per  Rina.  Egli  aveva  pure  qualche  torto  verso  di 
colei  ;  lo  sentiva  :  avvisò  che  una  franca  spiegazione 
non  sarebbe  inopportuna. 

—  Che  cosa  devo  dire  alla  signora  contessa  ?  chiese 
il  domestico. 

—  Dite  di  sì,  rispose  Amardi,  e  raggiunse  Devan- 
nis, mentre  il  servo  s'affrettava  a  portare  la  risposta 
alla  sua  padrona. 

—  Caro  Giuseppe,  disse  Paolo  all'  amico,  la  con- 
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tessa  mi  ha  dato  un  convegno  per  questa  sera  ,  ed 
io  ci  ho  acconsentito. 

—  Guardati  bene!  Quella  è  Circe  e  tu  non  sei 
Ulisse. 

Ma  Paolo  con  forza: 

—  Ora  sono  sicuro  di  me.  Ho  un  talismano  in- 
superabile. Sono  certo  dell'amore  di  Rina! 

Il  giardino,  che  stendevasi  dalla  parte  meridionale 
dello  stabilimento,  era  vasto,  folto  d'alberi,  percorso 
da  viali  in  ogni  senso.  Verso  di  esso  il  fabbricato 
allungava  le  sue  due  ali,  formando  fra  il  suo  corpo 
principale  di  fondo  e  i  primi  alberi  del  giardino  un 
cortile,  il  quale  veniva  a  congiungersi  con  un  pra- 
terello  in  semicerchio,  per  cui  rimaneva  ancora  am- 
pliato lo  spazio  del  cortile  medesimo  ;  mentre  i  viali 
alberati  si  stendevano  sino  alle  due  ali  della  fab- 
brica, cosi  da  far  quasi  continuazione  ai  due  corri- 
doi del  piano  terreno,  i  quali,  dall'una  parte  e  dal- 
l'altra, mettevano  per  una  porta  sulla  fine  ghiaja  e 
sotto  la  fronzuta  volta  di  essi. 

Questi  due  viali ,  sia  quel  di  manca  che  quel  di 
destra,  conducevano  al  boschetto ,  il  quale ,  più  in 
là,  in  faccia  appunto  al  cortile,  teneva  il  mezzo  del 
giardino.  Colà,  anche  di  pien  meriggio,  potevano  i 
bagnanti  trovare  fresche  ombre  rallegrate  dal  canto 
degli  augelli,  che  ancor  essi  vi  si  riparavano  dal- 
l'ardor  della  state.  Di  notte  poi,  pensatevi  che  mi- 
steriose tenebre  vi  regnassero,  in  un  silenzio  di  tutta 
pace  ! 

Fu  verso  quel  boschetto  adunque  che  la  contessa 
Beldoni,  uscita  dal  corridoio  di  destra,  diresse  fur- 
tivamente e  sollecita  i  suoi  passi. 

La  luna,  che  splendeva  cosi  lucente  quando  Lau- 
retta aveva  avuto,  quindici  giorni  prima  ,  quel  col- 
loquio con  Paolo,  al  profumo  degli  oleandri  del  ter- 
razzo ;  la  luna  non  c'era.  Sotto  quelle  piante  che 
intrecciavano  i  rami  sopra  il  capo  della  donna,  una 
oscurità  quasi  paurosa  dava  un  fantastico  aspetto 
alle  cose  :  appena  se  a  rari  intervalli ,  per  qualche 
rotto  della  vòlta  delle  frondi,  potevasi   scorgere  un 
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piccol  tratto  di  cielo  cupamente  azzurro ,  e  in  esso 
qualche  stella  luccicante,  che  pareva  un  occhio 
curioso  di  mirare  per  entro  ai  misteri  di  quelle  te- 
nebre. 

Tutto  taceva  :  solamente  giungevano  sino  colà,  a 
ondate,  ma  smorzati  dalla  lontananza,  i  suoni  del- 
l'orchestra da  ballo,  che  trovavasi  nella  parte  affatto 
opposta  dello  stabilimento  ;  a  quando  a  quando  qual- 
che leggier  soffio  di  vento  produceva  un  sommesso 
fruscio  nelle  frondi,  e  l'avreste  detto  il  passaggio  di 
qualche  silfo  desioso,  che  volitasse  intorno  alla  bel- 
lezza di  quella  donna  palpitante. 

Un'apprensione,  desta  da  quell'oscurità  silenziosa, 
fece  correre,  un  brivido  pei  nervi  sovreccitati  di  Lau- 
retta. Benché  sembrasse  che  le  stelle  medesime  pio- 
vessero calore  in  quella  calma  notte  di  pieno  ago- 
sto, ella  si  ravvolse,  quasi  freddolosa,  nello  scialle 
di  pizzo,  con  quel  moto  che  soleva,  quando ,  1'  in- 
verno, uscendo  dall'  afa  caldissima  del  teatro  della 
Pergola,  si  faceva  riparare,  contro  la  prima  impres- 
sione della  fredda  aria  esteriore ,  dalle  carezze  del 
suo  mantello  impellicciato.  Affrettò  il  passo,  e  in  un 
attimo,  ansimando,  come  per  lunga  corsa,  fu  al  se- 
dile, che  si  trovava  al  centro  del  boschetto. 

Credette  per  sicuro  di  trovare  al  luogo  assegnato 
Paolo  ad  aspettarla;  ed  affrettandosi  verso  di  lui , 
veniva  pensando,  in  mezzo  al  tumulto  della  sua 
mente,  quali  parole  avrebbe  dovuto  dirigergli  per 
prime  ,  con  quale  sguardo  ed  aspetto  accostarlo. 
Giunta  sul  luogo ,  si  guardò  dintorno  quasi  atto- 
nita. Sul  sedile  non  c'era  nessuno;  il  boschetto  era 
deserto. 

Una  collera  dolorosa  l'assalse. 

—  Non  esser  egli  primo  al  convegno I...  Farmi 
aspettare!...  Oh!  son'io  abbastanza  umiliata! 

Ma  la  paura  d'uno  sfregio  assai  maggiore  superò 
ben  tosto  il  suo  primo  impeto  di  sdegno. 

—  E  se  non  venisse  ?  Se  a  tal  punto  si  volesse 
burlare  dei  fatti  miei? 

Sentì  tremenda  l' ira  dell'  amor  proprio  offeso  sa- 
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lirle,  per  quest'idea,  alla  testa,  ma  più  tremenda  un' 
angoscia  afferrarle  il  cuore.  Il  destino  voleva  che 
quelle  torture,  cui  aveva  tante  volte  inflitte  la  ci- 
vetteria di  lei  a  qualche  sincero  amatore,  ed  a  Paolo 
medesimo,  ora  provasse  finalmente,  quasi  per  pena 
del  taglione,  ella  stessa. 

Cadde  seduta  sopra  la  panca  e  si  copri  colle  mani 
la  faccia,  provando  nella  mente  e  nell'animo  un  tu- 
multo di  numerosi,  diversi,  contrarli  sentimenti  ed 
affetti. 

Ad  un  punto  udì  un  più  spiccato  rumore  che 
sembrava  lo  scricchiolar  della  sabbia  sotto  il  passo 
d'un  uomo;  rialzò  vivamente  la  testa  e  vide  dritto, 
innanzi  a  sé.  Paolo,  il  quale,  le  braccia  incrociate 
al  petto,  stava  contemplandola. 

Ella  sorse  di  scatto  e  fece  un  passo  verso  di  lui, 
mandando  un'esclamazione  che  avreste  detto  mezzo 
di  sorpresa,  mezzo  di  gioja;  ma  tutto  quell'agitarsi 
di  pensieri  in  lei,  aveva  cessato  ad  un  tratto  per  far 
luogo  ad  un  vuoto,  ond'  ella  s' indispettì;  non  più 
un'idea  nel  cervello,  né  una  parola  sulle  labbra; 
fu  come  una  timida  fanciulla  al  suo  primo  con- 
vegno d' amore.  L' innato  orgoglio  fu  quello  che 
la  salvò  dalla  ridevolezza  d'  un  prolungato  si- 
lenzio ;  r  uso  di  mondo  le  diede  i  mezzi  d'avviare 
il  discorso  colla  dignità  d'  una  dama  che  accoglie 
nel  suo  salotto.  Fermatasi  innanzi  a  lui,  dopo  una 
breve  pausa,  cominciò  col  tono  freddo  e  cerimonioso 
d'un  colloquio  sotto  i  cento  sguardi  d'un'adunanza: 

—  Mi  permetterete  di  farvi  osservare  che  sono 
stata  io  ad  attendere. 

—  Perdonatemi,  rispose  Paolo.  Ho  esitato  alquanto 
prima  di  rispondere  al  vostro  domestico  che  sarei 
venuto  ;  ho  esitato  più  assai  dopo,  se  avevo  da  ren- 
dermi al  convegno.  Fa  la  mia  irrisoluzione ,  non 
vinta  che  all'  ultimo  istante,  la  quale  mi  fece  tar- 
dare. 

—  Che  ?  esclamò  con  animazione  la  contessa.  Mi 
avreste  fatto  l'oltraggio  di  mancare  alla  data  pa- 
rola? 
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—  Non  sarebbe  stato  un  oltraggio,  contessa,  ma 
un  riguardo.  Vi  avrei  scritto  a  dilungo .  potendo 
temperare  di  meglio  colla  calma  riflessiva  dell'opera 
a  tavolino,  tutto  quanto,  nelle  cose  che  è  mio  de- 
bito dirvi,  può  esserci  d'un  po' aspro  per  voi.  Ora, 
fronte  a  fronte,  non  e'  è  egli  maggiore  il  pericolo 
di  ferire  la  vostra  suscettività? 

—  Questo  stesso  dubbio  l'offende,  signor  Amardi, 
e  prova  le  vostre  ostili  intenzioni  verso  di  me... 

—  No,  ostili...  Vi  giuro,  Lauretta,  che  no!...  Lo 
erano  si,  quando  inaspettatamente  vi  ho  trovata  in 
questo  luogo,  e  sentii  di  botto  rincrudire  la  piaga 
d'un'antica  offesa,  e  rivampare  la  fiamma  d'  un'  an- 
tica passione.  Ora  sono  calmo  per  1'  affatto,  e  tutto 
vi  ho  perdonato  e  tutto  ho  posto  in  oblìo. 

—  In  oblio  1  interruppe  amaramente  sdegnosa  la 
donna,  in  cui  la  nuova  passione  già  incominciava 
a  superare  la  freddezza,  che  l'orgoglio  aveva  impo- 
sto alle  sue  parole  ed  alle  sue  maniere.  Questa  vo- 
stra parola  vuole  spiegarmi  l' iniquità  della  vostra 
condotta,  non  è  vero  ?  L'  oblìo  f  È  esso  possibile  ? 
Che  anima  avete  voi,  che  oggi  vi  arde  un  incendio 
di  desiderio,  e  domani  vi  succede  la  gelida  indiffe- 
renza ?  E  credete  che  io  sia  tal  donna,  a  cui  si  possa 
impunemente  protestare  l'amore  più  vivo,  per  quindi 
tosto  dopo  venirle  a  dire:  Tutto  è  passato,  fu  un 
fumo,  vi  ho  dimenticata? 

L'animazione  veniva  crescendo  in  lei  ;  la  voce  vi- 
brava commossa  tra  lo  sdegno  e  la  tenerezza;  gli 
occhi  le  sfavillavano  in  queir  ombra,  come  due  fo- 
sche luci  sotto  il  bianco  avorio  della  piccola  fronte, 
i  ricci  dei  biondi  capelli  le  si  agitavano  intorno  al 
capo  leggiadro,  come  serpentelli  incolleriti.  Si  fece 
presso  presso  a  Paolo,  e  non  lasciando  ch'ei  parlasse, 
come  accennava  di  voler  fare,  gli  pose  sul  braccio  una 
mano,  di  cui  egli,  traverso  il  panno  dell'abito,  sen- 
tiva il  calor  febbrile,  e  riprese  con  più  forza  : 

—  Nelle  mie  colpe  verso  di  voi,  vi  ha  egli  alcuna 
cosa  che  pur  s'accosti  alla  vostra  indegnità  a  mio 
riguardo?  Perché  avete  voi  con  più   potente  sforzo 
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voluto  essere  amato,  se  avevate  in  proposito  di  non 
amarmi,  di  disprezzarmi  ? 

Aveva  nell'atto,  nella  voce,  nelle  sembianze  ac- 
cese, qualche  cosa  dell'  egregia  tragica  di  Francia, 
la  Rachel,  nella  parte  di  Fedra.  Fu  con  vera  esplo- 
sione di  audace  passione  che  soggiunse ,  stringen- 
dogli a  tutta  forza  il  braccio,  quasi  appendendosi 
con  tutto  il  peso  della  persona: 

—  Sciagurato!  E  s'io,  ora,  ti  amassi? 

A  Paolo  parve  in  quel  punto  udire,  dietro  1'  alta 
siepe  di  carpini,  che  formava  un  cerchio  intorno  al 
sedile,  come  un  passo  incerto,  e  un  lieve  alito,  quasi 
respiro  affannoso,  e  che  si  vuol  sotfocare,  di  persona 
che  là  s'appiattasse. 

—  Silenzio ,  diss'  egli ,  tentando  di  allontanar  da 
sé  la  donna.  C'è  qualcheduno  qui  presso. 

E  fece  un  moto,  come  per  andare  a  vedere;  ma 
Lauretta ,  quasi  temendo  le  sfuggisse,  si  abbrancò 
più  tenace  a  lui,  e  lo  trattenne,  sospendendo  la  pa- 
rola, ad  ascoltare. 

Non  s'udì  rumore  di  p&rsona  viva,  oltre  il  soffio 
concitato  del  petto  anelante  della  contessa. 

—  Non  c'è  nessuno,  disse  costei  dopo  un  poco  : 
siamo  soli.  Paolo...  Rispondimi;  e  s'io  t'amassi? 

—  No,  non  è  possibile,  e  non  dev'essere,  e  non  è... 

—  E  s'io  te  l'affermo? 

—  Voi  me  lo  diceste,  già  tempo,  a  Firenze,  e... 

—  Ancora!  Tu  sei  adunque  implacabile  ?...  Ma 
non  hai  compreso  eh'  io  non  sono  più  quella  ?  Ma 
l'averti  scritto  io  per  richiamarti,  non  ti  ha  provato 
che  tutto  era  cambiato  fra  noi? 

L'esaltazione  della  donna  era  al  colmo.  Nel  tempo 
che  era  corso  dal  momento  in  cui  aveva  dato  il  bi- 
glietto al  servitore,  a  quello  in  cui  era  guizzata, 
come  una  colpevole,  tra  l'ombre  del  giardino,  ella 
non  aveva  pur  pensato  ad  altro  che  a  quanto  di- 
rebbe e  farebbe  in  quel  provocato  colloquio,  e  s'era 
preparate  tutte  le  sue  arti  più  efficaci  di  seduzione; 
ed  ora  la  traboccante  passione  a  ve  vaia  tutta  invasa 
di  guisa,  che  l'irrefrenabile  trasporto  dell'animo  non 
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le  lasciava  usare  una  parola  di  quanto  aveva  preim- 
maginato,  non  una  malia  fra  tutte  che  si  era  pre- 
parata. 

Gettò  le  braccia  al  collo  di  Paolo,  e  serrandosigli 
al  petto,  sollevando  il  suo  volto  infuocato  verso  le 
labbra  di  lui,  proruppe  con  voce  bassa,  ma  fremente, 
ma  piena  di  affannoso  spasimo  : 

—  T'amo!...  Sì,  t'amo f...  Son  tua!...  Voglio  esser 
tua...  Prendimi,  fa  quello  che  vuoi  di  me...  Non  ho 
amato  mai  —  sappilo  —  te  lo  giuro  !...  Do  a  te  il 
mio  primo  amore  —  T  unico  al  mondo  —  di  certo 
—  se  tu  vuoi!  Do  a  te  tutto  dell'anima  mia!...  Ah! 
tu  non  mi  credi!  Lo  vedo  al  tuo  sguardo  che  riman 
freddo...  0  cielo!  che  debbo  io  far  per  provarti  la 
verità  delle  mie  parole  ?...  Ti  ho  disconosciuto  un 
tempo;  gli  è  vero.  Ma  perchè  non  mi  hai  tu  rive- 
lato prima  te  stesso,  quale  ti  vidi  nella  potenza  del 
tuo  trasporto  ?  Ho  avuto  molti  torti  ;  perdonami  ! 
Ma  tu  sai  come  vivessi,  e  in  quale  ambiente,  e  con 
chi.  Dove  avrei  potuto  io  imparare  a  conoscere,  a 
credere,  a  rispettare  quella  santa  cosa  che  é  l'amore? 
Se  tu  bene  conoscessi  la  mia  vita,  avresti  da  com- 
patirmi, non  da  condannarmi...  La  mia  anima,  come 
la  mia  gioventù,  furono  sacrificate.  Ero  infelice  e 
soffrivo:  mi  pareva  un  sollievo  far  soffrire  anche 
altrui...  Ta  puoi  rendermi  buona,  perchè  felice  aman- 
domi, come  mi  hai  detto  un  giorno,  come  mi  hai 
amata  un  tempo...  Oh,  Paolo!  ora  darei  metà  del 
mio  sangue  per  udire  dalle  tue  labbra  quelle  divine 
parole  che  tu  mi  dicevi  allora,  per  vedere  soltanto 
entro  i  tuoi  occhi  quella  fiamma  che  vi  ardeva  l'al- 
tro di...  Amami!  Sarò  quale  tu  vuoi,  ti  sarò  sotto- 
messa come  una  schiava;  non  avrò  più  al  mondo 
altro  desiderio  che  il  tuo  non  sia,  altro  bene  che  da 
te  non  venga! 

Dove  Paolo  avesse  ceduto,  queir  entusiasmo  di 
amore  non  avrebbe  forse  avuto  maggior  durata  che 
un  altro  capriccio  qualunque  di  quella  natura  biz- 
zarra: ma  in  quel  momento  Lauretta  era  perfetta- 
mente di  buona  fede,  una  reale  emozione  la  padro- 

voi.  n.  3 
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neggiava,  e  credeva  ella  medesima  alle  sue  parole. 
Anzi  pel  suono  di  queste  la  veniva  esaltandosi  sem- 
pre più,  e  una  specie  di  ebbrezza,  salendole  al  cer- 
vello, sovreccitava  quella  passione  sensuale,  che 
tutta  l'aveva  invasa. 

Lo  scialle  le  era  caduto  indietro  nell'  agitazione 
delle  sue  mosse  :  la  sua  persona,  pendente,  per  cosi 
dire,  dal  collo  di  lui  per  le  braccia  nude,  che  con 
seducente  curva  vi  si  annodavano  tenaci,  aveva  una 
suprema  malia  di  bellezza  di  forme;  l'occhio  av- 
vezzo a  queir  oscurità  vedeva  spiccarvi  tentatori  , 
provocanti,  irritativi  l'eleganza,  il  candore,  la  soa- 
vità del  seno  e  delle  spalle  denudate  di  quella  donna 
spasimante.  Il  profumo  medesimo  ond'  ella  soleva 
circondarsi,  il  caldo  soffio  del  suo  respiro  concitato, 
la  tanta  ardenza  che  emanava  da  tutto  di  lei,  erano 
fatti  per  iscuotere  anche  l'uomo  più  insensibile.  Ella 
spasimava  in  realtà  sotto  l' impero  della  passione  ; 
Orazio  avrebbe  detto  che  in  lei  tota  Ven,us  irruehat. 
Gli  occhi  avevano  lagrime  piene  d'  un  dolcissimo 
incanto;  la  voce  delle  vibrazioni  di  voluttà  insupe- 
rabile. 

Paolo  vacillò  un  istante;  fu  per  curvarsi  verso 
quel  seno  che  palpitava  si  forte  contro  il  suo;  senti 
potentemente  attratte  le  sue  labbra  dal  soffio  caldo, 
interrotto,  di  quella  bocca  semiaperta,  desiosa,  color 
di  porpora.  Ma  fu  un  attimo  ;  s' irrigidì  contro  la 
stretta  di  quelle  braccia  :  e  lentamente,  ma  con  au- 
torità, si  sciolse  da  quell'amplesso  pericoloso. 

Aveva  visto  nel  suo  pensiero  sorgere  e  stargli  in- 
nanzi, mesta  e  severa,  la  casta  immagine  di  Rina. 
Aveva  avuto  ragione  nel  dire  a  Giuseppe  che  nel- 
l'amore della  giovane  vedova  possedeva  egli  oramai 
un  talismano  per  cui  era  fatto  invincibile.  Il  suo 
buon  angelo  lo  fece  salvo! 

—  Calmatevi,  calmatevi,  diss'egli  a  Lauretta  svin- 
colandosi da  lei;  e  ascoltate  la  voce  della  ragione. 
Amore  fra  noi  non  può  esister  più ,  forse  non  ha 
potuto  esister  mai  nemanco.  Non  v'  illudete.  Sono 
le  anime  nostre  separate  da  un  abisso,  e  nulla 
varrà  a  colmarlo. 
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In  Lauretta  al  trasporto  successe  rabbattimento. 
Si  gettò  a  sedere  sulla  panca,  si  riavviluppò,  come 
abbrividendo,  nel  suo  scialle,  e  qualche  singhiozzo 
ruppe  dal  suo  petto. 

—  Ma  perchè  ?  diss'  ella  quasi  implorando.  Non 
sono  otto  giorni  che  tu...  che  voi  medesimo... 

—  Fu  un  momento  d'errore;  perdonatemelo! 

L'orgoglio  offeso  della  contessa  cominciò  a  supe- 
rare in  lei  l'emozione  ond'era  stata  vinta,  e  coU'or- 
goglio  tornarono  a  levare  il  capo  i  tristi  sentimenti 
dell'animo  suo. 

—  Paolo!  diss'ella  con  impeto  levandosi  di  subito: 
troppo  già  m'avete  oltraggiata;  ora  basta!...  Volete 
voi  eh'  io  vi  dica  il  vostro  segreto  ?  Voi  amate 
quella... 

A  Paolo  il  sangue  corse  ratto  in  tumulto  al  cuore 
ed  al  cervello.  Temette  udire  sulle  labbra  di  quella 
donna  un  appellativo  ingiurioso  dell'  angelo  a  cui 
esso  tutto  aveva  dato  l'amor  suo;  s'indegnò  solo  al 
fatto  di  doverne  ascoltare  pronunziato  da  quella 
voce  il  nome  adorato;  onde  tutto  acceso  interruppe  : 

—  Tacete...  Non  una  parola  di  più  su  ciò...  Ve  ne 
scongiuro,  ve  lo  comando! 

La  contessa  riprese,  con  una  profonda  ironia,  piena 
di  mille  minacce: 

—  Va  bene.  Non  profanerò  dell'altro  la  divinità 
sublime  a  cui  bruciate  il  vostro  incenso...  Ma  d'una 
cosa  tuttavia  voglio  ammonirvi.  Voi  avete  comin- 
ciato dicendo  di  aver  tutto  posto  in  oblio;  e  pare 
che  in  realtà  abbiate  una  grande  agevolezza  per 
obliare,  secondo  che  vi  conviene.  Vi  consiglio  a  non 
dimenticare  si  presto  che  una  donna  della  mia  sorta 
non  si  fa  segno,  senza  scrupolo,  al  più  sanguinoso 
degli  oltraggi  !... 

Paolo  volle  parlare. 

—  Non  ditemi  nulla  !...  Non  più  una  parola  su  di 
ciò,  come  avete  sentenziato  voi...  Ora  abbiate  tanta 
cortesia  da  darmi  il  vostro  braccio  ed  accompagnarmi 
per  queste  tenebre  sino  allo  stabilimento. 

Nell'accento  di  lei  vibrava ,    contenuto,    1'  odio  il 
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più  accanito,  queir  odio  di  donna  che  non  perdona 
più. 

Si  avviarono  senza  aggiunger  più  una  sillaba  ;  e 
appena  si  furono  allontanati  tanto  che  cessò  sulla 
sabbia  del  viale  il  suono  discreto  dei  loro  passi,  una 
donna,  pallida  in  volto,  vestita  a  bruno,  usci  di  die- 
tro la  siepe  de'  carpini,  e  venne  a  gettarsi  su  quel 
sedile  di  pietra,  anelante,  profondamente  commossa. 

Non  una  parola  più  fu  scambiata  fra  Paolo  e  Lau- 
retta. Solamente  egli  sentiva  nel  braccio  di  lei,  il 
quale,  leggiero  posava  sul  suo,  dei  piccoli  sussulti 
nervosi  che  rivelavano  l'interna  agitazione  di  quella 
donna  profondamente  offesa.  Quando  giunsero  alla 
luce  che  mandavano  dal  corridoio  i  lampioncini  ap- 
pesi alla  vòlta,  egli  la  guardò  in  viso  e  la  mirò  sì 
pallida,  come  non  l'aveva  veduta  mai,  e  sì  turbata, 
che  glie  ne  prese  viva  compassione  per  essa. 

Volle  parlare,  ma  in  quella,  ecco  presentarsi  loro 
innanzi,  col  più  falso  sorriso,  il  conte  Beldoni,  che 
s'  affrettava  quanto  più  gli  concedeva  il  suo  passo 
stentato^,  sorretto  alla  sua  mazza,  da  cui  era  inse- 
parabile. 

—  Ah!  tu  sei  qui  finalmente,  Lauretta,  diss'egli  con 
una  dolcereccia  affettuosità,  di  cui  anche  il  meno 
accorto  avrebbe  avvertito  la  simulazione.  Andavo 
cercandoti,  inquieto  de'  fatti  tuoi.  Tu  se'  sparita  dal 
casino  come  una  divinità  in  un  ballo  mitologico  a 
teatro.  La  tua  mancanza  ha  sparso  una  reale  fred- 
dezza in  tutta  la  festa.  I  ballerini  ti  cercavano  con 
desiderio.  Sono  andato  a  vedere  che  facevi  così  a 
lungo  nelle  tue  stanze,  timoroso  non  ti  fosse  avve- 
nuto qualche  malanno,  e  mi  spinsero  e  m'accompa- 
gnarono le  ansietà  di  tutti.  Pensati  che  effetto  pro- 
vai quando  la  cameriera  mi  disse  non  averti  vista 
né  punto  né  poco  !  Per  fortuna  mi  ricordai  delle 
bizzarrie  de'  tuoi  gusti;  e  mi  persuasi  che  ti  eri  con- 
cesso il  romantico  capriccio  d'  un  giro  fra  1'  ombre 
opache  del  giardino.  Vedo  che  l'ho  indovinata. 

Rivolse  a  Paolo  un  sorriso  grazioso  ed  uno  sguardo 
da  vipera... 
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—  Ringrazio  lei,  signor  Amardi,  che  fu  tanto  buono 
da  accompagnarvela.  Non  sarei  stato  in  pena  del- 
l'altro, se  avessi  saputo  che  mia  moglie  aveva  un 
tal  cavaliere. 

Lauretta  aveva  levato  il  suo  braccio  da  quello  di 
Paolo,  e  s'  era  avviata  giù  dal  corridoio  senza  dir 
pure  una  parola.  Il  fratello  di  Adele,  a  cui  ripugnava 
di  rispondere  ai  detti  del  conte  e  non  sapeva  che 
farsi,  chinò  la  testa  in  superbo  saluto,  e  si  mosse 
per  partirsi,  quando  la  contessa,  come  ravvisatasi, 
tornò  indietro  vivamente,  e  tese  la  mano,  con  ami- 
chevole sembianza  e  colla  più  amorosa  espressione 
di  volto,  di  sorriso,  di  sguardi. 

—  Addio,  Paolo,  diss'ella.  Torno  a  danzare...  Ah  I 
mi  piacerebbe  assai  più  continuare  il  nostro  collo- 
quio; ma  che  volete?  Bisogna  sacrificarsi  alle  esi- 
genze della  società  ed  alla  pruderies  del  mondo...  Vi 
aspetto  domani. 

E  si  allontanò,  lanciandogli  uno  di  quegli  sguardi 
procaci  ch'ella  sapeva  far  brillare  cosi  bene.  Il  conte 
ascoltò  e  vide  codesto,  con  più  maligna  dell'  usato 
l'espressione  dell'ironia  nella  sua  faccia  contratta. 

Toccò  ancor  egli  colla  sua  mano,  gelata  come  una 
biscia,  la  mano  di  Paolo  attonito,  e  gli  disse  con  una 
cortesia  soverchiamente  affettata: 

—  Vi  aspettiamo  domani,  caro  signor  Amardi. 
E  tenne  dietro  a  Lauretta. 

Quando  furono  su  della  scala,  il  conte  disse  a  sua 
moglie  : 

—  È  dunque  un  tuo  fermo  partito  quello  di  com- 
prometterti con  codestui? 

Lauretta  non  rispose. 

—  Lo  ami  per  davvero  ? 

La  contessa  si  fermò,  e  mandò  un'esclamazione 
come  se  quella  domanda  l'avesse  di  troppo  turbata. 

Gli  sguardi  del  conte,  giù  nelle  livide  occhiaie,  si 
accendevano  d'  un'  ansia  febbrile,  che  pareva  prece- 
dere il  furore. 

—  Rispondimi,  in  nome  di  Dio  ! 

—  Eh!  lasciatemi  stare,   proruppe   con  isdegnosa 
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impazienza  la  infinta  donna.  Non  voglio  essere  tor- 
mentata, lo  sapete  f...  Guai  se  mi  ponete  in  cimento  !... 
Sono  capace  di  cercare  la  mia  libertà...  la  libertà  del 
mio  cuore...  anche  fuggendovi. 

E  si  tolse  ratta  di  là  per  rientrare  nella  sala  da 
ballo,  dove  si  mostrò  più  gaja  e  più  animata  di 
prima.  Tutti  la  trovarono  incantevole.  Fu  amabile 
come  non  era  stata  ancora  mai,  anche  colle  donne. 
A  due  0  tre  di  queste,  alle  più  chiacchierone,  con- 
fidò in  segreto,  che,  scesa  a  fare  un  giro  in  giardino, 
aveva  cólto  in  colloquio,  più  che  interessante,  la 
vedova  Mandozzi  e  quel  poca  cosa  d'un  Amardi. 

In  men  d'un'ora  la  calunnia,  rigonlìa  dalla  colla- 
borazione d'ogni  maligno  e  d'  ogni  invidioso,  occu- 
pava le  ciarle  di  tutte  le  coppie  di  ballerini,  e  pre- 
stava occasione  alle  stupide  spiritosaggini  d'un  cen- 
tinaio di  sfaccendati  di  carattere  pecorile  e  d'animo 
codardo  :  il  volgo  sociale  si  compose  una  specie 
di  sinedrio  di  virtù  false  in  crinolino,  per  sentenziare 
che  quella  santa  donna,  che  era  la  giovine  madre  di 
Guido,  era  indegna  distare  nell'ambiente  profumato 
dai  cosmetici  delle  loro  onestà  d'  apparato  ;  che  era 
pericoloso  lasciar  accostare  dalla  veste  di  quella  crea- 
tura le  sottane  che  circondavano  la  purità  delle  loro 
figliuole;  che  bisognava  dare  un  esempio  in  onore 
dei  buoni  costumi  ed  a  punizione  di  tanta  traco- 
tanza. 

Ne  formolo  la  conclusione  una  delle  meno  giovani 
e  delle  meno  belle  fra  quante  aspirassero  all'incenso 
dei  complimenti  maschili,  e  più  nutrissero  invidia 
per  la  .nobile  bellezza  di  Rina. 

—  Quanto  a  me,  disse,  voglio  che  mi  caschi  la  lin- 
gua se  le  dirigo  ancora  una  sola  volta  il  discorso... 
e  non  risponderò  più  al  suo  saluto. 

—  Nemmen  io. 

—  Nemmen  io. 

Fu  un  coro  universale. 

Ecco,  come  sempre,  nel  mondo,  trionfa  la  virtù  e 
si  proscrive  il  vizio! 
Ma  il  conte  Beldoni,  intanto,  non  era  tornato  al 
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tavoliere  del  wisht;  e,  cosa  affatto  strana,  recatosi 
sopra  il  terrazzo,  appoggiato  alla  balaustra,  stava 
assorto  in  prgfonda  meditazione. 

—  Fuggirmi!  pensava  egli.  Avrebbe  il  cuore  di 
farlo  quella  sciagurata!  Ed  io  quale  rimarrei  senza 
di  essa  ?...  Certo  la  fuggirebbe  con  colui...  Oh!  come 
l'odio  quel  tale  !...  Perchè  non  sono  forte,  giovane, 
ardito  ?  Odiare  qualcheduno  e  non  potersene  sba- 
razzare, è  una  tortura  che  non  avrei  creduto  cotanto 
penosa... 

Udì  delle  risate  fra  le  coppie  che  passeggiavano 
sul  terrazzo. 

—  Colà  si  ride...  Chi  mi  assicura  che  non  si  rida 
di  me  ?  Che  non  si  contino,  come  un  grazioso  aned- 
doto di  marito  burlato,  i  convegni  di  mia  moglie  con 
quel  miserabile  plebeo?...  Darei  non  so  che  cosa  per 
fargliela  ripagare  ! 

Vide  in  quella  luccicare  non  molto  lontano  le 
pallottole  di  vetro  che  servivano  per  occhi  al  con- 
tino Valgrande  ;  una  subita  idea  gliene  venne,  della 
quale  si  compiacque,  perchè  stirò  le  sue  labbra  sco- 
lorate in  uno  di  quei  suoi  sohti  sogghigni  di  ironica 
malizia. 

Camminò  verso  il  contino,  dicendo  a  sé  stesso  : 

—  Quello  è  uno  spadaccino  de'  più  abili. 

Bel  doni  passò,  come  soleva  fare,  il  suo  fra  il  brac- 
cio e  il  petto  del  giovane. 

—  E  così,  che  abbiamo  di  nuovo,  Valgrande  ? 
Questi  cominciò  tosto  il   discorso  che  più  veniva 

in  acconcio  ai  machiavellici  propositi  del  marito  di 
Lauretta;  gli  contò  la  storiella  che  correva  per  le 
bocche  di  tutti  sul  conto  di  Paolo  e  di  Rina. 

—  E  va  benissimo,  disse  il  conte  colla  sua  bona- 
rietà d'accatto.  Non  ne  dubito  punto.  Quel  mariuolo 
d'un  letteratuzzo  ha  quanto  occorre  per  essere  l'eroe 
di  simili  avventure.  Non  vi  par  egli,  contino  ? 

Valgrande  mandò  fuori  un  uhm  !  che  era  più  una 
protesta  di  dispetto  che  altro. 

—  A  Firenze,  or  son  sei  anni,  continuava  Beldoni, 
quando  l'ho  conosciuto   la  prima  volta,  era  tale  e 
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quale,  un  perfetto  seduttore.  Ha  molto  spirito  e  molte 
buone  maniere. 

—  Voi  trovate?  domandò  il  contino  con  evidente 
bizza  d'invidia. 

—  Lo  trovan  tutti...  Quanto  a  me  ci  vedo  sempre 
l'uomo  da  nulla  :  ma  le  donne  non  ci  vanno  tanto 
pel  sottile.  Quando  vedono  una  figura  abbastanza 
interessante...  Quell'Amardi,  non  si  può  negare,  ha 
una  figura  interessante... 

—  Peuh  1 

—  Quando  ascoltano  detto  con  arte  un  certo  gergo 
sentimentale  :  quelle  frasi  d'effetto,  sapete  bene,  che 
questi  cialtroni  sanno  scrivere  nei  loro  romanzi:  le 
donne  si  lasciano  adescare  che  l' è  una  meraviglia. 
Codestui  parla  assai  bene. 

—  Chi?  Il  signor  Amardi?  chiese  con  disprezzo 
il  contino. 

—  Precisamente.  Sa  parlare,  all'  uopo,  come  un 
sonetto  di  Petrarca. 

—  Non  me  ne  sono  mai  accorto,  disse  Valgrande^ 
lasciando  scorgere  sempre  meglio  il  suo  dispettoso 
astio  contro  di  Paolo. 

Il  conte  vide  con  trista  gioja  che  egli  era  nel  buon 
cammino  per  conseguire  il  suo  intento. 

—  Certo,  non  andrà  a  snocciolare  le  belle  cose  a 
voi,  col  quale,  fra  parentesi,  non  mi  pare  ch'egli 
molto  se  la  dica. 

—  Ah  !  vi  pare  ? 

—  Forse  la  sbaglio,  ma  più  d'una  volta,  nel  modo 
di  parlarvi,  ho  avvertito  un  tono,  un  accento^  un 
non  so  che... 

Valgrande  divenne  rosso  sino  alle  orecchie. 

—  Come  !  Vi  è  forse  sembrato  che  quel  paltoniere 
abbia  ardito  mancarmi  di  riguardo  ?... 

—  Non  dico  questo...  Ma  ci  mancava  sempre,  di 
sicuro,  la  simpatia?... 

Il  contino  fece  un  cotal  suo  sorriso,  che  voleva 
essere  di  disprezzo. 

—  Andate  là,  che  della  simpatia  di  quello  scri- 
ba ccino  me  ne  importa  tanto   come  del  mozzicone 
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d'un  sigaro  che  ho  finito  di  fumare.  Ed  alla  prima 

occasione  saprò  ben  io  mostrarglielo  chiaro  e  tondo. 

E  il  marito  di  Lauretta,  con  allettata  premura  : 

—  Badate  a  voi  :  Non  vorrei  che  avesse  a  nascere 
un  guajo.  Quel  signorino  non  ha  l'umore  d'un  agnello, 
e  sa  molto  bene  trar  fuori  gli  unghioni. 

—  Credete  ch'egli  mi  faccia  paura  ? 

—  No.  So  troppo  chi  siete  voi  e  che  cosa  valete  ; 
ma  conosco  pure  che  quel!'  altro  è  tale  da  non  la- 
sciarsene imporre  da  chicchessia  ;  e  poiché  gli  è  un 
miseruzzo  da  non  farne  caso  e  che  non  vale  la  pena 
pur  d'occuparsene,  vi  consiglierei  la  prudenza. 

Il  contino  adombrò,  come  cavallo  punto  dallo 
sperone. 

—  Prudenza!  Per  san  Giorgio!...  Augurate  pure 
a  quel  cotale  che  non  si  rintoppi  in  me,  che  non 
son  io,  se  non  gliene  do  tale  una  lezione,  per  cui 
sia  costretto  a  ricantucciarsi  nel  suo  nulla,  cosi  che 
mai  più  nessuno  fra  la  gente  ammodo  abbia  ad  udire 
dei  fatti  suoi. 

XII. 

Quando  la  contessa  parlava  di  un  colloquio  di 
Paolo  e  di  Rina  fra  le  ombre  del  boschetto,  senza 
saperlo;  diceva  il  vero. 

Paolo,  lasciati  Lauretta  e  il  marito  di  essa,  era- 
sene  tornato  in  giardino  ad  abbandonarsi  ai  pensieri 
suoi,  che  erano  molti  e  vari  e  agitatissimi. 

Era  contento  di  sé  in  fondo  in  fondo;  sentiva  che 
l'aver  resistito  alla  tentazione  gli  costituiva  un  me- 
rito da  renderlo  più  degno  di  Kina;  era  lieto  d'es- 
sersi trovato  capace  di  tanto,  e  capiva  che  era  vero 
e  reale  quell'amore  che  ghene  aveva  dato  tal  forza  ; 
ma  pure  su  tutto  ciò  eravi  come  una  specie  di  rim- 
pianto, cui  suscitava  la  parte  men  nobile  della  sua 
natura,  e  che  pigliava  ipocritamente  l' aspetto  di 
una  compassione  per  quella  donna  eh'  esso  aveva 
rigettata. 

—  Fui   troppo   aspro  per  lei;,   diceva  a  sé  stesso 
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con  un'  ombra  di  repetio.  Ho  ferito  troppo  cruda- 
mente quella  pover'  anima,  che  mi  si  apriva  con 
tanta  espansione  e  con  tanta  fiducia.  Forse  è  vero 
tutto  quello  che  essa  mi  disse.  11  suo  cuore,  più  ag- 
girato che  guasto,  domandava  da  me,  più  che  altro, 
il  nobile  ati'etto  che  lo  rigenerasse.  Avrei  dovuto 
averne  compassione  :  questa  forse  1'  avrebbe  salva. 
Ora  l'ho  fatta  troppo  soffrire,  perchè  ancora  possa 
accogliere  benevoli  consigli.  Ho  avvertito  nel  suo 
sguardo  dei  lampi  d'odio  inestinguibile.  Nella  gen- 
tilezza del  suo  ultimo  commiato  e'  era  una  perfìdia 
capace  d'ogni  più  tristo  proposito.  La  donna  amo- 
rosa é  morta  in  lei  per  non  lasciar  luogo  che  alla 
vipera.  Sarà  più  cattiva  che  per  l' innanzi  ;  ed  è 
opera  mia. 

Senza  volerlo,  pensava  alle  mosse  seducenti  di 
quel  corpo  scollacciato,  che  poc'  anzi  si  contorceva 
fra  le  sue  braccia;  e  questo  ricordo  aveva  su  di 
lui,  ora  eh'  era  solo,  maggior  effetto  di  quanto  ne 
avesse  avuto  a  quel  punto  la  vista  della  realtà  me- 
desima. 

Allora  conobbe  di  qual  sorta  fossero  i  suoi  rin- 
crescimenti, e  si  sdegnò  forte,  e  si  vergognò  di  sé 
stesso. 

—  Sciagurato  eh'  io  sono  !  diss'  egli  battendo  del 
piede  per  terra.  Sarò  io  sempre  quel  medesimo? 

Al  rumore  fatto.  Paolo  udì  rispondere  un  grido- 
lino  di  donna  atterrita,  e  vide  drizzarsi  innanzi  a' 
suoi  occhi  una  figura  di  forme  avvenenti,  vestita  a 
bruno. 

Senza  avvedersene,  Paolo  era  tornato  passo  passo 
a  rifar  la  strada,  e  il  viale  l'aveva  ricondotto  al 
boschetto  abbandonato  poc'anzi. 

Rina,  perocché  fosse  dessa,  riscossa  dalla  sua  pro- 
fonda meditazione  per  1'  udito  rumore,  s'era  levata 
quasi  con  isgomento. 

Ma  si  riconobbero  tosto. 

—  Rina!  esclamò  egli  avvicinandosele  con  pre- 
mura. 

Ed  ella,  sotto  l'impulso  d'una   emozione,  che  i 
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reva  non  lasciarla  più  padrona  della  sua  volontà; 
ella,  la  severa  e  casta  donna,  come  smarrita,  si  ab- 
bandonò, cadde  nelle  braccia  di  lui,  dicendogli,  quasi 
delirante,  con  uno  scoppio  di  pianto  : 

—  Paolo  I  Paolo  f...  Non  voglio  che  tu  parli  più 
a  quella  donna,  non  voglio  che  tu  la  veda...  Non  vo- 
glio, non  voglio...  Oh  !  sono  gelosa  da  morirne... 
Ero  qui...  Ho  udito  tutto...  Quanto  ho  sofferto!  An- 
ch'io t'amo  cosi...  e  più  assai!...  Abbi  compassione 
di  me!... 

Rina,  di  ritorno  dalla  casa  di  Adele,  separatasi, 
come  abbiam  visto,  da  Paolo  e  da  Giuseppe  nel- 
l'atrio dello  stabilimento  e  ridottasi  alle  sue  stanze, 
ava  va  posto  a  letto  il  suo  Guido,  e  poi,  come  soleva, 
inginocchiatasi  presso  la  cuna  del  bambino,  che  tosto 
s'era  addormentato  nella  placidezza  del  suo  sonno 
infantile,  erasi  accinta  a  pregare. 

Ma  la  prece ,  quella  sera,  non  poteva  occupare 
l'anima  e  la  mente  di  quella  giovane  donna,  per  cui 
la  giornata  era  stata  cosi  piena  di  avvenimenti  e  di 
tanto  rilievo  da  esser  una  delle  più  memorabili  del- 
l'intiera sua  vita.  Troppi  pensieri  la  divagavano  dal 
raccoglimento  del  pregare,  e  più  d'  una  volta,  mal- 
grado il  suo  sforzo  a  concentrarsi  in  quell'unico  og- 
getto, ebbe  ad  accorgersi  che  le  sue  labbra  pronun- 
ziavano ancora  materialmente  le  parole  dell'ora- 
zione, mentre  il  suo  pensiero  n'era  a  tutt'altra  cosa 
rivolto. 

T.a  voce  di  Paolo  suonavale  tuttavia  all'orecchio, 
e  le  parole  d'amore  da  quella  pronunziate  le  si  ri- 
petevano con  infinita  dolcezza  nell'anima.  Le  ascol- 
tava con  ineffabile  beatitudine  susurrate  nella  quiete 
dell'aura  notturna;  le  riudiva  bisbigliare  entro  il  suo 
capo,  come  una  soave  carezza  al  suo  cervello.  Men- 
tre più  si  costringeva  a  prestare  attenzione  alle  pre- 
ghiere che  venivano  dicendo  le  sue  labbra,  ecco  il 
cuore,  di  botto,  senza  una  ragione,  mettersi  a  palpi- 
tarle frequente  frequente,  uno  scotimento  improvviso 
farla  sussultare,  e  dirsi  a  sé  medesima,  ella,  con  un 
sorriso  di  purissima  gioja,  dirsi  con  una  inesprimi- 
bile grazia  di  tenerezza: 
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—  Egli  mi  ama  ! 

Ma  sullo  splendido  sereno  di  quella  gioj a  spuntava 
pure,  a  quando  a  quando,  una  nuvoletta,  che  per  un 
istante  stendeva  un'ombra  d'  inquietudine  ad  oscu- 
rarlo. Rina  pensava  a  quel  biglietto  che  il  domestico 
della  Beldoni  aveva  consegnato  a  Paolo. 

Che  cosa  v'era  scritto  mai  colà  dentro  ?  Che  voleva 
ella  da  lui  ?  Perchè  queir  uomo  li  aveva  seguitati 
con  tanta  cautela  affine  di  aspettare  che  Paolo  si 
fosse  separato  da  lei  per  dargliene  la  lettera?  Non 
c'era  forse  un  mistero  in  codesto,  che  minacciasse 
la  ventura  dell'amor  suo?  Essa  non  aveva  sospetto 
di  Paolo,  verso  cui  uu  solo  dubbio  ora  le  sarebbe 
parso  un  oltraggio  ;  ma  pure  sentiva  un  incerto  ti- 
more, un  disagio  dell'anima.  Chiese  perdono  a  Dio 
di  non  poter  pregare,  si  raccomandò  teneramente  a 
quella  mite  immagine  di  Madonna,  che  pareva  ve- 
gliare sulla  culla  del  bambino,  e  sorse  in  piedi. 

Guido  tranquillamente  dormiva  con  un  sorriso  di 
beatitudine  innocente  sulle  rosee  labbra; la  notte  era 
calda  come  una  notte  delle  regioni  tropicali  ;  a  Rina, 
in  quell'afa  della  stanza,  senz'alito  di  vento,  pareva 
di  soffocare.  Si  curvò  sul  fìghuDl  suo,  e  ne  baciò 
leggiermente  la  fronte  e  la  bocca,  da  cui  usciva  queto 
e  regolare  il  respiro  ;  lo  coprì,  per  così  dire  d'  uno 
sguardo  d' immenso  affetto,  e  poi,  raccomandato  il 
bambino  alla  fante,  usci  pianamente,  discese  le  scale 
e  si  recò  a  cercare  un  po'  d'  aria  fresca  all'  ardenza 
della  sua  fronte,  fra  le  piante  del  giardino. 

I  viali  condussero  anche  lei  al  boschetto,  nel  mezzo 
del  qualeerano  la  contessa  e  Paolo.  Pareva  un  istinto 
0  un  presentimento  che  ve  l'avesse  guidata.  Conobbe 
tosto  di  chi  fossero  le  voci  che  udiva;  e  tale  una 
fitta  al  cuore  la  ebbe,  che  dovette  reggersi  al  tronco 
di  un  albero,  sentendosi  mancare.  Se  vi  fosse  stato 
occhio  di  mortale  a  poterla  mirare  in  quel  punto,  la 
avrebbe  vista  impallidire,  come  si  impallidisce  sotto 
al  tocco  del  dito  della  morte. 

Voleva  allontanarsi,  ma  non  ne  aveva  la  forza; 
ben  disse  a  &è  stessa  che  stare  ascoltando  era  forse 
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male,  ma  un'  insuperabile  tentazione  1'  attirava  a 
quella  siepe  di  carpini,  dietro  cui  suonavano  quelle 
voci.  Era  un  momento  di  troppo  rilievo  per  essa  ; 
era  il  suo  destino  che  là  si  decideva  irrimediabil- 
mente. Si  trascinò,  tremante,  confusa,  smarrita,  ap- 
pena se  potendosi  reggere,  sino  a  toccar  proprio  le 
frondi  dei  carpini  ;  e,  teso  avidamente  l'orecchio,  sof- 
focando il  penoso  anelito  del  suo  petto,  comprimendo 
il  palpito  del  suo  cuore,  stette  ad  udire. 

Dapprima  non  comprendeva  nulla.  Il  sangue  in 
tumulto  le  produceva  un  ronzio  nelle  orecchie,  tra- 
verso cui  giungeva  si  a  lei  il  suono  delle  parole, 
ma  pareva  non  poter  penetrare  il  senso  di  esse  ;  ma 
poi,  sopravvenuta  un  po'  di  calma,  potè  capire.  Lau- 
retta si  abbandonava  a  quello  scoppio  di  passione 
che  abbiamo  riferito. 

Di  simili  trasporti,  la  pura  e  casta  donna  non 
ne  aveva  avuto  la  conoscenza,  né  pure  il  sospetto. 
La  foga  di  quell'esplosione  quasi  1'  atterri  ;  tutta  le 
sconvolse  l'anima,  le  turbò  i  pensieri.  Si  apri  alla 
sua  mente  un  mondo  novello,  strano,  non  immagi- 
nato mai,  in  cui  si  trovava  sbalordita,  percossa  in- 
sieme da  allettamento  e  da  ribrezzo,  da  stupore  e 
da  spavento,  da  un  fascino  e  da  una  ripugnanza. 
Una  scintilla  di  quel  fuoco  terreno,  che  divampava 
nell'appassionata  espansione  di  Lauretta,  pareva  es- 
sersi slanciata  sulla  calma  severità  della  sua  virtù 
ed  appiccarvisi,  e  suscitarvi,  contro  ogni  possibil 
difesa,  un  incendio.  Si  sentì  orribilmente  gelosa. 
Quelle  parole  avrebbe  voluto  che  non  altre  labbra 
le  pronunciassero  a  Paolo  fuor  delle  sue.  Pensò  un 
istante  saltar  fuori,  precipitarsi  in  mezzo  a  quei  due, 
staccare  a  forza  quella  rivale  dal  petto  di  lui  e  gri- 
darle : 

—  Questo  è  mio  bene! 

Si  stringeva  colle  due  mani  la  fronte,  che  le  pa- 
reva volerle  scoppiare  ;  le  sembrava  d'  essere  in  un 
sogno  affannoso  di  delirio;  non  riconosceva  più  sé 
stessa. 

Un  pensiero  dolorosissimo  sorse  e  stette  eminente 
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sulla  confusione  della  sua  mente,  a  pungerla  come 
un  ferro  arroventato. 

—  Può  egli  resistere  alla  seduzione  di  tanto  tra- 
sporto ? 

Bene  sentiva  ella,  per  un  indovinamento  dello 
spirito,  che  il  suo  amore  era  più  vero  e  profondo  di 
quello  manifestato  in  tal  guisa  dalla  sua  rivale  ;  ma 
avvertiva  del  pari  che  essa  mai  non  avrebbe  potuto 
né  saputo,  né  voluto  abbandonarsi  alla  violenza 
meno  dignitosa  di  quell'impeto  materiale  di  passione  ; 
e  la  si  diceva  che  questo  era  pure  irresistibile. 

Se  Paolo  avesse  ceduto,  essa  l'avrebbe  scusato, 
ma  l'avrebbe  abborrito.  Non  osava  lusingarsi  ch'egli 
fosse  superiore  a  quella  malia,  ma  pur  lo  voleva 
tale.  In  caso  diverso  avrebbe  soffocato  l'amor  suo  in 
sé  ;  avrebbe  fuggito  per  sempre  quell'uomo  che  glie 
Taveva  ispirato,  a  costo  anche  di  morirne.  L'ansietà 
con  cui  stette  aspettando  la  risposta  di  lui  non  si 
può  descrivere. 

Ah  I  fu  un  momento  di  trionfo  e  di  gioia  supremi 
per  l'anima  sua,  quando  l'udì  opporre  a  tanto  calore 
una  inalterata  freddezza,  quando  lo  vide  staccare  ed 
allontanare  da  sé  quella  sirena  si  impudentemente 
seduttiva.  Rina  apprezzò  quella  per  la  maggior  prova 
di  amore  che  potesse  aspettarsi  mai  e  pretendere  ; 
Rina  sentì,  nell'impeto  sdegnoso  con  cui  Paolo  in- 
terruppe la  contessa,  quando  questa  volle  parlare  di 
lei,  sentì  che  l'amore  di  esso  per  lei  era  ampio,  in- 
tero, supremo  come  il  suo. 

Poiché  Lauretta  e  Paolo  si  furono  allontanati, 
Rina,  affranta  dalie  sofferte  emozioni,  venne  a  get- 
tarsi sopra  quel  sedile,  dove  un  solo  istante  prima 
si  era  abbandonata  la  sua  rivale ,  abbattuta  da  ben 
diverso  empito  d'affetti,  e  meditò.  - 

L'amore,  provato   soltanto  sinora  nella   sua  parte  j 
spirituale,  si  era   rivelato  a  lei    nella    sua    potenza! 
terrena,   dominatrice    de'  sensi.   Rina  se  ne   sentiva 
profondamente  turbata.  Le  pareva  in  una   come  ed 
una  degradazione  ed  un  complemento  di  quel  tanto 
affetto  che  già  tutta  la  padroneggiava.  S'indispettiva 
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seco  stessa  di  questi  pensieri  :  e  quasi  un'eco  interna 
le  ripeteva  i  fremiti  della  voce  di  Lauretta  in  quel- 
l'esaltazione amorosa. 

Di  subito  le  tornavano  a  memoria  certi  sguardi  di 
Paolo  che  avevano  desiosamente  accarezzata  la  sua 
bellezza;  e  le  sembrava  mirare  ancora  la  soave  luce 
di  essi,  sentire  caldo  ed  ammaliatore  il  fluido  che  ne 
emanava. 

Poi  una  maggiore  tenerezza  la  invase;  una  tene- 
rezza che  era  una  calda  riconoscenza.  Paolo  per  lei 
aveva  respinto  ogni  seduzione  ;  Paolo,  lei  sola  —  in 
ogni  modo  —  amava  daddovero.  Ed  ella  anelava  a 
possedere  tanta  felicità  intiera,  senza  contrasti.  Guai 
se  ora  il  bene  dell'  amore  di  lui  in  alcun  modo  le 
fosse  tolto! 

Quando  Paolo  sopravvenne,  ed  essa  lo  vide,  l'in- 
terna emozione  di  Rina  era  tale  che  un  impeto  ir- 
refrenabile la  gettò,  come  vedemmo,  nelle  braccia  di 
lui,  colle  parole  che  udimmo. 

—  Rina,  Rina  !  esclamò  Paolo,  stringendola  fra  le 
sue  braccia  e  baciandone  con  passione  la  fronte  e  le 
ciocche  de'  neri  capelli.  Perchè  turbarti  ?  Perché 
soffrire  ?  Temi  tu  qualche  cosa  ?  Non  hai  dunque 
visto  in  me  qual  eccelso  affetto  io  ti  consacro  ?  Non 
hai  sentito  che  più  non  esiste  donna  al  mondo  per 
me,  che  tu  non  sia? 

La  dignità  aveva  già  superata  in  Rina  l'emozione 
e  la  faceva  rientrare  nella  sua  virtuosa  riserbatezza. 
Si  sciolse  dalle  braccia  di  Paolo ,  tutta  caramente 
arrossita,  e  con  nobile  calma,  in  cui  parlava  pure 
l'affetto,  disse  : 

—  Perdonatemi,  Paolo.  Fu  il  destino,  o  meglio  il 
mio  buon  angelo  che  volle  sorprendessi  il  vostro  col- 
loquio. Vi  ho  detto  di  aver  sofferto;  bisogna  che  io 
soggiunga  aver  provato  altresì  la  somma  delle  esul- 
tanze. Il  vostro  amore  é  uguale  al  concetto  che  se 
ne  formò  il  mio  desiderio.  Sono  lieta  e  superba  d'a- 
marvi. 

E  tese,  con  nobile  atto,  tutta  lucente  gli  occhi,  la 
mano  ad  Amardi. 


48         GLI  ANGELI  DELLA  TERRA. 

—  Addio,  Paolo  !  Questa  stretta  è  un  giuramento  ; 
ricordatevi  f 

Egli  la  trattenne  per  mano. 

—  Fermati  f  Ascolta  f  Appena  è  se  ci  siamo  par- 
lati. Ho  bisogno  di  dirti  tante  cosel  Ho  bisogno  di 
vederti.  Se  tu  sapessi  che  smaniosa  voglia  ho  pur 
sempre  di  contemplare  il  tuo  viso  leggiadro  f  Ho  bi- 
sogno d'esser  teco,  di  respirare  con  te,  di  sentirti  a 
me  vicina  —  ecco,  così  —  di  provare  il  soave  con- 
tatto del  tuo  braccio ,  della  tua  persona ,  di  tenere 
nella  mia  la  tua  mano,  di  godere  la  beatitudine  di 
vivere  al  tuo  fianco.  Ciò  solamente,  o  Rina,  é  la 
vita;  tutto  il  resto  non  è  che  un  sogno  affannoso; 
qui  nell'amor  nostro,  è  la  verità,  la  luce,  il  paradiso. 

E  le  passava  un  braccio  traverso  la  persona,  e  la 
traeva  dolcemente  verso  il  sedile,  intorno  a  cui  gli 
alberi  facevano  più  dense  le  tenebre  della  notte.  La 
lontana  orchestra  mandava  travelato,  e  più  dolce,  il 
suono  voluttuoso  d'una  mazurca.  Un  languore  amo- 
roso pareva  occupare  tutta  la  natura,  ed  aspirarsi 
tentatore  coll'alito  tepente  della  notte.  La  giovane 
donna  se  ne  sentiva  invadere  con  soavissima  violenza, 
ad  un  tratto  si  vide  sul  seno  di  Paolo,  stretta  fra  le 
sue  braccia;  e  per  le  vene  le  correva  una  dilettosa 
fiamma;  e  il  viso  acceso  di  lui,  che  s'accostava  al 
suo,  le  parve  più  bello  che  quello  degli  arcangeli 
de'  suoi  sogni  ;  e  il  fluido  di  quegli  occhi  più  potente 
l'avvolgeva,  la  penetrava,  tutta  la  possedeva. 

—  Rina,  Rina,  susurrava,  più  sommesso  e  più  dolce 
di  quella  musica  lontana,  la  voce  di  Paolo,  Oh,  t'amo 
tanto  f 

Ella  chiudeva  gli  occhi  in  un  balordimento  pieno 
di  diletto;  il  cuore  le  palpitava  da  dolerle;  aveva 
paura,  e  pure  un'  intima  esultanza  la  veniva  vin- 
cendo; non  aveva  piena  coscienza  di  sé  e  delle  cose 
che  la  circondavano  ;  viveva  un  istante  della  vita 
del  sogno  e  del  delirio,  ma  d'un  sogno  e  d'un  delirio 
felicissimi. 

Ma  che  fu  ?  D'improvviso  perchè  si  riscosse  ?  Per- 
chè rigettò  con  forza,  quasi  con  isdegno,  quell'uomo 
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che  con  tanta  passione  la  cingeva  del  suo  amplesso  ? 
Fu  una  illusione  o  una  realtà  quella  voce  infantile 
che  ella  credette  udire,  per  l'aria  notturna,  chiamarla 
col  nome  di  madre  ?  Certo  fu  il  buon  angelo  che 
vegliava  sulla  sua  virtù,  il  quale  di  presente  le  fé' 
nascere  in  capo  l'idea  del  figlio,  e  glie  ne  fé'  sentire  la 
voce  all'orecchio. 

Madre!  Era  madre!  E  lo  aveva  dimenticato  un 
istante  !  Bene  avrebbe  potuto ,  se  sola  sulla  terra, 
concedersi  all'impulso  di  tanto  affetto:  ma  doveva 
conservare,  ad  ogni  modo,  degna  d'ogni  venerazione 
la  madre  del  suo  Guido.  Oh!  per  tutte  le  gioie  del 
mondo,  non  avrebbe  voluto  arrossire  innanzi  alla 
culla  del  figliuol  suo. 

—  Lasciatemi...  ve  ne  prego....  Non  udiste  ?...  E  il 
mio  Guido  che  mi  chiama  a  sé...  Lasciatemi  ! 

Paolo  le  si  pose  ginocchioni  dinanzi. 

—  Rina,  per  pietà,  non  condannate,  non  respingete 
questi  fremiti  che  m'assalgono...Voi  siete  pura  come  un 
serafino ,  ma  io  non  sono  che  un  uomo...  Abbiate 
compassione  di  me.  Yi  amo  compiutamente,  io,  con 
una  febbre  che  tutto  mi  possiede.  Credete  voi  ch'io 
possa  imporre  al  mio  sangue  di  non  bollire  ?  Nes- 
suno lo  potrebbe.  Perchè  l'amore  non  eftettuerebbe 
il  miracolo  di  farvi  scendere  voi  dall'altezza  della 
vostra  angelica  natura  per  unirvi  meco  nella  pas- 
sione terrena?  Ah!  voi  dareste  con  ciò  anche  a  me 
le  ali  per  poter  poscia  poggiare  con  voi  alla  serenità 
della  sfera  abitata  dal  vostro  spirito^...  Ah  !  se  tu 
m'amassi  come  io  t'amo!  Tu  non  ti  ricorderesti  più 
di  nulla  al  mondo;  tu  non  penseresti  più  che  nul- 
l'altro  esistesse  fuori  di  noi,  dell'amor  nostro,  di 
questi  palpiti  supremi  che  possono  congenere  la  su- 
prema gioia. 

Ma  Rina ,  abbassando  verso  di  lui  nno  sguardo 
divino  di  purissimo  alletto  quale  seppe  il  genio  di 
Raffaello  far  brillare  in  alcuna  delle  sue  Madonne  : 

—  Paolo  !  disse  ;  e  la  sua  voce  ancor  essa  -aveva 
qualche  cosa  di  celeste,  un'armonia  che  le  dava  forza 
e  dolcezza  concie  raro  s'incontrano  su  labbra  umane. 
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Non  farmi  temere  che  il  nostro  sia  un  amor  volgare 
cui  crea  l'ardor  d'un  momento  e  l'ardor  d'un  mo- 
mento consuma.  Sono  le  anime  nostre  che  s'incon- 
trarono e  che  s'amano  in  noi...  Odimi,  Paolo!  M'a- 
meresti tu  meno  s'io  fossi  morta  ? 

—  Oh  Rina  ! 

—  L'anima  mia,  spogha  d'ogni  impaccio  di  ma- 
teria, aleggerebbe  intorno  a  te  colla  stessa  ardenza 
d'amore,  con  cui  ora  ti  penso;  e  tutte  le  aspirazioni 
del  tuo  essere  si  volgerebbero  verso  la  mia  memoria, 
fatta  più  sacra  dal  mistero  della  tomba...  Amiamoci 
santamente  in  quel  modo,  finché  innanzi  a  Dio  non 
sieno  congiunte  indissolubilmente  le  nostre  esistenze. 

Paolo  mandò  un  sospiro  che  pareva  un  gemito, 
tra  di  pentimento,  tra  di  rassegnazione,  tra  di  dolore 
e  s'accasciò,  come  sfinito ,  sulla  sabbia  dove  stava 
inginocchiato.  Rina  si  curvò  verso  di  lui  con  un  atto 
vezzosamente  pietoso;  gli  prese  il  capo  colle  sue  mani 
e  pose  sulla  vasta  di  lui  fronte ,  da  cui  era  caduto 
il  cappello,  un  bacio  meno  acceso  che  un  bacio  d'a- 
more, più  tenero  che  un  fraterno. 

—  Amor  mio,  soggiunse,  conserva  incontaminata 
a  te  stesso  la  tua  sposa  ;  non  volere  che  la  donna 
da  te  amata  abbia  ad  arrossire  d'una  colpa  ! 

Si  partì  ratta;  e  quasi  di  corsa  fu  nel  suo  quar- 
tieretto,  dove  chiese  ansiosamente  di  Guido  alla  go- 
vernante, come  se,  timorosa,  alcun  malanno  in  quel 
frattempo  l'avesse  còlto. 

—  Dorme,  rispose  la  fante. 

E  la  giovane  madre  si  avvicinò  alla  culla  del  fi- 
gliuolo, respirando  più  liberamente.  Trasse  in  là  la 
cortina  di  mussola  che  lo  riparava  alla  sua  vista,  e 
stette  a  contemplarlo.  Guido ,  un  braccio  ripiegato 
sotto  il  capo,  dormiva  tranquillamente  in  una  po- 
stura piena  di  grazia  e  d'abbandono.  La  più  pro- 
Spera  salute  fioriva  ora  sulle  sue  guance  color  di 
rosa.  Era  bello  come  un  puttino  dell'Albani. 

—  Andate,  disse  Rina  alla  governante,  ora  son  io 
qui. 

La  donna  passò  nell'altra  stanza. 
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Rina,  s'inginocchiò  vicino  alla  culla,  nella  mossa 
in  cui  era  un'ora  innanzi;  ma  presentemente  più 
calma  nell'anima,  più  serena  di  spirito.  Ogni  ombra 
di  timore  era  dileguata  :  e  un'  intima  contentezza  la 
occupava,  di  potere  ribaciare  i  labbruzzi  sorridenti 
del  suo  bambino,  senza  il  menomo  appannamento 
nel  puro  cristallo  della  sua  virtù  f 

—  Fu  il  tuo  pensiero,  angelo  mio,  che  mi  ha  salva, 
diss'ella  sommesso,  accarezzando,  per  così  dire,  col 
suo  alito  il  visino  di  Guido.  Oh,  che  tu  sii  bene- 
detto ! 

E  lo  mirò,  tutta  intenta,  con  amore,  lungamente  ; 
e  poi  tornò  alle  orazioni  -che  dianzi  aveva  interrotte; 
e  questa  volta  potè  pregare  ! 

Paolo  rimase  colà ,  mezzo  disteso  sulla  sabbia , 
senza  più  pensieri ,  senza  volontà,  ma  pure  con  una 
certa  inesplicabile  dolcezza  nell'animo.  Ei  ricordava 
delle  ore  beate  di  fantasticaggini  che  aveva  passate 
nella  primissima  giovinezza,  all'ombra  dei  boschetti, 
nella  villa  paterna;  e  si  stupiva  di  vedere  evocate 
in  quel  momento  siffatte  memorie  ;  e  gli  pareva  di 
rifar  quelle  confuse  chimere  d'allora,  ma  più  dilet- 
tose ancora,  e  più  precise,  e  più  ricche. 

Stette  a  quel  modo,  senza  calcolare  il  tempo,  senza 
averne  la  menoma  idea.  Quando  sorse  e  pensò  tor- 
nare a  casa  dalla  sorella,  ogni  lume  era  sparito,  ogni 
suono  cessato  nello  stabilimento.  Andò  al  portone 
per  uscire,  e  lo  trovò  chiuso.  Per  farsi  aprire  con- 
veniva destare  un  portiere  pettegolo  e  chiacchierone; 
preferì  andare  a  chiedere  l'ospitalità  per  quella  notte 
all'amico  Giuseppe,  dicendosi  con  intima  gioia,  che 
almeno  sarebbe  vicino  a  lei  ! 

Ma  il  mattino,  a  buonissim'  ora ,  avvisò  che  era 
meglio  affrettarsi  d'andare  a  casa ,  perchè  la  buona 
Adele  non  istesse  in  pena  dei  fatti  suoi  :  e  lesto  lesto 
sgusciò  pel  corridoio,  sperando  trovare  già  aperta  di 
sotto  la  porta,  ma  tutta  la  gente,  che  era  ai  bagni, 
era  ancora  addormentata. 

^  Per  disgrazia  alcuni  servi  lo  videro.  Prima   del- 
l'asciolvere era  sparsa   dappertutto  la  notizia  che  il 
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signor  Amardi  aveva  passato  la  notte  allo  stabili- 
mento. Perchè  ?  Come  ?  Dove  ?  Ah  !  si  rispondeva  a 
queste  domande  con  un  maligno  sogghigno,  susur- 
rando  alcune  parole  all'orecchio. 

Tutte  le  signore  —  e  la  contessa  Beldoni  fra  le 
prime  —  gridarono  che  gli  era  uno  scandalo  da  non 
tollerarsi. 

XIII. 

Il  giorno  dopo  quello  in  cui  successero  gli  avve- 
nimenti narrati  negli  ultimi  capitoli ,  il  dottore  Gio- 
vanni Maria  Cerci,  a  cui  era  stato  detto  dell'incontro 
della  Gegia  col  suo  seduttore,  e  del  dolorosissimo 
effetto  da  essa  provatone;  il  dottore,  di  buon  mat- 
tino ,  s' affrettava  verso  Colleretto  a  vedere  come 
stesse  la  convalescente,  e  che  di  grave  fosse  a  te- 
mersi per  questa  improvvisa  e  troppa  emozione  sof- 
ferta. 

La  infelice  figliuola  della  Maddalena  aveva  pas- 
sata una  tristissima  notte,  ed  aveva  ancora  gli  ul- 
timi avanzi  d'una  gagliarda  febbre  sostenuta. 

Cerci  le  ordinò  qualche  pozione  onde  le  fossero 
calmate  le  fibre,  e  con  parole  confortevoli  le  consi- 
gliò la  calma  dell'animo.  Ma  la  sventurata ,  solle- 
vandosi nel  suo  letto,  appoggiata  al  gomito,  con 
occhi  che  lucevano  tuttavia  per  la  febbre,  e  con 
foga  morbosa  pel  concitato  sangue,  interruppe: 

—  Calma!  Calma!  Come  vuole  che  mi  sia  possibile? 
Per  quello  scellerato  io  ho  perduta  la  mia  giovinezza 
e  il  bene  di  tutta  la  mia  vita.  Egli  fu  a  rendermi 
una  trista  figliuola;  fece  di  tutto  per  farmi  una  trista 
madre  del  pari.  Perdonarlo ,  non  avrei  potuto  mai , 
no,  pel  santo  Iddio!...  Ma  obliarlo,  forse,  quando, 
mai,  mai  più  non  mi  fosse  comparso  innanzi.  Non 
domandavo  altro  che  non  vederlo,  che  non  sentirne 
nulla  di  lui,  mai  più.  Perchè  viene  egli  a  persegui- 
tarmi sin  qui?  È  il  mio  cattivo  destino,  o  il  suo, 
che  qui  lo  manda?  Come  ha  egli  il  coraggio  di  ri- 
mirar questi  luoghi^  di  vivere   tranquillo,  in   festa, 
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fra  queste  campagne,  come  se  nulla  fosse  stato  mai, 
come  se  l'aria  medesima  non  vi  fosse  piena  del  suo 
tradimento,  del  suo  delitto  ? 

Il  dottore  tentava  di  condurre  a  rassegnazione  quel 
povero  cuore  ulcerato;  ma  inutilmente. 

—  No,  no,  no,  ripeteva  essa,  rinfiammandosi  anzi 
di  vantaggio.  Io  V  ho  fuggito  e  l' ho  disprezzato.  Per 
me  non  sarebbe  avvenuto  che  ci  trovassimo  ancora 
a  fronte  in  questa  vita.  Ma  poiché  gli  é  desso  che 
viene  a  cimentarmi,  che  viene  ad  oltraggiare  la  mia 
miseria,  il  mio  dolore  e  il  mio  rimorso  colla  sua 
presenza;  ebbene,  voglio  accostarlo,  voglio  almeno 
dirgli  che  l'abborrisco  del  pari  che  lo  disprezzo...  Si, 
sì;  è  inutile  che  mi  contrasti,  inutile  che  tenti  dis- 
suadermene. Piglierò  in  braccio  suo  figlio,  raiseruzzo 
com'è  per  gli  stenti  sofferti,  avvolto  ne'  luridi  cenci, 
in  cui  era  quando  qui  giunsi  sfinita;  mi  vestirò 
ancor  io  degli  strappi,  cui  mi  ridusse  l'aver  creduto 
nei  giuramenti  dell'amor  suo;  e  là,  in  mezzo  alle 
belle  dame  eleganti,  a  cui  susurra  i  suoi  compli- 
menti, nel  più  vivo  delle  loro  maledette  feste,  com- 
parirò a  gridargli  :  —  Sciagurato  !  Dà  un  nome  e  del 
pane  a  tuo  figlio  1 

—  Non  vi  esaltate  cosi,  Gegia,  diceva  il  dottore, 
forzandola  con  dolce  violenza  a  rimettersi  distesa 
sotto  le  coltri,  e  queste  assestandole  intorno.  Di 
questa  guisa,  date  retta  a  me,  non  si  fa  nulla  che 
valga,  né  per  voi,  né  pel  vostro  bambino... 

—  Voglio  svergognarlo,  voglio  gettargli  in  faccia 
l'onta  di  cui  a  piene  mani  egli  mi  ha  coperta,  voglio 
vendicarmi  !...  Ci  ho  pensato  tutta  la  notte,  sa  !  Non 
ho  pensato  ad  altro.  Vederlo  ad  arrossire  innanzi  a 
quelle  superbe  signore.  Sono  curiosa  di  mirare  la 
sua  confusione... 

—  Ascoltatemi ,  vi  prego ,  ripigliava  il  dottore 
stringendo  con  autorevole  tenerezza  la  mano  del- 
l'infelice, la  quale  aveva  di  nuovo  ributtate  le  coltri, 
nel  suo  agitarsi. 

La  Maddalena,  come  smemorata,  stava  ritta  a  pie' 
del  letto,  le  braccia  distese,  le  mani   intrecciate  per 
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le  magre  dita,  due  lagrime  immobili  negli  occhi;  e 
guardando  la  figliuola  smaniante,  non  sapeva  che 
crollare  il  capo  con  desolata  mossa,  e  ripetere  affan- 
nosamente : 

—  La  mia  povera  Gegia!  La  mia  povera  Gegia! 
Cerci  continuava  : 

—  Ascoltatemi.  Voi,  non  è  al  piacere  amarissimo 
della  vendetta  che  dovete  pensare,  sibbene  al  van- 
taggio del  vostro  figliuolo.  Se  foste  sola ,  potreste 
concedervi  lo  sfogo  d'uno  scandalo,  qual  è  quello 
che  meditate  ;  ma  siete  madre,  e  non  vi  conviene 
a  niun  modo  di  farlo.  Lasciate  operar  me  :  parlerò 
io  a  quel  signore,  io  gli  ricorderò,  non  dico  gì'  im- 
pegni presi  coi  suoi  giuramenti ,  ma  il  debito  del- 
l'uomo che  non  vuol  essere  affatto  disonesto;  e  spero 
che  lo  indurrò  a  provvedere  ed  alla  vostra  sorte  ed 
a  quella  massima  del  vostro  piccino... 

La  Gegia  lo  interruppe  con  impeto. 

—  No,  no;  io  non  voglio  nulla,  nulla  da  lui...  il 
suo  danaro  mi  sporcherebbe  le  mani...  Non  voglio 
nulla,  neppure  per  mio  figlio...  Basto  io  a  lui.  Lo 
manterrò  col  lavoro  delle  mie  mani,  non  isfuggirò 
da  nessuna  pena,  da  nessun  travaglio,  io,  per  lui; 
quando  occorresse,  gli  darò  il  sangue  delle  mie  vene... 
Crede  ella  ch'io  voglia  andargli  a  domandare  qual- 
che cosa  ?...  Mi  sono  spiegata  male.  Voglio  andargli 
a  sputare  in  faccia...  ecco  quel  che  voglio! 

Tutta  l'eloquenza  del  dottore  spuntava  le  sue  armi 
contro  l'ostinazione  esaltata  della  povera  inferma. 
Ad  un  punto  il  marito  di  Adele  ebbe  la  felice  idea 
di  invocare  il  nome  e  la  memoria  di  Pana. 

—  E  se  vi  dicessi  che  codesto  darebbe  un  vivis- 
simo dispiacere  alla  signora  Rina? 

La  Gegia  stette  li  come  sovraccolta. 

—  Alla  signora  Rina  ?  Ciò  potrebbe  farle  dispia- 
cere ?...  Davvero?...  Lei  crede?... 

—  Sì;  e  quando  venga,  se  gliene  chiedete  consi- 
glio.. 

Come  evocata  dalle  parole  del  dottore,  la  gentil- 
donna medesima  appariva  in  quella  sul  passo  dell 
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orta,  colla  sua  aria  nobile  e  modesta,  col  suo  sor- 
riso grave  e  benigno. 

—  Ed  eccola  giunta  ella  stessa,  continuava  il  dot- 
tore, che  è  la  Provvidenza  che  ve  la  manda. 

Rina  veniva  sollecita  ed  inquieta  per  la  salute 
della  sua  protetta,  a  vedere  come  avesse  sopportato 
il  fiero  colpo  di  quell'incontro  improvviso. 

Informata  di  che  si  trattasse,  ella,  tutta  la  soavità 
persuasiva  della  sua  affettuosa  parola  impiegò  a  di- 
stogliere la  Gegia  da  ogni  avventato  proposito. 

—  Bene!  disse  il  dottore  levandosi,  lascio  questa 
malata  più  d'anima  che  di  corpo  sotto  il  benedetto 
influsso  della  sua  presenza  e  de'  suoi  discorsi ,  si- 
gnora Rina.  E  ci  ho  tanta  fiducia  che  tengo  già  per 
vinta  la  partita  e  scongiurato  ogni  pericolo  di  qual- 
che imprudenza  per  parte  di  questa  poveretta.  Dun- 
que date  retta  alla  signora  Rina ,  e  state  di  buon 
animo,  Gegia.  Quando  io  tornerò,  avrò  già  parlato  a 
quel  tale  ed  avrò  forse  alcuna  miglior  novità  ad  ap- 
prendervi. 

Cerci  si  partì,  e  Rina,  sedutasi  presso  l'inferma, 
si  diede  a  favellarle  con  tanto  affetto,  con  tanta 
espansione  di  carità  nelle  parole,  nell'accento,  nelle 
sembianze,  che  era  una  tenerezza,  non  che  ad  udirla 
a  vederla. 

E  mentre  l'angelica  donna  con  tanta  purità  di  zelo 
procurava  una  buona  opera,  in  quel  tempo  medesimo 
la  calunnia  faceva  strazio  al  suo  buon  nome  nelle 
ciarle  dei  bagnanti. 

Il  cognato  di  Paolo  si  affrettò  verso  lo  stabilimento, 
dove,  fatto  il  dover  suo  da  medico,  chiese  del  con- 
tino di  Valgrande,  e,  trovatolo,  ne  lo  pregò  d'un 
colloquio. 

—  Signor  conte,  incominciò  il  dottore  quando  si 
vide  solo  col  seduttore  della  Gegia  nella  stanza  di 
lui,  io  non  sono  nato  per  fare  il  diplomatico,  e  non 
so  usare  ambagi  e  preparare  con  opportune  transi- 
zioni il  terreno  a'  miei  discorsi.  Mi  perdonerà  adun- 
que se  io  salto  addirittura  Ì7i  medias  res^  cioè  nel 
cuore  deirarp^omento. 
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Valgrande  osservava  il  suo  interlocutore  con  un 
certo  diffidente  sospetto.  La  parentela  di  Cerci  con 
Paolo  non  era  circostanza  da  ispirargli  simpatia  e 
deferenza  verso  di  lui.  La  domanda  di  un  colloquio 
per  parte  di  codestui  l'aveva  stupito  non  poco  e 
fattogli  pensare  mille  cose  stranissime.  Lo  guardava 
come  un  enimma  che  contenesse  una  minaccia.  A 
quelle  prime  parole  del  dottore,  chinò  leggiermente 
e  in  altezzosa  maniera  la  testa,  come  per  acconsen- 
tire ad  ascoltare  quello  che  si  stava  per  dirgli  e  ad 
Invitare  il  favellante  a  continuare. 

Giovanni  Maria ,  un  po'  offeso  da  queir  alterigia , 
proseguì  con  una  decisione  più  rozza  di  quello  che 
sarebbe  stata  innanzi  alle  maniere  d'  un  vero  gen- 
tiluomo. 

—  Ella  conosce  la  misera   borgata  di  Colleretto... 
Il  contino  trasali. 

—  Io?...  Perchè  avrei  da  conoscerla?...  Perchè  mi 
fa  ella  simile  domanda? 

—  Non  è  una  domanda;  è  un'affermazione.  Ella 
conosce  quel  luogo. 

—  Or  bene?  E  con  ciò? 

—  Or  bene ,  colà  vi  è  una  povera  giovane  che 
soffre,  che  andò  presso  a  morire,  e  che  può  tuttavia 
cader  vittima  del  suo  male  e  della  sua  sciagura. 

Valgrande  scosse  le  spalle,  come  per  dire  :  —  Che 
cosa  importa  ciò  a  me? 

—  Abbia  pazienza,  signor  conte,  che  la  è  una  storia 
abbastanza  commovente  da  interessarla.  Si  tratta  di 
una  povera  fanciulla  di  quella  montagna  sedotta  ed 
abbandonata^  e  che  ora  corre  pericolo  di  morire  essa 
e  suo  figlio  —  poiché  c'è  un  figlio,  signor  conte  -- 
di  morire  di  stenti  e  di  miseria. 

Il  contino  superò  ben  tosto  il  poco  turbamento 
ond'era  stato  preso,  e  disse  con  disdegnoso  piglio 
d'uomo  fastidiato  : 

—  E  che  vien'ella  a  contarmi  codesto  a  me? 
Cerci  senti  assalirsi   da   un'impeto   d'ira,   ma  si 

dominò. 

—  Vengo  a  contarglielo  a   lei,    rispose   dopo  un 
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poco,  freddamente,  ma  severo;   perché  quell'infelice 
è  la  Gegia,  e  il  seduttore  é  vossignoria. 

Valgrande  diede  in  uno  scossone  e  arrossì  perfino 
sulla  fronte. 

—  Che  è  ciò  ?  Che  parte  è  codesta  che  ella  viene 
qui  a  rappresentare?  Con  che  diritto,  signor  dottore, 
crede  poter  entrare  ne'  fatti  miei  e  scrutare  la  mia 
vita  ?... 

—  lo  non  ho  scrutata  menomamente  la  sua  vita. 
11  solo  caso  mi  ha  posto  in  cognizione  d'una  vicenda 
della  giovinezza  di  vossignoria,  che  i  suoi  famigliari 
d'altronde  devono  conoscere  molto  bene.  E  se  vengo 
a  parlargliene,  lo  fo  col  diritto  che  può  arrogarsi 
ogni  galantuomo  di  cercare  che  una  povera  inno- 
cente abbia  quella  riparazione  a  cui  ha  diritto. 

—  Riparazione!...  Che  riparazione?...  Già!  Sarà 
quella  sfacciata  che  mi  accusa  e  denunzia. 

—  Quella  misera  non  è  una  sfacciata,  interruppe 
con  forza  il  dottore;  e  lei  denunzia  tanto  poco,  che 
mai  ancora  non  ha  pronunciato  il  suo  nome... 

—  Insomma,  fu  essa  a  mandarmi  vossignoria... 

—  No,  signore. 

—  Che  vuole?  Che  pretende? 

—  Essa  nulla,  lo  vengo  a  ricordarle  il  suo  dovere. 

—  I  miei  doveri  non  ho  bisogno  che  nessuno  me 
li  insegni. 

—  Pare  di  sì,  perché  in  questo  caso  li  ha  com- 
piutamente obliati. 

—  Badi  bene,  signor  dottore,  che  io  sono  acconcio 
a  molto  sopportare  da  lei;  ma  che  poi  la  mia  tol- 
leranza, anche  a  suo  riguardo,  avrà  un  limite...  lo, 
verso  quella  donna,  ho  fatto  tutto  ciò  che  potevo 
fare  nelle  mie  condizioni. 

—  Sì,  l'ha  tolta  alla  virtù  ed  alla  madre,  per  get- 
tarla nel  vizio  e  nella  miseria... 

—  Signore  ! 

—  E  abbandonandola,  l'ha  trattata  come  avrebbe 
trattato  una  cortigiana  qualunque...  Ma,  signor  conte, 
non  ha  pensato  che  quella  infelice  era  madre!... 
madre  per  lei!...  Non  ha  pensato,  signor  conte,  che 
quel  bambino  era  suo  figlio? 
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Il  contino,  che  fin  da  principio  aveva  incomin- 
ciato a  fremere,  fece  come  tutti  quelli  che  hanno  il 
torto,  senza  la  menoma  scusa  ad  attenuarlo;  si  ab- 
bandonò alla  collera. 

—  Oh,  finiamola!  gridò  egli,  in  viso  del  colore  di 
un  tacchino  che  fa  la  ruota.  È  una  cosa  inaudita 
codesta!  Chi  ha  dato  a  lei  tanta  temerità  da  venirmi 
a  fare  il  sopracciò?  Vuol  darmi  dei  consigli?  Non 
li  accetto.  Vuol  predicarmi  la  morale?  Non  l'ascolto... 
Eh  t  prima  di  venire  a  infastidire  altrui  con  sonore 
parolone  di  ostentata  virtù,  uno  deve  guardare  ai 
casi  suoi...  Non  vado  mica  ad  immischiarmi  nelle 
sue  tresche,  io,  signor  dottore!...  Che  mi  direbbe 
s'io  venissi  con  aria  indignata  a  sermoneggiarla  di 
questa  fatta;  —  Ahf  vergogna!  Un  uomo  ammo- 
gliato che  amoreggia  coU'amica  di  sua  moglie,  e  ne 
spartisce  le  grazie  con  suo  cognato!... 

L'ira  di  Cerci  fu  tale  che  ne  impallidì.  Prese  ad 
un  braccio  il  giovane  e  glie  lo  strinse  forte. 

—  Silenzio,  signor  conte  !  gridò  con  autorità.  Ella 
oltraggia  me,  che  sono  un  onest'uomo,  ed  è  il  meno  ; 
ma  oltraggia  altresì  una  sublime  donna,  della  quale 
ella  e  tutti  i  pari  suoi,  maschi  o  femmine  che  sieno, 
non  sono  degni  nemmeno  di  baciar  la  polvere  dove 
stampa  l'orma  dei  piedi... 

—  Signore  !  esclamò  Valgrande,  che  si  sforzava  di 
darsi  un  contegno  insolente  e  provocatore,  ma  a  cui 
le  parole,  l'aspetto  e  gli  atti  del  medico  ne  impone- 
vano. Di  quanto  ho  detto  son  pronto  a  dargliene  ra- 
gione, quando  si  sia,  come  le  piaccia. 

—  Vuol  dire  che  mi  farebbe  l'onore  di  accettare 
un  duello  con  me  ?  Troppa  degnazione  !  Ma  io  non 
glie  lo  domando;  e  quando  le  avrò  detto  qui,  ben 
sulla  faccia,  ch'ella  é  un  mentitore...  no,  di  meglio, 
un  calunniatore,  mi  sarò  procurato  tutto  quel  sod- 
disfacimento che  basta. 

Il  contino  balzò  di  furore. 

—  Sono  io,  gridò  colle  labbra  tremanti  di  rabbia, 
io  che  glie  ne  chiedo  soddisfazione  di  queste  parole, 
coll'armi... 
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—  Ed  io  non  glie  l'accordo.  Un  duello  conviene 
abbia  luogo  fra  pari;  e  lo  siamo  noi  ?  Ella  é  uno 
scapolo  sfaccendato,  ed  io  sono  un  operoso  padre  di 
famiglia;  ella  avventurerebbe  una  vita  inutile  al 
mondo,  io  la  sorte  e  il  pane  dei  figli  miei...  Signor 
conte,  stimo  la  mia  esistenza  d'assai  più  valore  della 
sua,  e  lei  non  credo  degna  di  starmi  a  fronte  in  un 
giuoco  di  morte. 

—  Oh,  per  Dio!  La  costringerò  ben  io  a  battersi. 
E  si  slanciò  sul  dottore  ;  ma  questi  lo   arrestò   a 

mezzo  cammino  col  suo  braccio  robusto. 

—  Piano,  diss'egli  con  una  freddezza  piena  di  sprez- 
zosa  ironia.  Se  pensa  ricorrere  alle  primitive  armi, 
forniteci  dalla  natura,  le  faccio  notare  —  e  sentire 
—  che  io,  in  ciò,  sono  meglio  fornito  di  lei  e  saprei 
respingere  ogni  attacco. 

Pose  nel  suo  accento  una  solenne  minaccia  ed  una 
forza  da  impaurire. 

—  Guai  s'ella  tentasse  la  menoma  violenza  per 
insultarmi!  La  schiaccerei  come  si  schiaccia  un  ret- 
tile velenoso. 

E  scossolo  per  i  polsi,  che  gli  aveva  afferrati  e  che 
gli  stringeva  da  ammaccarglieli,  lo  rigettò  da  sé,  ed 
usci,  senza  più  aggiungere  parola.  Il  contino  battè 
per  ventura  contro  un  mobile,  a  cui  si  sorresse,  va- 
cillante e  impallidito. 

Giovanni  Maria  Cerci  veniva  giù  dal  poggio,  a 
passo  concitato,  pieno  ancora  di  sdegno.  Sul  ponte 
del  torrente  s' incontrò  con  tre  carrozzoni,  tirati  da 
tre  magre  rozze,  che  stentavano  a  trascinarseli  dietro. 
Era  la  compagnia  acrobatica,  che  andava  a  prender 
possesso  del  luogo  concessole  allo  stabilimento. 

Tutti  i  saltimbanchi  camminavano  a  piedi,  fuor- 
ché Carajo  e  Gota,  i  quali  erano  distesi  sull'ultimo 
carro,  in  mezzo  agli  attrezzi  della  loro  arte.  Il  se- 
condo dei  due  giaceva  proprio  come  un  cadavere, 
ubbriaco  fradicio  che  era  ancora  dell'acquavite  in- 
gollata la  sera;  e  Carajo,  non  guari  in  miglior  con- 
dizione, ma  già  risensato,  perché  di  complessione  più 
forte  ed  avvezzo  oramai  a  quei  bassi  stravizzi;  Ca- 
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rajo  esponeva  il  suo  capo  nudo  all'aria  della  valle, 
lasciandosi  indolentemente  andare  ai  trabalzi  ed  alle 
scosse  del  carro. 

Ma  visto  Cerci  a  passare,  si  levò  vivamente  a  se- 
dere e  lo  interpellò. 

—  Ehi,  signor  dottore  !...  La  riverisco,  signor  dot- 
tore... Come  vede,  siamo  qui...  Secondo  quanto  le 
ho  detto  ieri...  Andiamo  a  piantar  le  tende...  E,  non 
dico  quest'oggi,  perchè  quest'oggi...  gnaffe!  c'è  degli 
artisti  che  hanno,  come  Je  prime  donne,  un'  improv- 
visa indisposizione  cronica...  ma  domani,  domani  di 
sicuro,  daremo  la  nostra  prima...  Manderemo  la  gran 
cassa  ad  invitare  tutte  le  autorità...  Spero  che  lei  e 
i  suoi  amici,  stile  di  parata,  non  ci  vorranno  man- 
care... Vada  là,  signor  dottore,  che  la  nostra  venuta 
qui  non  sarà  senza  effetto...  e  ci  si  vedrà  del  nuovo 
glie  lo  dico  io...  del  nuovo,  sicuro! 

Cerci  fece  un  atto  d'impazienza  per  le  ciance  di 
quell'ubbriaco,  e  continuò  il  suo  cammino. 

Il  dottore  non  disse  a  nessuno  il  risultato  del  suo 
colloquio  col  contino,  tacque  persino  di  averlo  visto; 
ma  r  irritazione  interna,  che  lo  travagliò  tutto  il 
giorno,  come  non  gli  era  capitato  ancora  mai,  lo 
pose  in  un  tristo  umore,  il  quale  tanto  più .  diede 
inquietudine  alla  buona  Adele,  in  quanto  che  era 
meno  abituale  in  suo  marito. 

Onde,  quando  potè  esser  sola  con  esso,  ne  lo  in- 
terrogò sollecita,  timorosa  di  qualche  malanno,  o  ca- 
pitato 0  minacciante;  la  paura  della  qual  cosa  riu- 
sciva gravissima  alla  egregia  donna,  come  a  quella 
che  era  avvezza  a  non  veder  mai  la  menoma  nuvo- 
letta venire  a  turbare  il  sereno  della  sua  domestica 
pace. 

—  Che  cosa  ho  ?  disse  Cerci  con  una  esplosione 
di  quello  sdegno  che  dal  mattino  andava  masticando. 
Ho  che  il  mondo  è  una  malvagia  bestia,  più  di  quello 
eh'  io  abbia  creduto,  e  chi  lo  accosta,  per  quanto 
poco  ciò  sia,  è  impossibile  non  ne  ritragga  qualche 
danno  o  dispiacere.  Questa  società  di  eleganti,  rac- 
colta qui  ai  bagni,  è   una   parte   di  quello   stupido 
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mondo,  la  più  stupida  forse  e  la  più  trista.  Donne 
civette  e  uomini  femminieri,  fastidievoli  e  fastidiati, 
che  hanno  per  sole  occupazioni  certe  smancerie  ga- 
lanti da  far  nascer  la  nausea,  e  il  piacere  di  mor- 
morare spinto  sino  alla  calunnia.  Guai  ad  essere  un 
uomo  in  mezzo  a  quei  burattini  scervellati  !  Guai  ad 
avere  un  cuore  in  mezzo  a  quelle  poppattole  incri- 
nolinate,  fatte  per  portar  stoffe  come  gli  attacca- 
panni I  Tutto  ciò  che  è  superiore  all'oziosaggine  dei 
loro  pettegolezzi  invidiosi,  volgari,  sciocchi  e  mali- 
gni, tutto  é  loro  nemico  sfidato,  e  lo  sporcano  colle 
più  triste  accuse,  e  lo  abbattono  colle  più  infami 
calunnie.  Col  baco  del  vizio  sotto  alle  trine  ed  alla 
seta  delle  loro  vesti  e  delie  loro  cravatte,  ostentano 
un'ipocrita  intolleranza  per  ogni  sincero  affetto  che 
faccia  vergogna  alla  loro  versatile  aridità  d'animo  e 
d'intelligenza;  per  inchinar  poi  la  loro  falsa  virtù 
innanzi  alla  sfacciataggine  della  corrutela  che  gli 
abbagli  coll'oro.  Una  donna  onesta,  che  abbia  un 
onesto  amore  nel  cuore,  un  uomo  ammodo,  che  pre- 
tenda pensarla  col  proprio  capo,  saranno  scherniti, 
condannati,  spregiati;  un  banchiere  truffatore,  che 
ha  ammassato  comechessia  dei  milioni,  una  Frine 
blasonata,  che  gode  della  protezione  d'un  potente, 
avranno  gli  omaggi  i  più  umili  di  questa  razza  di 
valorosi,  che  pretende  d'essere  il  fiore,  e  eh'  io  quasi 
direi  la  schiuma,  della  gente  educata! 

Adele  guardava  con  tanto  d'occhi  sbarrati  la  col- 
lera di  suo  marito,  e,  non  comprendendone  punto 
ancora  la  cagione,  si  sgomentava  sempre  più  nella 
idea  di  qualche  prossimo  danno. 

—  Ma  infine,  che  cosa  fé  capitato  ?  ti  è  stato  fatto 
qualche  torto?  In  che  cosa?...  Oh!  dimmi  tutto,  ti 
prego. 

A  togliere  Giovanni  Maria  dell'imbarazzo  di  ri- 
spondere, sopraggiunse  in  buon  punto  Giuseppe. 

—  Paolo  non  é  qui?  domandò  egli. 

—  No. 

—  Tanto  meglio  f  Ho  giusto  piacere  di  consigliarmi 
con  voi,  dottore,  e  con  lei,  signora  Adele,  prima  di 
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dir  tutto  al  mio  amico.  Nasce  una  disgraziata  cir- 
costanza, in  cui  sono  in  giuoco  la  delicatezza  di 
Paolo  e  l'onore  della  signora  Rina. 

—  Possibile  f  esclamò  la  buona  Adele,  tutta  tur- 
bata, giungendo  le  mani  nello  stupore  della  sua  in- 
nocenza^ alla  quale  pareva  cosa  assurdissima  che  la 
più  pura  virtù  di  donna  ed  un  carattere  leale  d'uomo 
potessero  correre  di  tali  pericoli.  Ah!  egli  è  forse  di 
ciò  che  tu  pure  mi  volevi  parlare,  Giovanni? 

—  Si...  press'a  poco...  credo  che  sia  la  medesima 
cosa. 

—  Come  ?  disse  Giovanni.  Voi,  dottore,  avete  già 
udito  la  voce  calunniosa  che  corre  sulle  labbra  di- 
pinte di  quelle  pettegole,  e  sotto  i  baffi  incerati  di 
quegli  Adoni  da  salons  de  coiffeur  ? 

—  Ne  ho  udito  un'eco.  Ma  diteci  su  tutto  ciò  che 
avete  inteso  voi,  e  avremo  completo  il  mostro  par- 
torito dalla  calunnia. 

Giuseppe,  alla  colazione  comune  dei  bagnanti,  aveva 
notato  che  un  argomento  nuovo  dava  novella  viva- 
cità alle  nullaggini  della  solita  conversazione;  e  che 
una  sembianza  di  storiella  passava  da  bocca  in  bocca 
a  destare  un  interesse  comune,  che  si  manifestava 
cogli  oh!  scandolezzati  delle  signore  e  coi  sorrisi 
impertinenti  dei  vagheggini. 

Una  specie  di  presentimento  destò  i  sospetti  di 
Devannis. 

—  Che  diavolo  ha  tutta  questa  gente,  stamattina  ? 
diss'egli  a  sé  stesso,  e  tese  le  orecchie  ad  afferrar 
di  passata  qualche  motto  che  lo  mettesse  sulle  trac- 
cie  della  verità.  Udì  il  nome  di  Rina  dapprima,  e  la 
sua  curiosità  si  accrebbe;  poi  quello  di  J-*aolo,  e  il 
sao  interessamento  divenne  massimo.  —  Ho  io  da 
interrogare  alcuno  di  questi  chiacchieroni?  pensò. 
Bah!  Se  la  è  qualche  malignità,  come  mi  pare  di 
sentirne  tutto  l'odore,  la  coglierò  bene  a  volo  nella 
operosità  zelante  di  questa  brava  gente  che  s'affanna 
a  spanderla. 

Dopo  l'asciolvere,  tutta  la  società  si  raccolse,  come 
soleva  ad  ogni  volta,  nella  sala   di   conversazione. 
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Gli  era  allora  che  si  combinavano  le  partite  onde  si 
aveva  ad  occupar  la  giornata,  e  che  si  apriva,  per 
cosi  dire,  il  mercato  delle  poche  novità,  dei  pochi 
aneddoti  che  si  potevano  avere,  a  gettarli  in  pastura 
alla  curiosità  ed  alla  malizia  commentatrice  di  tutti 
quei  fannulloni  eleganti.  La  storiella  di  Rina  e  di 
Paolo,  che  era  passata  sino  allora  in  susurro  da 
bocca  ad  orecchio  de'  vicini,  in  conversazioni  parti- 
colari, lungo  la 'linea  dei  bagnanti  schierati  a  tavola, 
scoppiò  in  una  conversazione  generale  d'un  crocchio 
solo,  formatosi  coU'avidità  pettegola  di  mormoratori, 
che  tengono  finalmente  l'osso  d'un  buono  scandalo 
in  cui  esercitare  i  denti.  E  questo  scoppio  fu  tanto 
più  libero,  in  quanto  che  non  erano  lì  a  quel  mo- 
mento le  due  vittime;  Paolo,  prendendo  i  suoi  pasti 
in  casa  della  sorella,  e  Rina  davvezza  ad  asciolvere 
nel  suo  quartiere  in  compagnia  del  figliuolo. 

Giuseppe  in  breve  udì  tutto,  e  il  suo  sdegno  non 
fu  piccolo.  Pensò  un  momento  se  non  avesse  da  ar- 
restare quella  calunnia  lì  in  sull'atto,  tappando  con 
un  manrovescio  la  bocca  al  più  vicino  di  quelli  che 
l'andavano  sbraitando;  e  l'idea  di  dare  una  buona 
lezione  a  due  o  tre  di  quei  capi  ameni  di  società,  i 
quali  credono  mostrar  brio  d' ingegno,  facendo  pompa 
di  maldicenza,  quest'  idea  gli  talentava  di  guisa  che 
era  lì  li  per  effettuare  il  suo  progetto  sul  contino  di 
Valgrande  o  sul  baroncino  di  Stagnorana,  che  erano 
i  due  più  concitati  e  impertinenti  novellatori  della 
cosa.  Ma  ebbe  pur  tuttavia  tanto  senno  da  compren- 
dere che  una  violenza  non  avrebbe  fatto  altro  che 
accrescere  lo  scandalo,  e  se  ne  trattenne. 

—  Però,  diceva  fra  sé,  guardando  a  stracciasacco 
Valgrande  e  Stagnorana,  che  volteggiavano  come  far- 
falle da  signora  a  signora  a  ripetere,  inlardata  dei 
medesimi  motti  arguti,  la  medesima  favola  :  però  ho 
in  animo  che  la  non  debba  passar  così  liscia  per 
quei  due  ronzanti  scarafaggi.  Vediamo  prima  se  c'è 
qualche  altro  rimedio  più  sodo  e  più  efficace  in 
questa  congiuntura...  Andrò  a  consigliarmene  all'uopo 
coji  Cerci  e  con  sua  moolìc...  Parlerò  in   modo  ac- 
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corto  a  Paolo...  Oh  si  !  sarà  un  affar  serio  a  impe- 
dire elle  dia  nelle  farie  il  sangue  caldo  di  quel  be- 
nedetto ragazzo!...  Ad  ogni  modo  gli  dimostrerò  che 
c'è  sempre  tempo  a  far  nascere  un  pretesto  di  con- 
tesa per  castigare  un  insolente. 

Uscì  tosto,  arrabbiato  com'era,  dallo  stabilimento, 
e  corse  in  casa  di  Cerci. 

Quando  il  dottore  e  Adele  ebbero  udito  la  narra- 
zione di  Devannis,  rimasero,  quegli  più  sdegnato  di 
prima,  e  questa  addoloratissima. 

—  Un  rimedio  !  proruppe  Cerci.  Ha  da  nascere  tut- 
tavia colui  che  troverà  modo  di  far  tacere  le  gazze 
e  di  mettere  un  alto  là  alle  ciarle  maligne  del  mondo. 
La  maldicenza  è  un  male  endemico  della  vita  so- 
ciale, il  quale  minaccia  tutti  che  respirino  l'afa  di 
((uell'atmosfera  di  falsità,  che  regna  nelle  adunanze 
della  gente  alla  moda,  e  il  quale  non  ha  rimedio. 
Di  qualunque  peggior  orrore  uno  venga  accusato, 
non  ha  di  meglio  a  fare  che  tapparsi  le  orecchie  per 
non  avere  la  rabbia  di  udirsi  a  ripetere  le  tristizie, 
e  tirar  via  come  se  nulla  fosse. 

—  Ma  la  verità,  disse  la  buona  Adele,  ha  pure  una 
forza  che  deve  vincere  alla  fin  fine... 

—  La  verità?  non  ve  ne  ha  nessuna  assoluta  nel 
mondo;  e  diventa  verità  incontrastabile  quello  che 
tutti  dicono.  E  poi,  ogni  favola  di  male  lingue  è 
composta  per  la  metà  d'un  fatto  reale,  innocente,  a 
cui  gli  adornamenti  della  parte  inventata  danno  il 
carattere  d'una  colpa.  Vero  e  falso  si  frammischiano, 
s'intrecciano,  si  aggrovighano  insieme  di  tal  fatta, 
che  è  impossibile  il  separarli.  Ammettete  la  menoma 
circostanza  ?  Tutto  è  perduto,  la  vostra  innocenza 
è  pregiudicata.  Negate  ogni  cosa  ?  Siete  voi  che  men- 
tite, e  lo  scoprir  vero  un  lievissimo  incidente  con- 
testato vi  convince  colpevoli  dell'  intiero  fallo,  più 
che  qualunque  altra  luminosissima  prova.  Secondo 
me,  non  c'è  da  far  nulla. 

—  Sì,  c'è!  esclamò  Adele  accalorata.  La  verità  è 
che  Paolo  ama  Rina,  e  che  questa  non  è  neppure 
insensibile  verso  di   lui.   Decidano  d'elfettuare  più 
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presto  i  loro  voti  comuni,  ed  annunziino  fin  d'ora 
scambiate  fra  loro  le  solenni  promesse  del  matri- 
monio. 

—  Gli  é  appunto  quanto  stiamo  per  fare,  disse  con 
gaio  e  vivace  accento  la  voce  di  Paolo,  il  quale  so- 
praggiungeva in  queir  istante  conducendo  per  mano 
Rina,  che  soffuse  aveva  le  guance  di  un  carissimo 
rossore.  Adele,  sorella  mia,  Giovanni,  Giuseppe,  amici 
miei,  rallegratevi  meco.  —  Ho  l'onore  di  presentarvi 
la  donna  che  sarà  compagna  inseparabile  della  mia 
vita. 

Le  due  donne  si  gettarono  nelle  braccia  l'una  del- 
l'altra in  un  amplesso  lungo,  tenerissimo,  che  non 
fu  senza  lagrime. 

—  Bravo  t  disse  il  dottore,  scuotendo  la  mano  che 
gli  aveva  porta  suo  cognato.  In  ogni  senso  e  per 
ogni  ragione  gli  é  codesto  il  meglio  che  tu  avessi  a 
fare. 

—  E  tu  che  ne  pensi  ?  domandò  Paolo  a  Giuseppe, 
che  guardava  attentamente  il  gruppo  formato  dalle 
due  donne  abbracciate,  lisciandosi  la  sua  barbacela 
in  un  modo  che  gli  era  solito,  quando  alcuna  emo- 
zione avesse  nell'animo. 

—  Penso,  rispos'egli,  che  se  un  uomo  nel  prender 
moglie  fa  un  qualche  sacrifizio,  non  c'è  in  terra  donna 
più  degna  di  tal  sacrifizio  che  quella  lì;  penso  che 
tu,  se  sai,  avrai  Unita  la  lotta  della  vita  e  ti  godrai 
in  santa  pace  una  virilità  piena  d'affetti  ;  penso  che 
adesso,  se  udrò  ancora  sulle  labbra  d'un  imperti- 
nente una  parola  meno  che  rispettosa  per  quella 
brava  creatura  lì,  che  ho  acquistato  il  diritto  di  di- 
fendere, perchè  sarà  la  moglie  dell'unico  mio  amico, 
io  potrò  darmi  il  gusto  di  torcergli  il  collo  con  queste 
mani  che  tu  vedi. 

—  Come!  Una  parola  meno  rispettosa  su  Rina! 
Chi  la  potrebbe  dire?  Chi  l'oserebbe?  Le  tue  parole, 
quelle  poche  d'A.dele  che  mi  venne  fatto  d'udire 
giungendo,  mi  fanno  sospettare  qualche  trama;  so 
io  di  chi.  Vi  ha  un  odio  sul  nostro  capo,  che  è  pronto 
a  qualsiasi  mezzo  per  disfogarsi.  Dimmi  tutto,  per- 
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ch'io  possa  difender  me,  e,  ciò  che  più  importa,  lei 
da  ogni  minaccia.  Il  diritto  di  vegliare  sulla  sicu- 
rezza e  sulla  considerazione  della  donna  che  amo, 
ho  il  dovere  di  non  cederlo  altrui. 

—  Hai  ragione,  disse  Devannis.  Tu  non  sei  un 
ragazzo,  e  saprai  provvedere  all'uopo,  senza  inquie; 
tare  la  signora,  né  far  nascere  altrimenti  il  menomo 
sospetto  in  lei.  È  meglio  che  tu  sappia  ogni  cosa. 

Queste  parole  si  erano  scambiate  a  voce  bassa  fra 
i  due  amici,  così  che  Rina  non  aveva  udito  nulla. 
Ora  Gmseppe  trasse  Paolo  in  giardino^  e  in  breve 
l'ebbe  informato  di  tutto  quanto  eragli  occorso  nella 
mattinata. 

Figuratevi  lo  sdegno  di  Paolo  f 

—  So  donde  muove  cotanta  iniquità;  ma  giuro  a 
Dio  !  che  ne  la  vorrò  far  pentire  quella  vipera  !... 
Perocché  tu  l'hai  definita  eccellentemente  alla  bella 
prima,  Giuseppe  :  quella  é  una  vipera...  E  guai  a  chi 
—  uomo  0  donna  —  oserà  arrischiare  un  accento, 
un  atto,  uno  sguardo  che  mi  sembrino  non  avere 
sufficientemente  riverenza  per  questa  creatura  su- 
blime f...  Devannis,  in  ogni  caso  conto  su  di  te. 

—  Contaci  pure...  Vedi  se  avevo  torto  a  rimetterti 
un  fioretto  tra  mano!  Prima  di  pranzo  andremo  a 
schermeggiare  una  mezz'oretta. 

Paolo  seppe  ;  nascondere  così  bene  la  sua  irrita- 
zione, che  Rina'  non  s'accorse  di  nulla.  Il  fatto  è  che 
in  presenza  del  soave  sembiante,  sotto  il  mite  raggio 
dei  dolcissimi  sguardi  di  lei,  il  felice  amatore  obliò 
tosto  ogni  altra  cosa  del  mondo  che  il  suo  amore 
non  fosse. 

Rina,  col  suo  Guido,  stette  tutta  la  giornata  nella 
famìglia  di  Adele;  e  Paolo  non  si  sarebbe  mosso  pur 
mai  dal  fianco  della  sua  donna ,  se  Giuseppe  non 
l'avesse  tratto  seco  a  forza  per  far  di  scherma  come 
il  giorno  innanzi.  Cerci  si  era  incaricato  di  sparger 
egli,  il  più  che  gli  venisse  fatto,  la  notizia  del  ma- 
trimonio dì  suo  cognato  colla  vedova  Mandozzi. 

Quando  Paolo  e  Giuseppe  giunsero  allo  stabili- 
mento dei  bagni,  gli  acrobatici  avevano  quasi  finit 
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di  mettere  a  posto  il  loro  circo;  e  il  gran  cartellone - 
programma ,  in  cui  si  vantavano  i  meriti  e  le  pro- 
dezze di  Carajo,  faceva  già  bella  mostra  di  sé,  pen- 
dente ad  uno  de'  pali  dello  steccato  presso  all'en- 
trata. 

Giuseppe,  il  quale  attirato  dal  rumore  che  face- 
vano i  saltimbanchi  nel  battere  i  chiodi  e  nel  vo- 
ciare a  modo  loro,  aveva  cacciato  il  naso  entro  il 
cortile,  vide  quella  lunga  palinodia  e  la  lesse  tutta. 

—  Uhm  1  diss'egli  a  Paolo  ritornando  poi  sotto 
l'atrio  per  salire  le  scale  e  andare  alla  sua  stanza  : 
questo  Carajo  non  ha  affatto  il  torto  di  vantarsi  per 
la  sua  arte  di  scherma,  se  il  saltimbanco,  cambiando 
nome,  ha  ereditato  tutta  l'abilità  dell'avventuriero 
Mondejo...  Però  io  mi  sentirei  sempre  di  stargli  a 
petto  senza  paura. 

Un  crocchio  di  giovinotti  stava  mirando  l'opera 
dei  ciarlatani,  cominciando  chiedere  allo  spettacolo 
di  quel  lavoro  preparatorio  l'occupazione  d' un'ora 
nella  loro  giornata  da  sfaccendati.  Eravi  fra  gli  altri 
il  contino  di  Valgrande,  il  quale,  poich'ebbe  letto 
ancor  egli  il  pomposo  elogio  dell'abilità  del  maestro 
d'armi  Carajo,  disse  sogghignando  : 

—  Chi  sa  che  misero  ferrailleiir  gli  è  codestui  I  Ho 
una  piccola  tentazione  di  confondere  questo  millan- 
tatore e  provargli  che,  a  nostro  paragone,  non  è  che 
uno  scolaretto....  se  il  giuoco  ne  valesse  la  spesa. 

Carajo  che,  troppo  superbo  per  lavorare  egli  pure, 
guardava  i  suoi  compagni  all'opera,  era  steso  sopra 
un  mucchio  di  paglia  non  molto  di  là  lontano.  Udi 
le  parole  del  damerino,  e  alzandosi  gli  si  accostò, 
salutando  con  bastevole  umiltà. 

—  Signore,  gli  disse,  sono  io  che  mi  chiamo  Ca- 
rajo, e  mi  dichiaro  sempre  pronto  ai  comandi  di 
vossignoria,  ogni  qualvolta  le  piaccia. 

I  giovinotti  si  guardarono  l'un  l'altro.  Non  ave- 
vano nulla  a  che  fare,  e  codesto  si  presentava  loro 
come  un  mezzo  di  passare  un'altr'ora. 

—  Benone!  soggiunse  Valgrande.  Voi  avete  ma- 
schere e  fioretti  ? 
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—  Tutto  ciò  che  occorre. 

—  Andiamo.  Un  piccolo  assalto  mi  darà  appetito 
pel  pranzo. 

Alle  prime  cavate,  Valgrande  conobbe  che  il  suo 
competitore  era  veramente  maestro  nell'arte  ;  e  pose 
tutto  il  suo  impegno  e  tutta  la  sua  attenzione  nel 
giuoco.  E  vedete  stranezza  di  caso!  In  quel  mede- 
simo istante  Paolo  stava  esercitandosi  del  pari  alle 
armi  nella  stanza  di  Giuseppe;  e  ciascuno  dei  due, 
benché  non  una  provocazione,  né  il  menomo  indizio 
di  essa  avesse  ancora  avuto  luogo  fra  loro,  pure 
stava  pensando  che  fra  non  molto  forse  si  sarebbe 
trovato  a  fronte  dell'altro  con  vere  spade  tra  mano. 

Dopo  due  riprese,  di  dieci  minuti  l'una,  Valgrande 
era  stato  colpito  dal  fioretto  dell'avversario  cinque 
volte,  senza  che  il  suo  avesse  potuto  mettere  pure 
un'appoggiatura  sul  corpo  di  Carajo. 

Valgrande  si  drizzò,  si  tolse  la  maschera  e  salutò 
col  ferro. 

—  Vi  riconosco  'per  superiore...  Chi  sa  che  io  non 
abbia  bisogno  fra  poco  di  qualche  lezione  da  duello!... 
Verrò  da  voi. 

Carajo  s'inchinò  col  contegno  d'un  cavaliere. 

—  Sarò  fortunato  di  poterla  servire...  Tutti  hanno 
una  botta  segreta  per  questi  casi...  Ancor  io  ho  la 
mia;  e  basta  sveltezza  e  sangue  freddo  per  adope- 
rarla con  esito  sicuro,  anche  chi  non  abbia  preso 
mai  un  fioretto  in  mano. 

—  E  me  l'insegnereste  ? 

—  Secondo  che  crederei  averci  o  no  le  mie  con- 
venienze. 

—  Come  la  intendete  ?  Sono  disposto  a  pagarvela 
tutto  quel  che  vale. 

—  Non  si  tratta  di  prezzo...  Ma  non  farei  uccidere 
un  uomo  senza  qualche  ragione  che  a  me  sembri 
buona. 

In  quella  sopraggiunse  il  barone  di  Stagnorana, 
che  aveva  l'aspetto  affaccendato  di  chi  corse  per 
aver  il  gusto  di  narrar  primo  una  novità  d' impor- 
tanza. 
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—  Eh  f  dove  diavolo  vi  siete  cacciati  ?  È  mezz'ora 
che  vi  cerco.  Non  sapete  la  nuova  ? 

—  Che  nuova  ?  che  nuova  ? 

—  Amardi  sposa  la  vedova  Mandozzi. 

Fu  uno  scoppio  di  esclamazioni,  di  risa,  di  mot- 
teggi. 

Garajo  diede  in  uno  scossone ,  e  raccolte  le  sue 
armi  e  le  sue  maschere,  s'allontanò  ratto,  senza  che 
altrimenti  facessero  attenzione  a  lui. 

—  Sposarla!  Sposarla!  Ah,  ah!  questa  é  strana  1 
borbottava  fra  sé.  —  «  Non  invitato,  all'empie  nozze 
io  giungo,  »  come  dice  l'Oreste  d'Alfieri...  Oh!  la  vo- 
gliamo veder  bella! 

Era  giunto  correndo  nel  cortile,  dove  lavoravano 
i  saltimbanchi. 

—  Gota  !  si  mise  egli  a  gridare  ;  e  l'omiciattolo, 
guarito  della  sua  ebbrezza,  gli  fu  tosto  vicino. 

Allora  Carajo  gli  diede  a  bassa  voce  le  sue  istru- 
zioni, come  gli  aveva  dato  la  sera  innanzi  sulla 
strada  di***. 

Gota,  udito  tutto,  s'avviò  lentamente,  con  passo 
sbadato,  come  se  non  fosse  fatto  suo,  verso  l'atrio. 

Garajo  lo  richiamò  con  voce  imperiosa,  ed  il  mo- 
stricciuolo  ritornò  sollecito  presso  di  lui. 

—  Bada  bene  !  soggiunse  minacciosamente  Garajo. 
Bada  alle  tue  mani  ladre  !  Se  mai  la  menoma  cosa 
mancherà  in  tutto  lo  stabilimento,  io,  che  ti  conosco 
ti  romperò  le  ossa  col  mio  bastone. 

A  questa  minaccia  gli  occhi  di  Gota,  che  pure  sta- 
vano umilmente  vòlti  a  terra,  balenarono  d'una  luce 
sinistra  ;  ma  le  sue  labbra  non  dissero  pure  una 
parola. 

—  Ora  va,  riprese  il  saltimbanco  ;  e  un  momento 
dopo  quella  parodia  d'uomo  saliva  le  scale  che  con- 
ducevano ai  quartieri  dei  bagnanti. 

Quella  giornata  passò  beatissima  per  Rina;  e 
quando,  la  sera,  la  giovine  donna  fu  tornata  alle  sue 
stanze  nello  stabilimento,  che  prima  d'allora  non  si 
mosse  dalla  casa  di  Adele,  ella  benedi  la  Provvidenza 
d'averle  data  una  tanta  ventura. 
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Ah  !  non  sapeva,  la  poveretta,  che  incombeva  su  di 
lei  grave  la  disgrazia;  tanto  più  dolorosa  a  soppor- 
tare, che  sarebbe  venuta  a  fare  maggior  contrasto 
con  quelle  ore  di  beatitudine  trascorse. 

La  novella  del  matrimonio  di  Paolo  AmarJi  colla 
vedova  Mandozzi  produsse  in  Lauretta  un  aumento 
d'irritazione,  che  in  lei  si  manifestò  in  una  più  spic- 
cata bizzarria  del  suo  umore.  Alla  veglia  del  casino 
ella  ne  motteggiò  senza  riguardi;  una  o  due  volte 
dimenticò  persino  quella  distinzione  e  dignità  di  pa- 
role, che  erano  un  dovere  della  sua  condizione  sociale 
e  della  sua  qualità  di  donna  di  garbo.  Di  colpo  nel 
mezzo  della  sua  maggiore  allegria  apparente,  fu 
quindi  sovrappesa  da  una  cupa  tristezza,  che  era 
nuovissima  in  lei,  e  fastidi  quel  rumore,  quei  discorsi, 
quella  gente.  Ebbe  un  istante  la  coscienza  della 
nullità  irrimediabile  che  si  albergava  ia  quel  chiasso 
pretenzioso;  e  glie  ne  venne  un  impeto  di  disdegno 
e  di  noia. 

Si  ritirò  sul  terrazzo,  sola ,  imponendo  la  lascias- 
sero sola,  ed  appoggiata  alla  balaustra ,  lo  sguardo 
perduto  nell'oscurità  della  pianura  che  le  si  apriva 
dinanzi,  stette  a  pensare.  Ricordò  il  colloquio  avuto 
con  Paolo,  quella  prima  sera  in  cui  s'erano  rivisti, 
in  quel  luogo  medesimo;  ricordò  la  scena  avvenuta 
la  sera  innanzi  nel  boschetto  del  giardino,  ed  ebbe 
acutissimi  il  dispetto  e  la  vergogna  d'essersi  umiliata 
cotanto  innanzi  a  quell'uomo  —  e  inutilmente.  Ad 
un  tratto  pensò  che,  certo,  in  quel  medesimo  istante 
Rina  e  Paolo  erano  insieme  :  e  che  dolci  parole,  che 
celesti  voluttà  fra  di  lorof  La  sua  piccola  fronte  si 
corrugò  ;  senti  una  litta  al  cuore ,  e  più  niquitoso 
adergersi  il  suo  odio  di  donna. 

Rientrò  nella  sala  da  ballo  calma  in  apparenza, 
ma  sardonica  nel  suo  sorriso,  maligna  nella  sua  ci- 
vetteria. 

Il  contino  di  Valgrande  era  nel  crocchio  dei  soliti 
giovinotti  che  parlava  con  una  certa  animazione.  La 
contessa  Beldoni  andò  dritto  a  quel  gruppo. 

—  Che  bella  novità  state  voi  raccontando,  conte? 
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disse  ella  giuocando  col  ventaglio,   come  una  mar- 
chesa dei  tempi  della  Pompadom'. 

—  Nulla  d'interessante,  rispose  il  contino.  É  una 
piccola  disgrazia  che  mi  ha  prodotto  una  grande 
contrarietà.  Ho  perso,  o  forse  più  veramente  ,  mi  è 
stato  involato  il  mio  orologio  colla  catena  d'oro. 

—  Ah,  mio  Dio  !  Che  cosa  dite  I  esclamò  la  con- 
tessa. Un  ladrocinio  qui ,  come  in  una  foresta  !...  O 
come  in  via  Calzaiuoli!...  Sapete  che  voi  calunniate 
la  vostra  novella  ?  É  interessantissima.  Noi  eravamo 
in  un  paese  né  barbaro,  né  civile.  Ecco  ora  un  in- 
dizio di  civiltà!  L'averci  da  guardare  dei  ladri  darà 
qualche  cosa  di  piccante  alla  monotonia  della  nostra 
vita.  Contatemi  su  come  successe  questo  strepitoso 
fatto. 

—  11  più  semplicemente  del  mondo.  Avevo  lasciato 
l'oriolo  colla  catena  appesi  al  mio  capoletto  e  l'uscio 
della  mia  stanza  aperto,  come  sempre.  Quando  sono 
andato  ad  abbigliarmi,  questa  sera,  non  ho  più  tro- 
vato riè  catena,  né  orologio. 

—  È  una  cosa  da  far  drizzare  i  capelli  in  capo. 
Qui  vi  ha  certo  la  mano  di  un  ladro  o  il  becco  d'una 
gazza.  Rossini  potrebbe  farne  un'opera. 

—  Io  scommetto  che  gli  è  qualcheduno  di  quegli 
straccioni  di  saltimbanchi  che  ha  fatto  il  colpo,  disse 
il  barone  di  Stagnorana. 

—  É  probabile  ! 

—  É  possibile! 

—  É  sicuro!  sclamarono  gli  uditori. 

—  Voi  avete  la  penetrazione  d'un  fiscale,  caro  ba- 
rone, soggiunse  la  contessa.  Se  nella  rappresenta- 
zione che  ci  daranno  domani,  questi  saltimbanchi, 
non  ci  divertono,  vi  consiglio ,  Valgrande ,  la  mag- 
giore severità  verso  il  ladro  anonimo.  Datemi  intanto 
il  vostro  braccio,  contino.  Conoscete  quel  motto  ce- 
lebre con  cui  un  galante  personaggio  disse  ad  una 
signora,  che  era  di  lei  merito  far  dimenticare  le  ore  ; 
ebbene  avrei  la  superbia  d'una  maggior  pretesa, 
quella  di  farvi  dimenticare,  oltre  le  ore,  anche  To- 
rologio. 
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In  questo  frattempo  Gota  aveva  eseguito  il  com- 
pito che  Carajo  gli  aveva  dato,  ed  era  tornato  a  ren- 
dergliene conto. 

—  Il  quartiere  al  secondo  piano  coi  numeri  25  e 
26,  diss'egli  col  solito  suo  laconismo  di  parole,  tro- 
vasi al  quinto  uscio  a  sinistra  di  chi  vien  dalla  scala. 
La  contessa  al  primo  piano,  numero  10,  l'ultima 
porta  a  destra,  in  faccia  alle  stanze  del  casino.  Gli 
usci  hanno  una  serratura  che  si  può  chiudere  a  chiave. 
Pochi  o  nessuno  chiude  altrimenti  che  colla  stan- 
ghetta a  molla.  In  ogni  caso  é  l'affare  d'un  minuto  il 
far  saltare  l'intiera  serratura. 

—  Nessuno  ti  ha  visto  a  girovagare  ed  osservare  ? 

—  No. 

—  Tu  non  sei  entrato  in  nessuna  di  quelle  ca- 
mere ? 

Gota  esitò  un  istante,  poi  rispose  : 

—  Ho  pensato  che  non  sarebbe  forse  inutile  il  sa- 
pere come  le  son  fatte. 

—  Non  hai  torto;  e  vedesti? 

—  L'uscio  alternatamente  nell'angolo  destro  e  nel 
sinistro;  la  finestra  nella  parete  di  prospetto;  il  let- 
tuccio  a  destra  quando  l'uscio  è  a  sinistra,  e  vice- 
versa ;  pochi  mobili  ;  le  stanze  comunicano  interna- 
mente fra  di  loro,  e  quartiere  da  quartiere  non  viene 
separato  che  dal  chiudere  a  chiave  l'uscio  intermedio 
e  metterci  contro  o  il  Cantarano  o  la  tavola  da  la- 
vabo. La  Mandozzi  dorme  nella  seconda  delle  stanze 
occupate;  T uscio  che  dà  nel  corridoio  è  sempre 
chiuso  e  bisogna  passare  per  la  prima  camera,  dove 
ci  ha  una  cameriera, 

—  Bene!  Ta  non  ti  sei  baloccato  altrimenti,  en- 
trando nelle  stanze  di  questo  e  di  quello  ? 

—  No. 

—  E  pure  ci  hai  impiegato  tanto  tempo  ! 

—  Ho  osservato  bene. 

—  Non  hai  toccato  nulla  ? 

—  No. 

—  Meglio  per  tutti,  e  principalmente  per  te  !  Non 
voglio  a  nessun  modo   che   s'abbia  da  fare  la  me- 
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noma  accusa  né  -Imenomo  lamento  sul  nostro  conto- 
Or  va  e  portami  qui  il  mio  rhum. 

Gota  fu  lesto  ad  obbedire,  e  recò  al  suo  padrone 
la  fiaschetta  non  senza  prima  essersene  messo  il 
boccinolo  alle  labbra,  e  averne  tirato  giù  una  grande 
ingollata. 

Carajo  era  immerso  in  profondi  pensieri,  seduto 
coi  gomiti  sulle  ginocchia  e  il  mento  tra  le  mani,  e 
non  pose  attenzione  all'atto  di  Gota  che  gli  porgeva 
silenziosamente  la  fiaschetta. 

—  Ghe  debbo  io  fare?  pensava  il  saltimbanco.  Ah! 
questo  fatale  momento  è  giunto  assai  più  presto  di 
quello  che  m' aspettassi...  Troppo  presto  !...  Quale 
scellerato  demone  fa  quello  che  mi  ha  spinto  a  tor- 
nare in  patria  f  E  in  questo  modo  f  in  tali  arnesi  ! 
degradato  come  sono  f...  Comparire  innanzi  a  lei  non 
volevo...  Farmi  conoscere  ad  essa  sotto  questi  panni... 
oh  mai  più  !...  Il  meglio  sarebbe  ripartire  ignorato, 
e  per  sempre...  Il  mondo  è  cosi  vasto  !  Un  cantuccio 
lontano  da  viverci  di  stenti  e  da  creparvi  di  miseria 
senza  che  nessuno  lo  sappia,  lo  troverò  sempre...  E 
qui,  forsechè  mi  può  toccare  un'altra  sorte  ?...  E  per 
giunta  ancora  la  vergogna  sul  mio  nome  e  sui  miei... 
Ma  queir Amardi  sta  per  isposarla!  Gerto  essa  lo 
ama...  Ah!  Ora  so  perché  sentivo  per  istinto  tant'odio 
contro  di  lui!  Ed  essa  mi  parve  più  bella  che  mai... 
Ed  é  madre!  Bisogna  che  io  lo  veda,  suo  figlio! 

—  Garajo,  eccovi  il  rhum^  disse  Gota  vedendo  che 
la  mimica  non  gli  bastava  a  chiamare  su  di  sé  l'at- 
tenzione. 

Il  saltimbanco  sollevò  gli  occhi  in  faccia  all'omi- 
ciattolo come  stupito  e  malcontento  di  venire  inter- 
rotto nella  sua  meditazione. 

—  Ghe?  esclamò  aggrottando  le  sopracciglia. 
Gota,  colla  sua  tacita  eloquenza  gli  pose  innanzi 

la  fiaschetta  del  rhum  bella  e  stappata;  e  la  fronte 
di  Garajo  si  rispianò. 

—  Ah,  sii  disse  questi:  ed  afferrò  ratto  la  ;botti- 
glia  per  recarsela  alla  bocca. 

Ma  la  sua  mano  si  arrestò  a   mezza   via:   poi   si 
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abbassò  lentamente,  fino  che  il  braccio  andò  ad  ap- 
poggiarsi al  ginocchio,  mentre  il  capo  gli  si  chinava 
altresì  verso  terra. 

—  L'ebbrezza,  egli  pensava,  da  tempo  fu  ed  è  la 
mia  consolazione,  il  mio  solo  diletto;  in  quell'ab- 
brutimento trovo  r  unico  conforto  possibile  :  l'oblio, 
cessando  di  rammentare  quello  che  fui,  cessando  di 
essere  uomo.  Ma  ora  non  dovrei  io  rifarmi  a  quel 
passato  che  mi  rende  più  vergognoso  il  presente? 
Non  è  necessità  il  tornar  uomo  ? 

Restituì  silenziosamente  la  fiaschetta  a  Gota. 

—  Come  I  esclamò  questi  al  colmo  dello  stupore. 
Neanche  un  sorso  bevete  !  neanche  un  piccolo  sorso? 
Siete  malato,  o  non  pensate  ai  fatti  vostri...  Un  rhum 
divino  come  questo!...  Un  tesoro  di  rhum/...  Una 
cosa  da  paradiso  !  Sentite  che  odore! 

Gli  occhi  di  quel  mostricciuolo  brillavano  di  cu- 
pidigia. 

—  Hai  ragione,  proruppe  con  vivacità  Carajo  af- 
ferrando di  nuovo  la  fiaschetta.  Ad  ogni  modo  non 
è  stasera  che  mi  tocca  di  agire...  Aspetterò  a  con- 
vertirmi domani...  Chi  sa,  giusto,  ch'io  non  trovi  in 
fondo  a  questa  una  buona  ispirazione  !  Per  oggi  qui 
non  ci  è  ancora  che  il  povero  saltimbanco  Carajo. 
Non  togliamogli  il  suo  diletto. 

E  tracannò  giù  una  buona  quantità  di  liquore.  Le 
guance  gli  si  colorirono,  1'  aspetto  gli  si  animò ,  gli 
occhi  diventarono  lucenti;  parve  ringiovanito  di  due 
lustri  in  un  attimo. 

—  Cosi  va  bene!  esclamò  egU  di  poi.  Oh,  il  mio 
caro  topazio  fuso  !  oh,  il  mio  raggio  di  sole  imbot- 
tigliato I  oh,  il  mio  benedetto  talismano,  che  mi 
schiudi  la  porzione  di  Eden,  cui  ho  potuto  ereditare 
per  quota  della  mia  fantasia,  dalla  gran  bancarotta 
di  madonna  Eval...  Rinunciare  a  te  ?  Ma  sono  stato 
matto  nel  dirlo  !...  Perdonami  e  dammi  ancora  un 
tuo  bacio,  che  è  davvero  più  inebbriante  e  più  acre 
di  quelli  onde  parla  Rousseau  nella  sua  nuova  Eloisa, 

E  tornò  a  mettersi  la  fiaschetta  alla  bocca. 
Cota  gli  stava  dinanzi,  accesi  gli  sguardi  per  cu- 
pidigia ed  invidia. 


4 


GLI  ANGELI  DELLA  TERRA.  /O 

—  To',  disse  Carajo  staccandosi  dalle  labbra  il  fia- 
sco e  porgendolo  al  piccolo  messicano  ;  pigliati  un 
zinzino  di  paradiso  anche  tu;  sono  contento  de'fatti 
tuoi. 

L'omiciattolo,  con  un'  esclamazione  di  gioia,  che 
pareva  il  grido  rauco  d' una  belva  alìamata  nel- 
l'atto di  piombar  sulla  preda,  si  precipitò  sulla  fia- 
schetta, l'acchiappò  con  ambe  le  mani  e  bevve  avi- 
damente. 

—  Ehi!  piano,  piano!  gridò  Carajo  alzandosi  per 
andargliela  a  levare  di  mano:  figliuolo  di  una  ver- 
siera, tu  me  l'asciughi! 

Sopraggiunse  allora  un  servo  dello  stabilimento, 
che  veniva  cercando  del  direttore  .iella  compagnia 
acrobatica. 

—  Sono  io,  disse  Carajo,  accostandolo,  che  cosa 
mi  volete? 

—  L'amministratore  dello  stabilimento  vuol  par- 
larvi subito  subito.  Venite  meco  che  vi  aspetta. 

—  Andiamo  pure. 

Poscia,  volgendosi  a  Cota,  che  cercava  di  sgu- 
sciar via  pian  piano  colla  fiaschetta  del  rhum^  sog- 
giunge : 

—  E  tu  vai  a  riporre  quella  roba,  e  senz'  assag- 
giarne più  pure  una  goccia,  o  che  io,  giuro  a  tutti 
i  satanassi,  che  te  la  vorrò  far  passar  brutta,  ma 
brutta  assai! 

Carajo  seguì  il  domestico,  e  giunse  innanzi  all'am- 
ministratore, che  aveva  una  faccia  severa  e  corruc- 
ciata. 

—  Sapete  che  cosa  succede?  chiese  egli  di  botto 
al  saltimbanco  col  tono  d'un  giudice  che  interroga 
un  reo. 

—  No,  signore,  io  non  so  nulla,  rispose  Carajo, 
inchinandosi  leggermente. 

—  Ve  lo  dico  io.  Poc'anzi,  or  ora,  é  stato  rubato 
un  orologio  d'oro  in  una  camera  dello  stabilimento. 

Carajo  si  morse  i  mustacchi  dall'ira  e  pensò  seco 
stesso  : 

—  Gli  é  quel  scimniiotto  di  Cota  che  ha  fatto  il 
colpo. 
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Ma  stette  impassibile. 

—  È  una  scelleraggine  di  cui  non  si  ha  esempio 
in  questa  casa,  dappoiché  la  è  piantata.  É  1'  onore 
di  tutto  lo  stabilimento  che  ci  è  impegnato;  e  voi 
capite  se  io,  se  noi  possiamo  starne  colle  mani  alla 
cintola. 

—  Deploro  assai  ancor  io  questo  fatto,  rispose  pa- 
catissimo  il  saltimbanco;  ma  non  so  vedere  in  che 
cosa  ci  abbia  da  entrare. 

—  Ah!  non  sapete  vederlo?...  Io  di  tutti  gli  uomini 
dello  stabilimento  rispondo  come  di  me  medesimo. 
Non  è  fra  loro  che  ci  può  essere  il  ladro...  Senza 
tanti  complimenti,  il  birbante  è  entrato  qui  dentro 
quando  vi  è  entrata  la  vostra  compagnia. 

—  Signore,  l'accusa  è  grave.  Perchè  siamo  poveri/ 
vuol  ella  condannarci  come  disonesti? 

— .  Non  facciamo  tante  parole.  Io  non  amo  susci- 
tare uno  scandalo.  Se  quest'orologio  non  si  trova  di 
questa  sera,  voi,  domani,  non  solo  non  darete  nes- 
suna rappresentazione,  ma  avrete  da  renderne  conto 
ai  carabinieri  ed  al  giudice. 

--  Ma  se  fossimo  innocenti? 

—  Lo  proverete  allora  alla  giustizia.  Ho  detto  ! 
Pensateci  su  e  andate. 

Carajo  si  ritrasse  con  in  cuore  una  bile  da  non  dirsi. 

—  Anche  capo  di  ladri  ho  da  comparire?  pensava 
egli.  Non  era  bastevole  ancora  la  mia  umiliazione? 
Maledetto  Gota! 

Corse  a  cercare  di  costui.  Il  mostricciuolo  era 
mezzo  brillo  per  aver  continuato  a  bere.  Carajo  gli 
strappò  la  fiaschetta  di  mano. 

—  Scellerato!  diss' egli  furibondo,  stringendolo  ai 
polsi  come  aveva  fatto  quel  di  sulla  strada  di  *** 
per  farsi  dare  il  portamonete  della  contessa.  Dove 
hai  tu  nascosto  quell'oriuolo  che  hai  rubato? 

Cota  non  mandò  un  grido,  ma  i  suoi  lineamenti 
si  contrassero  e  allividirono  pel  dolore. 

—  Caramba  !  esclamò,  non  senza  una  vibrazione 
di  collera,  anzi  d'  odio  nel!'  accento.  Non  ho  preso 
nulla. 
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Carajo  strinse  più  forte. 

—  Parla! 

Il  messicano  si  storceva  come  una  serpe  gettata 
su  braci  accese,  ma  non  disserrava  i  suoi  dentuzzi 
anneriti.  Dagli  occhi  schizzava  fiamme  di  furore.  Il 
rhum  che  aveva  tracannato  gli  diede  coraggio  a  mi- 
nacciare : 

—  Mi  maltrattate  di  troppo,  Carajo...  Un  giorno  o 
l'altro  mi  vendicherò...  Ora  ecco  l'orologio. 

—  Tu  lo  riporterai  tosto  in  quella  medesima  stanza 
dove  l'hai  preso,  e  lo  metterai  in  luogo  dove  il  pa- 
drone, entrando,  possa  vederlo  subito,  e  ciò  di  fretta 
va,  altrimenti  guai! 

Gota  s'introdusse  di  nuovo,  come  la  prima  volta, 
nello  stabilimento  ;  e  un  quarto  d'  ora  dopo  tornò 
da  Carajo,  giurando  d'  aver  fatto  come  gli  era  stato 
imposto. 

—  Sta  bene!  disse  il  saltimbanco,  ma  credi  tu  di 
passartela  così  liscia,  avendo  così  sfacciatamente  di- 
subbidito alle  mie  ingiunzioni?  Corpo  di  Satanasso! 
Per  te  avrò  da  avere  di  questi  disonori,  figliuolo  di 
mala  femmina  che  tu  sei? 

E,  già  un  po'  cotticelo  come  era  pel  bevuto  li- 
quore, amministrò  all'omiciattolo  una  severa  corre- 
zione, per  cui  in  breve  tutte  le  membra,  a  Cota, 
glie  ne  dolsero  come  se  l' avessero  pesto  con  una 
mazzeranga. 

Più  tardi  Carajo,  ebbro  affatto,  come  al  solito, 
dormiva,  sopra  un  mucchio  di  paglia  in  uno  dei 
furgoni  della  compagnia;  Cota  accoccolato  per  terra 
lì  presso,  gli  occhi  sbarrati,  che  luccicavano  come 
quelli  di  una  iena,  lo  guardava  con  una  espressione 
di  mal  talento,  da  far  temere  in  lui  i  più  scellerati 
propositi.  E  dlffatti  fra  sé  egli  veniva  borbottando 
queste  parole: 

—  Togliermi  tutte  le  belle  cose  che  io  mi  acqui- 
sto!... Maltrattarmi  di  questa  guisa!...  Oh!  mi  ven- 
dicherò, mi  vendicherò! 
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XIV. 

Quella  che  successe,  fu  tra  quelle  splendide  gior- 
nate estive,  splendidissima.  Non  una  nuvoletta  nel 
cielo,  non  un'ombra  di  vapori  nella  valle.  Tutto  pa- 
reva lieto,  del  pari  che  bello. 

Rina  si  alzò,  sentendo  nella  sua  anima  un  con- 
certo d'allegrezza,  uguale  a  quello  che,  in  queir  ora 
mattiniera,  mandava  tutta  la  natura,  nel  trionfo 
della  sua  bellezza  accarezzata  dai  primi  raggi  del 
sole.  Alla  sua  felicità  parevale  sorridesse  il  cielo,  la 
terra,  tutta  la  creazione.  E  il  divino  sorriso  della 
natura  si  ripercoteva,  si  compendiava,  più  caro  e 
prezioso,  nel  sorriso  del  suo  Guido,  che  tutto  gaio 
la  chiamava  per  nome,  le  tendeva  le  piccole  braccia, 
le  domandava  per  primo  saluto  il  suo  bacio. 

E  la  giovane  madre  lo  baciò  e  ribaciò  con  pas- 
sione; ma,  anche  in  quel  momento,  non  era  al  fi- 
gliuolo che  ella  pensasse  soltanto.  Non  vogliate  far- 
gliene una  colpa,  se  persino  abbracciando  il  suo 
bambolo,  il  nuovo  amor  suo  trovava  modo  di  com- 
prendere in  queir  espansione  anche  il  pensiero  di 
Paolo.  Nella  sua  anima  i  due  affetti  s'erano  insieme 
consertati,  senza  che  1'  uno  recasse  danno  all'  altro, 
anzi  completandosi  ed  acquistandovi,  anche  il  ma- 
terno, una  sensibilità,  non  diremo  maggiore,  ma  no- 
vella. Non  erano  due  amori  rivali,  di  cui  questo 
avesse  da  dominare  su  quello,  erano  due  necessarie 
esplicazioni  della  facoltà  amativa  di  quel  gran  cuore, 
che  trovava  in  esse  il  compimento  della  sua  natura. 

Ed  ecco  press'a  poco  ciò  ch'ella  pensava: 

—  D'  or  innanzi,  fìgliuol  mio,  saremo  in  due  ad 
amarti.  Oh  si!  Paolo  t'amerà  molto  ancor  egli,  t'ama 
già  assai!  Forse  che  io  l'avrei  amato,  se  così  non 
fosse  ?  Anche  tu,  innocente  angioletto,  lo  hai  amato 
di  subito,  perchè  col  tuo  istinto  d'ispirazione  divina 
hai  sentito  che  quella  era  un'  anima  compagna  alle 
nostre,  fatta  da  Dio  per  unirsi  con  noi  e  passare 
insieme  questa  vita  terrena...   e  anche  F  eterna,  io 


4 


GLI  ANGELI  DELL\  TERRA,         70 

confido!  Egli  è  degno  d'esserti  padre,  ne  sono  certa. 
Nella  sua  fronte  si  manifesta  il  carattere  leale;  nei 
suoi  occhi,  modesti  e  schietti,  rimessi  e  all'uopo  im- 
periosi, ne'  suoi  occhi  parla  uno  spirito  benigno  e 
gagliardo...  E  quando  sorride?  Com'  é  bello  il  suo 
lieve  sorriso  suU'  abituale  mestizia  del  suo  volto  ! 
Ne'  suoi  rari  sorrisi  quanta  delicatezza  di  sentimento! 
Quante  promesse  di  bontà  I  Quanta  virile  amorevo- 
lezza!... Oh,  come  saremo  felici  insieme!  Oh,  come 
saremo  felici! 

E  mentre  pensava  tutto  codesto,  ella  veniva  ve- 
stendo il  bambino,  e  rispondendo  con  baci  e  carezze 
ai  discorsini  che  egli  faceva,  a  mo'  di  tutti  i  bimbi, 
su  questo  e  quello. 

—  Mamma,  perchè  non  mi  metti  U  vesta  nuova  ? 

—  Perchè  la  si  mette  soltanto  i  di  delle  feste. 

—  Oh  che  ?  Non  è  festa  oggi  1...  Mi  par  proprio 
che  tutto  è  festa  stamattina. 

E  la  madre  ad  abbracciarlo  più  stretto  e  dargli  un 
bacio  più  caldo. 

—  Oh,  perché  ti  pare  che  sia  festa? 

—  Perché?...  Perché?...  Non  so...  Tu  sei  sì  lieta!... 
Di',  mamma,  andiamo  adess'  adesso  a  vedere  la  zia 
Adele? 

—  Sì,  caro... 

—  Andiamoci  subito...  L'  ho  promesso  ieri  sera  a 
zio  Paolo,  sai!...  E  tu  m'  hai  detto  che  non  bisogna 
mai  mancare  alle  promesse.  E  poi  codesto  farà  un 
gran  piacere  a  zio  Paolo. 

Rina  arrossì  e  sorrise. 

—  Tu  credi? 

—  Ne  sono  sicuro.  Me  V  ha  detto  egli  stesso...  E 
zio  Paolo  è  tanto  buono! 

—  Dimmi,  Guido,  ti  piacerebbe  che  zio  Paolo  di- 
ventasse tuo  babbo? 

—  Oh  si!  Di  babbi  io  non  ne  ho  nessuno...  I  fi- 
gliuoli d'Adele  lo  hanno,  che  li  fa  saltare  sulle  gi- 
nocchia... Il  mio,  tu  m'  hai  detto  che  è  lassù  in  pa- 
radiso, neh?...  Tutti  i  bambini  hanno  un  babbo... 
Sarei  molto  contento  d'averlo  ancor  io...  E  zio  Paolo 
gli  voglio  bene. 
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—  Allora,  dà  retta,  Guido  mio.  Adesso  che  lo  ve- 
drai, e  che  egli  ti  prenderà,  secondo  il  solito,  in 
braccio  per  baciarti,  chiamalo  addirittura  babbo,  e 
gli  farai  un  grandissimo  piacere. 

—  Sì  davvero?...  oh  sì  certo  che  lo  voglio  farei 
Rina  si  sentiva  rifatta  giovinetta  come  a  diciotto 

anni.  Aveva  nell'  anima  queir  intima  allegria,  che  è 
Tespansione  della  vita  giovanile  in  un  ambiente  op- 
portuno di  circostanze  felici.  Avrebbe  voluto  che 
r  occhio  amoroso  di  suo  padre  potesse  ancora  po- 
sarsi su  quella  sua  gioia,  uguale  a  cui,  mai  non  ne 
aveva  provata  nessuna. 

S'affacciò  alla  finestra  a  salutare  col  suo  riso  la 
gaiezza  di  quella  stupenda  mattinata  d'agosto,  e  1 
suoi  occhi  corsero  per  la  campagna,  come  a  voler 
testimonio  alla  sua  contentezza  la  bellezza  della  na- 
tura che  la  circondava;  ma  di  presente  trasaltò, 
mandò  un'esclamazione  di  spiacevole  sorpresa,  che 
quasi  avreste  detto  paura,  e  si  ritrasse  in  fretta, 
come  sgomentata.  Aveva  veduto  innanzi  a  sé,  nella 
spianatella  che  girava  intorno  allo  stabilimento,  fissi 
sulla  finestra,  fissi  su  di  lei,  luccicare  con  una  strana 
espressione  gli  occhi  d'  un  uomo  a  sembianze  sel- 
vaggie, fatto  fiero  il  volto  da  un'incolta  barbacela. 

Ma  appena  fu  nell'  interno  della  stanza,  si  rin- 
francò e  sorrise  di  quella  subita,  quasi  istintiva  emo- 
zione, cui  tacciò  di  puerile.  Si  mise  la  cappellina  in 
capo,  prese  Guido  per  mano  ed  usci ,  avviandosi 
verso  il  villaggio,  o,  per  dir  più  giusto,  verso  la  casa 
d'Adele. 

Ogni  men  lieta  impressione  era  fugata  affatto  dal 
suo  animo.  Alla  letizia  di  quel  cielo  senza  nube,  ri- 
spondeva compiutamente  di  nuovo  la  letizia  del 
cuore  di  lei,  senza  la  menoma  nube  altresì.  Sentiva 
aleggiarle  sulle  labbra  le  più  allegre  arie  di  canzoni 
che  avesse  imparate  da  giovinetta,  si  sarebbe  data 
a  correre  con  Guido  giù  della  scesa  del  poggio. 

Quand'  ecco  ad  un  tratto  drizzarlesi  innanzi  un 
uomo  miseramente  vestito,  armato  d'  un  lungo  ba- 
stone. Rina  riconobbe  l'occhio  scuro  e  la  barba  sei- 
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vaggia  di  quello  che  stava  poc'anzi  mirando  inten- 
tivamente  la  finestra  di  lei.  Ebbe  nuovamente  paura; 
maggiore  ancora  1'  ebbe  Guido,  a  quella  vista,  e  si 
serrò  alle  gambe  della  madre,  non  mandando  pure 
una  voce,  ma  allargando  i  suoi  grandi  occhi  e  im- 
pallidendo. Lo  sguardo  di  quell'uomo  ardeva  d'  una 
cupa  fiamma,  e  alternatamente  si  fissava  sulla  donna 
e  sul  bambino,  e  rimanendo  poscia  fermo  sulle  de- 
licate sembianze  di  quest'  ultimo,  avreste  detto  lu- 
meggiarsi d'una  qualche  espressione  di  tenerezza. 

Rina  prese  Guido  in  braccio  e  sollecitò  il  passo. 
Queir  uomo  ebbe  una  mossa  come  se  volesse  acco- 
starsi,  e  poi  si  trattenesse;  le  labbra  gli  si  aprirono 
e  quasi  tremanti,  come  s'ei  volesse  parlare,  e  poi  se 
ne  rimanesse.  La  giovine  madre  col  figliuolo  tra  le 
braccia,  impaurita,  senza  saperne  bene  il  perchè,  se- 
guitò affrettata  il  suo  cammino,  non  osando  pure 
volgersi  indietro,  finché  fu  giunta  al  ponte  del  tor- 
rente; colà,  dato  uno  sguardo  verso  la  strada  per- 
corsa, la  sua  inquietudine  ancora  s'accrebbe,  nel  ve- 
dere che  quello  sconosciuto  la  veniva  lentamente 
seguitando  da  lungi. 

—  Chi  è  quello  là?  disse  Guido  guardando  con 
mal  talento  ancor  egli  verso  l'incognito.  Che  brutta 
faccia!  Perchè  ci  ha  guardati  così?  Perchè  ci  vien 
dietro?...  Che  cosa  vuole  da  noi?...  Di'  un  po'  mamma 
vedi  come  l'è  vestito  alla  misera!...  Vorrà  forse 
cercar  l'elemosina.  Ma  egli  ha  una  brutta  faccia 
per  ciò. 

Rina  fu  tutta  rassicurata  in  quel  punto,  perchè 
vide  venire  a  quella  volta  Paolo,  il  quale  scortala 
appena,  studiò  il  passo  per  raggiungerla. 

Ella  mandò  un'esclamazione  di  gioia,  e  Guido,  fat- 
tosi calare  a  terra,  corse  tutto  esultante  verso  il  suo 
buon  amico. 

—  Siete  qui,  Rina?  esclamò  Paolo  giungendole 
innanzi  e  prendendone  ambedue  le  mani.  A  me  tanto 
tardava  il  vedervi,  che  mi  affrettavo  verso  il  vostro 
quartiere. 

La  donna  sorrise  con  ineffabile  dolcezza. 

VoL  II. 
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—  E  voi  vedete,  diss'ella,  che  altri  vi  ha  saputo 
prevenire,  signorino. 

Dell'incontro  avuto  poc'anzi,  ella  non  si  rammen- 
tava più  menomamente,  ma  fu  Guido  a  parlarne. 

—  Sei  giunto  proprio  a  tempo,  zio  Paolo,  diss'  e- 
gli.  C  è  là  un  omaccio  che  ci  ha  guardati  in  una 
maniera  !...  e  che  ci  tien  dietro  da  un  poco... 

Paolo  volse  il  suo  'pince-nez  verso  il  luogo  che  gli 
additava  il  bambino,  e  vide  colà  il  saltimbanco  Ca- 
rajo,  che  s'era  fermo  ancor  esso,  e  il  quale,  appog- 
giato al  suo  lungo  bastone,  stava  osservandoli  con 
un'espressione  in  volto  di  profonda  amarezza  e  di 
feroce  ironia. 

—  To',  to',  gli  è  quel  cotale  che  Giuseppe  pretende 
sia  Mondejo,  pensò  Paolo.  Come  ci  guarda!  Sta  a 
vedere  che  anche  in  codesto  Devannis  ha  ragione. 
Quell'uomo  vuol  avere  ancora  a  spartire  alcuna  cosa 
con  noi. 

—  V'ha  egli  parlato?  domandò  Paolo  sollecito. 

—  No,  no,  rispose  Rina  con  premura.  Gli  é  sicuro 
uno  di  que'  saltimbanchi  che  giunsero  ieri.  Ci  ha 
guardato  con  curiosità;  ecco  tutto.  Forse,  poveretto, 
voleva  domandarci  1'  elemosina.  Andiamo,  andiamo 
per  la  nostra  strada,  che  non  gli  è  niente. 

Guido  tirò  Paolo  per  le  falde  dell'abito. 

—  Zio  Paolo...  cominciò  egli,  ma  poi  ricordandosi 
di  quanto  gli  aveva  detto  la  mamma:  —  Babbo  mio, 
tu  non  mi  hai  ancora  dato  il  tuo  bacio. 

All'udire  quel  caro  nome  di  habho  pronunziato  da 
quel  carino  di  bimbo,  e  a  lui  rivolto.  Paolo  provò 
una  tenerezza  tale,  impossibile  a  spiegarsi,  che  ghe 
ne  mandò  le  lagrime  entro  gli  occhi.  Rina  arrossi 
con  avvenentissimo  imbarazzo. 

—  Io  tuo  babbo,  o  Guido  I  esclamò  Paolo.  Oh  si  ! 
Dimmela  sempre  questa  parola;  e  sieno  benedetti  i 
tuoi  labbruzzi  che  l'hanno  pronunziata.  Meriterò  que- 
sto sacrosanto  nome,  oh,  va  !  perchè  t'amerò,  lo  giuro, 
come  un  vero  figliuol  mio,  e  t'amo  già  per  tale  sin 
d'ora. 

E  Guido,  tutto  fiero  e  contento  del  successo  otte- 
nuto dalle  sue  parole: 
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—  La  è  stata  la  mamma  che  m'  ha  insegnato  a 
dir  cosi. 

Carajo  osservava  tutto  questo  -con  un  interessa- 
mento che  pareva  invidia,  che  pareva  ira,  che  pa- 
reva dolore.  Le  sue  mani  si  serravano  sopra  il  suo 
lungo  bastone.  Quando  vide  Paolo  pigliarsi  in  brac- 
cio e  baciar  con  tanta  effusione  il  piccolo  Guido,  la 
sua  faccia  si  contrasse  in  minacciosissima  guisa; 
quando  vide  Rina  passare  il  suo  braccio  sopra  quello 
di  Amardi,  ed  appoggiarvisi  con  fiducióso  abban- 
dono, pieno  d'  amore,  ed  avviarsi  di  conserva  i  due 
amanti  col  bambino,  egli  fece  un  moto  come  per 
islanciarsi  dietro  loro  e  raggiungerli;  ma  si  frenò  e 
stette  immobile  a  quel  posto,  scuro  in  volto,  una 
fiamma  d'  odio  negli  occhi,  a  guardarli  finché  uno 
svolto  della  strada  non  glie  li  ebbe  nascosti.  Allora 
tese  una  mano  verso  la  parte  dov'erano  spariti,  come 
fa  chi  piglia  un  giuramento  solenne,  e  pronunziò 
coi  denti  stretti  queste  parole: 

—  Guai  a  te,  Paolo  Amardi!.  .  Guai  a  tuttedue! 
Poi  riprese  di  buon  passo  il  cammino  per  tornare 

allo  stabilimento.  Si  presentò  all'  amministratore,  e 
gli  disse  coir  aspetto  il  più  naturale  che  possa  mo- 
strare chi  parla  il  vero  : 

—  Signore,  per  quanto  io  abbia  fatto,  circa  quel- 
l'orologio di  cui  ella  ieri  sera  lamentava  la  perdita, 
non  ho  potuto,  scoprir  altro,  se  non  che  nessuno 
de'  miei  artisti  può  venire  menomamente  accusato 
di  nulla. 

L'amministratore  lo  guardò  ben  bene  per  entro  gli 
occhi;  ma  Carajo  sostenne  quello  sguardo  con  per- 
fetta sicurezza. 

—  E  va  benissimo,  disse  quegli.  È  un  affare  di 
prestidigitazione.  Queir  orologio,  che  era  sparito,  è 
ricomparso  al  posto  in  cui  era  stato  lasciato  dal  suo 
padrone.  Ma  sono  giuochi  di  bussolotti  abbastanza 
pericolosi,  e  chi  li  fa  deve  guardarsi  ben  bene  dal 
ripeterli. 

—  Non  so  che  cosa  dirle  a  questo  riguardo.  La 
sua  è  una  massima  morale  a  cui  non  sono  in    caso 
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di  trovare  l'applicazione;  ma  la  conseguenza  ch'io 
ho  interesse  e  speranza  di  trarre  dalle  sue  parole, 
si  é  che  ora  nulla  più  ci  si  opporrà  a  cominciare  le 
nostre  rappresentazioni  fin  da  quest'oggi. 

—  Avevo  detto  che  cosi  sarebbe  stato  se  4'orologio 
si  trovava;  non  disdico  la  mia  parola. 

—  Posso  dunque  annunciare  ai  signori  bagnanti 
la  rappresentazione  per  le  tre  di  questo  pomeriggio? 

— •  Annunziate  pure. 

Carajo  fece  un  grande  inchino  e  si  parti. 

Più  tardi  i  bagnanti,  dopo  l'asciolvere,  erano  rac- 
colti, come  all'usato,  nella  sala  di  conversazione.  Si 
parlava  molto  del  matrimonio  di  Amardi  colla  ve- 
dova Mandozzi,  molto  della  venuta  dei  saltimbanchi 
altresì  :  in  mezzo  a  codesto,  la  contessa,  che  pareva 
del  più  allegro  umore  fòsse  stata  mai,  manifestava 
il  disegno  di  fare  una  gran  passeggiata  a  cavallo  la 
mattina  seguente  a  buonissim'ora.  Era  la  prima  che 
ella  farebbe  dopo  quella  a  cui  aveva  preso  parte 
Paolo.  Alla  proposta,  tutti  i  suoi  corteggiatori  eb- 
bero in  breve  acconsentito,  e  la  cosa  fu  intesa  pel 
levar  del  sole  di  domattina. 

In  su  questi  parlari,  ecco  entrare  nella  sala  il  sal- 
timbanco con  un  fascio  di  foglietti  di  carta  bianchi 
e  rossi,  in  cui  l'annunzio  e  il  programma  dello  spet- 
tacolo, e  distribuirli  ad  un  per  uno  a  tutti  gli  astanti. 
Quando  fu  a  porgere  il  fogliolino  color  di  rosa  alla 
contessa,  Carajo  la  guardò  in  un  modo  che  pareva 
significare  :  —  Eccomi  !  sono  qua  io.  Avete  bisogno 
di  me  ? 

La  contessa  rispose  a  quello  sguardo  con  un  al- 
leo quasi  d'intelligenza.  Parve  da  quel  punto  stabi- 
hrsi  fra  loro  un  legame  segreto  di  complicità  per 
un'opera  comune. 

—  Siete  disposto  a  servirmi,  come  mi  avete  detto  ? 
òhiesé  piano  e  ratto  la  contessa,  pigliando  la  carta. 

—  Sono,  rispose  nella  guisa  medesima  il  saltim- 
banco. 

—  Avrò  bisogno  di  parlarvi. 

—  Quando?  Dove? 
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—  State  attento...  Cercate  voi  il  modo  di  venire  a 
me  quando  sono  sola...  E  che  nessuno  lo  sappia! 

Carajo  s'era  inchinato  ed  allontanatosi,  quando 
il  conte  ^eldoni  domandò  alla  moglie,  colla  sua  af- 
fettata dolcereccia  alfettuosità  : 

—  Che  stavi  dicendo  cosi  sommesso  con  quel  ciar- 
latano ? 

—  Nulla,  rispose  Lauretta  con  indifferenza.  Gli 
domandavo  dei  particolari  sullo  spettacolo  di  que- 
st'oggi; al  quale,  signori  miei,  soggiunse  indirizzando 
la  parola  a  tutti  i  suoi  corteggiatori,  non  vogliamo 
mancare  a  niun  costo. 

—  No  certo,  no  certo!  esclamò  con  unanimità  al- 
l'unisono il  coro  dei  vagheggini,  sull'intonazione  data 
dal  contino  di  Valgrande. 

Carajo,  uscendo  dalla  sala,  si  trovò  innanzi  l'alta 
persona  del  gigante  Golia,  come  Cerci  usava  in 
ischerzo  chiamare  Giuseppe  Devannis.  I  due  uomini 
si  squadrarono  dal  capo  alle  piante  per  un  minuto, 
senza  parlarsi. 

—  Mi  riconoscete  ?  disse  primo  Giuseppe,  il  quale 
stava  colle  braccia  incrociate  al  petto,  in  una  calma 
attitudine  di  forza. 

—  No,  rispose  Carajo  con  uno  sguardo  che  smen- 
tiva la  sua  parola. 

—  Volete  che  vi  dica  il  mio  nome?...  ed  anche  il 
vostro,  che  avevate  laggiù  nel  Messico? 

—  Non  voglio  nulla.  Che  io  sia  Giacomo  o  Gio- 
vanni, che  cosa  importa  a  voi?  Aspettate  a  darvene 
pensiero  che  io  vi  sia  venuto  tra  i  piedi  nel  vostro 
cammino. 

E  destramente  sgusciando  contro  il  muro,  s'allon- 
tanò senz'altro. 

—  Gli  è  che  penso  tu  ci  sia  già  nel  mio  cammino, 
disse  a  sé  medesimo  Devannis  :  od  almeno  in  quello 
di  Paolo,  e  vada  preparandoci  un  pericolo,  benché 
non  sappia  ancora  dir  quale. 

In  questo  frattempo  Cerci  era  rientrato  in  casa 
sua  ancor  egli  per  1'  asciolvere,  portando  uno  degli 
annunzi  dei  saltimbanchi. 
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—  Ci  andremo  a  questa  stupenda  rappresentazione 
diss'egii  ridendo;  ci  andremo  tutti  quanti  siamo.  É 
una  festa  straordinaria  per  questi  paesi,  a  cui  si  ha 
il  debito  dì  non  mancare. 

I  ragazzi,  a  questa  novella,  fecero  per  allegria  un 
chiasso  da  non  dire. 

—  E  ci  verrà  ancor  essa,  signora  Rina,  soggiunse 
il  dottore,  se  non  per  lei,  per  cagione  del  suo  Guido. 

Rina  ci  aveva  dapprima  qualche  ripugnanza  :  ma 
Paolo  la  sollecitò  molto  a  consentire,  ed  ella  si  ar- 
rese al  desiderio  di  lui.  Paolo  voleva  comparire  in- 
nanzi a  quella  società  di  maledici,  tenendo  a  brac- 
cio la  donna  dell'amor  suo,  per  imporre  silenzio  a 
tutte  le  calunnie,  come  oramai  ne  aveva  il  diritto  ; 
per  punire  chiunque  s'attentasse  mostrare  meno  che 
reverenza  a  quell'egregia  creatura,  che  fra  poco  sa- 
rebbe sua  moglie. 

Verso  le  tre  —  che  era  l'ora  fissata  pel  comincia- 
mento  dello  spettacolo  —  il  circo  costrutto  dai  ciar- 
latani era  pieno  quasi  tutto,  e  vi  entravano  Rina  a 
braccio  di  Paolo,  Adele  a  braccio  di  Giuseppe,  se- 
guiti dal  dottore  e  dai  bambini. 

All'entrare  di  Rina  e  di  Paolo,  un  sommesso  su- 
surrìo  corse  per  le  file  degli  spettatori  seduti  in  cir- 
colo, e  le  teste  delle  signore  si  agitarono,  come  biade 
mature  scosse  dal  vento,  per  ricevere  da  questa  e 
comunicare  a  quella  le  maligne  osservazioni  a  quel 
proposito.  Ma  Rina,  la  quale  era  lontana  le  mille 
miglia  da  sospettare  alcuna  delle  scellerate  voci  che 
s'erano  sparse  sul  suo  conto,  Rina  aveva  un'aria  di 
tanto  candore,  e  Paolo,  il  viso  levato,  l'aspetto  si- 
curo, fissava  su  tutti  gli  astanti  uno  sguardo  di  si 
imperiosa  fermezza,  che  il  susurro  e  i  sorrisi  ces- 
sarono tosto.  Le  donne  solamente  continuarono  a 
lanciare,  a  quando  a  quando  di  sott'  occhi,  qualche 
sguardo  curioso  su  Rina  e  i  suoi  compagni. 

La  contessa  Beldoni  e  il  suo  corteo  non  erano  an- 
cora arrivati. 

I  saltimbanchi  avevano  piantate  per  gli  spettatori 
delle  rozze  panche,  semplicemente  composte  di  assi 
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sopra  piuoli  fissi  in  terra,  ma  essendo  cotesti  troppo 
grossolani  e  incomodi  sedili  per  le  signore,  s'  era 
messo  in  prima  fila  un  cerchio  di  seggiole  fornite 
dallo  stabilimento,  le  quali  gli  uomini,  per  dovere 
di  galanteria,  abbandonavano  ai  crinolini  del  sesso 
gentile. 

Quando  i  nostri  personaggi  sopraggiunsero,  non 
rimanevano  disoccupate  che  tre  seggiole  vicino  al- 
l'entrata, e  due  dalla  parte  opposta.  Le  due  donne 
sedettero  sulle  prime,  e  sulla  terza  di  esse,  cui  Paolo 
avrebbe  occupato  tanto  volontieri  per  essere  vicino 
a  Rina,  costei  allogò  il  suo  Guido.  Paolo,  Giuseppe 
e  il  dottore  si  frammisero  agli  uomini  che  stavano 
in  piedi  più  indietro:  così  postandosi  Paolo  che  i 
suoi  occhi  potessero  scontrarsi  e  favellare  cogli  oc- 
chi della  giovane  donna. 

Nel  cerchio  lasciato  vuoto  in  mezzo  e  che  serviva 
di  arena  era  tesa  sugli  appositi  cavalietti  la  corda 
per  la  danza  e  gli  esercizi!  ginnastici  dei  fanambuli. 
Da  una  parte  una  tromba  a  chiave  con  suono  aspro 
e  stonato  ed  un  gran  tamburone,  picchiato  con  gran 
forza  di  braccia  a  contrattempo,  componevano  l'or- 
chestra, lacerando  gli  orecchi  degli  astanti. 

Dopo  una  polca,  strillata  con  falsa  misura  per 
sinfonia,  si  presentarono  in  mezzo  al  circolo  tutti  i 
saltimbanchi  per  fare  le  piramidi  umane,  colle  quali 
era  annunziato  nel  programma  avrebbe  cominciato 
lo  spettacolo.  L'attor  principale,  la  base  di  siffatte 
piramidi,  era  Carajo,  il  più  robusto  di  tutti,  come  il 
culmine  ri'  era  il  miseruzzo  Gota.  Carajo  adunque, 
uscendo  di  dietro  la  tenda  che  separava  dal  pub- 
blico il  vestiario  degli  artisti,  si  avanzò  a  capo  dei 
suoi  compagni.  Era  un  po'  pallido,  pareva  irresoluto, 
quasi  commosso,  l'avreste  detto  vergognoso  e  indi- 
spettito d'esser  lì,  con  quegli  abiti,  per  quella  bi- 
sogna. 

11  suo  sguardo  non  poteva  spiccarsi  da  quel  luogo 
dove  sedevano  Rina  e  il  piccolo  Guido.  Già  prima 
di  venir  fuori,  Carajo  guardando,  più  che  curiosa- 
mente, con  ansia  nel  circo  per  un  bucherello  della 
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tendacela,  aveva  dato  una  scossa  appena  gli  erano 
apparse  la  faccia  leggiadra  di  Rina  e  le  ciocche  ric- 
ciolute del  bambino  di  lei.  Più  non  s'era  mosso  di 
là,  più  no!i  aveva  levato  il  suo  sguardo  acceso  da 
quel  posto.  Quando  convenne  uscir  fuori,  egli  esitò 
un  momento;  poi  passatasi  a  due  riprese  la  mano 
sulla  fronte,  come  per  iscacciarne  o  per  frenarvi  un 
pensiero,  disse  più  rassegnato  che  risoluto,  con  voce 
cupa  e  costretta:  —  Andiamo. 

Lo  sguardo  di  Carajo  attrasse  come  per  influsso 
magnetico  quello  della  madre  di  Guido.  Riconobbe 
essa  in  queir  uomo  lo  sconosciuto  della  mattina,  e 
un  turbamento  affatto  strano  e  inesplicabile  l'assalse, 
come  una  profonda  paura. 

—  Ma  chi  é  quell'uomo  ?  pensava  attonita  e  tre- 
mante in  cuore.  Che  cosa  c'è  fra  di  noi? 

E  lo  guardava  ancor  ella  fissamente,  mezzo  smar- 
rita, e  un  pallore  come  d'  angoscia  le  si  stendeva 
sulle  guance. 

La  tromba  a  chiave  aveva  ripreso  lo  strillare  della 
sua  polca  scellerata,  e  il  tamburone  a  picchiare  un 
accompagnamento  fuori  tempo.  Si  trattava  di  comin- 
ciare. Garnjo  prese  l'attitudine  necessaria  e  porse  la 
mano  a  chi,  fattosi  scala  delle  membra  di  lui,  do- 
veva arrampicarglisi  sulle  spalle. 

In  quella  Guido,  che  guardava  tutto  codesto  con 
tanto  d'  occhi  larghi  per  sorpresa.  Guido  riconobbe 
ancor  egli  il  saltimbanco,  e  tendendo  il  suo  ditino 
verso  di  lui,  disse  alla  mamma: 

—  Oh  guarda  !  guarda  f  Quello  là  è  1'  uomo  che 
abbiamo  incontrato  stamattina. 

Qual  effetto  fu  egli  che  provò  allora  il  saltimbanco? 
Il  ditino  di  quel  bimbo  teso  verso  di  lui  gli  fu  peg- 
gio che  una  minaccia  di  pericolo:  quegli  occhietti 
vivaci,  che  lo  fissavano  con  sì  curiosa  aspettazione, 
parvero  mettergli  in  cuore  un  insuperabile  spavento. 
Le  forze  gli  mancarono;  il  pallore,  che  già  aveva 
sul  volto,  si  fece  cadaverico,  scosse  da  sé  quello  dei 
suoi  compagni  che  già  saliva  su  di  lui,  e  lo  fece 
tornare  bruscamente  a  terra,  poi  si  appoggiò  aduno 
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che  aveva  più  presso  e  gli  disse  sommessamente  al- 
cune parole.  I  ciarlatani  s'  aggrupparono  intorno  a 
lui  inquieti,  parvero  stupirsi,  contrariati  e  dogliosi 
insieme,  e  fargli  come  delle  rimostranze;  ma  Carajo 
non  li  ascoltò  a  lungo,  che  respinse  vivamente  quelli 
che  lo  circondavano,  e  ratto  si  tolse  di  mezzo  a  loro 
ed  al  circo,  riparandosi  oltre  la  tenda,  che  chiudeva 
i  misteri  del  dietro  le  scene.  I  ciarlatani,  rimasti  in 
asso,  lo  seguirono  tutti  di  fretta  con  assai  confusione, 
e  un  alto  susurro  si  innalzò  da  tutte  le  panche  de- 
gli spettatori. 

—  Che  é  ciò  ?  Che  cosa  avete  ?  Che  mattia  é  co- 
desta ?  esclamarono  in  coro,  stringendosi  intorno  a 
Carajo,  gli  acrobatici,  più  minacciosi  che  altro.  Vo- 
lete farci  mancare  la  rappresentazione  ? 

Carajo  stava  duro,  piantato  sui  piedi,  stringendosi 
forte  colle  mani  la  fronte.  Alle  prime  parole  de'suoi 
compagni  non  rispose;  al  loro  agitarsi  intorno  a  lui, 
dapprima  non  si  mosse,  come  se  quello  non  fosse 
fatto  suo;  ma  poscia,  insistendo  e  crescendo  essi 
nelle  loro  interrogazioni,  Carajo  levò  la  fronte  con 
superba  mossa,  piena  d'  autorità,  e  d' imponenza,  e 
guardandosi  intorno,  come  avrebbe  fatto  un  re  del- 
l'antico Oriente  circondato  da'suoi  schiavi,  disse  con 
inarrivabile  alterigia  : 

—  Chi  é  che  osa  parlar  qui  ?  Chi  farmi  delle  ri- 
mostranze ?  E  s'io  volessi  abbandonarvi  in  sull'atto, 
e  tirar  via  per  la  mia  strada,  e'  è  qualcheduno  che 
avrebbe  il  diritto  di  trattenermi,  di  pur  domandarmi, 
perché  me  ne  vado  e  dove?  Che  cosa  vi  ho  detto 
quando  mi  sono  unito  a  voi  ?  Che  tutta  volevo  con- 
servare la  libertà  delle  mie  azioni.  E  se  oggi  mi 
piace  non  far  nulla,  voglio  starmene  a  far  nulla  :  e 
se  domani  mi  salta  di  separarmi  da  voi,  sapete  che 
lo  posso  senz'  altro.  Vi  ho  raccolti  io  affamati  e  la- 
ceri, non  siete  voi  che  avete  raccolto  me;  voi  ho 
Jegati  alla  mia  persona,  non  io  mi  sono  legato  alla 
vostra  congrega.  Andate  ed  annunziate  che  una  im- 
provvisa indisposizione  m'impedisce  di  comparir  ol- 
tre innanzi  a  quegli  stupidi  ;  e  fate  di  per  voi  quello 
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che  sapete  di  meglio  a  sollazzare  quella  razzama- 
glia elegante.  Me  se  mi  copriste  di  polvere  d'  oro 
tutto  il  circo,  non  indurreste  più  a  mostrarmi  colà... 
Andate  ! 

Alcuni  degli  acrobatici  borbottarono  bensì  fra  i 
denti  contro  il  capriccio  e  la  prepotenza  del  loro 
compagno;  ma  tanto  era  1'  autorevole  imperio  del 
suo  accento  e  del  suo  aspetto,  che  tutti  si  acconcia- 
rono al  suo  volere,  e  determinarono  provvedere  del 
loro  meglio  per  mandare  innanzi  lo  spettacolo  senza 
il  concorso  di  Carajo. 

L'oratore  della  compagnia,  pertanto,  venne  fuori 
nel  circo,  e,  fatti  i  tre  inchini  di  rigore,  annunziò  al 
rispettabile  pubblico,  il  quale  stava  aspettando  con 
interesse,  come  un  subito  malanno  impedisse  al  ce- 
lebre signor  Carajo  di  prender  parte  alla  rappresen- 
tazione coi  suoi  brillanti  esercizii,  ma  che  si  sarebbe 
supplito  a  quel  difetto  con  altri  non  annunziati 
giuochi  acrobatici  e  ginnastici  dal  resto  della  compa- 
gnia. Tosto  dopo  la  tromba  e  il  tamburone  ripresero 
la  loro  eterna  polca  con  più  rabbiosa  vivacità,  e  i 
saltatori  da  corda  cominciarono  a  contorcersi  sul  ca- 
nape teso. 

Carajo  s'era  seduto  nell'angolo  il  più  remoto  della 
baracca  di  tela,  e  si  tappava  colle  due  mani  le  orec- 
chie per  non  udire  i  suoni  discordanti  che  accom- 
pagnavano la  danza  degli  acrobatici. 

E  frattanto  pensava: 

—  Io  !  io  comparire  innanzi  a  loro  nella  vergogna 
di  sì  infame  mestiere  !  Al  fondo  della  scala,  sul  più 
vergognoso  gradino  della  disprezzata  genia  degl'  i- 
strioni!  lo!!  Oh  no,  oh  no,  mai  più!  È  tempo  di 
uscire  da  questo  fango!...  Ah!  ero  ben  degradato,  ben 
miserabile  già  nell'animo, per  entrarvi  così  di  piano!... 
Ma  ora  sento  che  v'è  ancora  alcuna  cosa  capace  di 
vergogna  in  me...  Che  fare?  Che  fare?...  Sento  che 
l'amo  ancora  quella  donna,  che  F  amo  forse  più  di 
prima...  E  abbandonarla  altrui!...  No,  pel  santo  Id- 
dio !  Piuttosto  ucciderla...  e  me  con  essa...  e  suo  fi- 
glio insieme!... 
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Si  arrestò,  e  nei  suoi  occhi  balenò  qualche  cosa^ 
che  pareva  una  commozione  di  tenerezza. 

—  Suo  figlio  !  ripetè;  e  di  colpo  si  alzò  e  venne 
a  rimettersi  presso  la  tenda,  Y  occhio  al  bucherello, 
che  abbiamo  detto,  a  guardare  Rina  e  Guido,  che 
gli  si  trovavano  precisamente  di  prospetto. 

In  quel  momento  appunto  succedeva  nel  circo  una 
scena  che  destava,  diversamente  da  quella  prima,  e 
maggiore,  l'interesse  della  gente  colà  raccolta. 

La  contessa  Beldoni  aveva  creduto  suo  debito  di 
fare  come  faceva  al  teatro  dell'opera  all'  inverno,  di 
arrivare  cioè  l'ultima  delle  signore,  quando  lo  spet- 
tacolo fosse  oltre  che  avviato.  Già  aveva  finito  il 
primo  degli  acrobatici,  e  una  donna  in  corte  sottane 
si  atteggiava  a  mosse  diffìcili  sulla  corda  tirata,  equi- 
librandosi col  contrappeso,  quando  Lauretta,  in  una 
acconciatura  abbagliante  per  eleganza,  comparve  al- 
l'entrata, seguita  dal  solito  codazzo,  primi  Valgrande 
e  Stagnorana,  ultimo  il  marito. 

Ella  rimase  colà,  ferma  alquanto,  senza  inoltrarsi, 
guardando  tutt'intorno,  come  per  vedere  qual  posto 
le  restasse  e  dove  avesse  da  volgersi.  Come  abbiamo 
già  detto,  di  seggiole  vuote  non  ce  n'  eran  più  che 
due  dall'altra  parte,  e  per  giungere  ad  esse  conve- 
niva attraversare  tutta  l'arena,  in  cui  già  sgambetta- 
vano sulla  corda  tesavi  i  funamboli. 

Rina,  gentile  com'ella  era,  benché  sentisse  tutt'al- 
tro  che  simpatia  per  quella  donna  e  non  desiderasse 
affatto  averla  vicina,  pure,  per  risparmiarle  il  fasti- 
dio di  recarsi  alla  parte  opposta,  le  fece  luogo  presso 
di  sé,  pigliandosi  il  bambino  in  grembo  e  lasciando 
così  vuota  la  seggiola  alla  sua  destra. 

L'entrata  della  contessa  aveva  chiamata  su  lei 
l'attenzione  dell'adunanza.  Quest'atto  di  Rina  destò 
vivamente  l'interesse  curioso  di  tutti,  che  sapevano 
quali  ragioni  di  rivalità  e  nemicizia  corressero  fra 
quelle  due  donne;  che  avevano  1*  orecchie  piene  di 
tutte  le  malignità,  cui  Lauretta  aveva  sparso  sul 
conto  di  Rina;  che  ricordavano  come  la  contessa 
avesse  affermato,  alla  prima  occasione  le  si  presen- 
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tasse,  non  avrebbe  risparmiato  uno  sfregio  alla  gio- 
vane vedova  in  omaggio  alla  virtù  ed  ai  buoni  co- 
stumi, di  cui  ella  si  erigeva  a  campione. 

—  Che  farà  mai  la  Beldoni?  Che  cosa  sta  per 
succedere?  Si  domandava  ciascuno,  e  gli  occhi  di 
tutti,  non  più  sullo  spettacolo  dei  funamboli,  ma  si 
fissavano  su  quelle  due  donne,  mentre  la  curiosità 
faceva  di  botto  regnare  fra  tutta  quella  gente  un  si- 
lenzio pieno  d'aspettazione. 

Più  inquieto  di  tutti  era  Paolo,  il  quale  ogni  cosa 
sapeva  doversi  temere  dal  malvagio  talento  di  Lau- 
retta; epperò  i  suoi  occhi  dardeggiavano  su  costei  de- 
gli sguardi,  in  cui  e'  era  tanta  minaccia  da  atterrire 
anche  il  più  ardito.  La  contessa  aveva  ben  visto  do- 
v'era Paolo;  sapeva  bene  che  poteva  osservar  tutto  e 
sentiva  ch'egli  seguitava  con  ansia  ogni  di  lei  movi- 
mento, ma  la  si  guardava  pure  di  levare  menoma- 
mente gli  occhi  verso  di  luì,  come  se  Paolo,  per  lei, 
fosse  le  mille  miglia  lontano  e  da  quel  luogo  e  dal 
pensiero. 

Lauretta  s'accostò  come  sbadata  alla  seggiola  presso 
a  quella  di  Rina,  scherzando  e  ridendo  forte  col  con- 
tino di  A^algrande  che  le  veniva  a  fianco.  Già  s'ag- 
giustava la  massa  rigonfia  delle  sottane  per  sedersi, 
quando  si  volse  a  guardare  chi  fosse  la  sua  vicina, 
cui  fece  sembiante  di  non  aver  osservato  prima.  Data 
appena  una  piccola  sguardata,  simulò  un  piccolo 
soprassalto,  fece  una  smorfia  di  sorpresa,  quasi  di 
dispetto,  e  tiratasi  ratto  in  là  di  mezzo  passo,  disse 
al  contino  di  Valgrande  con  voce  forte  che  tutti  po- 
terono udirla,  poiché  la  musica  aveva  cessato  allor 
allora  di  suonare: 

—  Vedo  di  là  due  seggiole  vuote...  Datemi  il  vo- 
stro braccio,  conte,  ed  accompagnatemi.  Amo  meglio 
quel  posto  là. 

Il  silenzio  si  fece  più  profondo. 
Paolo  si  mosse   per  islanciarsi   innanzi;   ma  una 
mano  robusta  lo  arrestò. 
Era  quella  di  Giuseppe. 

—  Che  vuoi  tu  fare  ? 
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—  L'infame  f  Voglio  schiaffeggiarla,  lei,  e  quel  mi- 
serabile che  l'accompagna,  e  suo  marito. 

—  Essa  è  una  donna,  il  marito  è  un  vecchio: 
quanto  al  contino  di  Valgrande,  un  po'  di  pazienza 
e  potrai  dargli  una  lezione,  senza  accrescere  lo 
scandalo. 

—  Dici  bene. 

Si  volse  al  cognato  e  soggiunse  : 

—  Quando  si  uscirà,  ti  prego  a  condur  via  tosto 
tua  moglie  e  Rina,  senza  lasciar  loro  sospettare  di 
nulla.  Giuseppe  ed  io  ci  fermeremo  qui  un  istante. 

—  Bada  a  ciò  che  vuoi  fare!  disse  il  dottore. 

—  Lo  so  quello  che  voglio  e  quello  che  debbo. 
Nulla  mi  farà  cambiare  proposito.  Attenti  neh,  Giu- 
seppe, perchè  ^quell'impertinente  non  ci  sfugga.  L'ha 
da  pagare  egli  per  tutti. 

—  Sta,  sta  tranquillo,  disse  Devannis.  Dal  modo 
con  cui  ti  viene  guardando,  mi  sembra,  affé,  che  ab- 
bia tutt'altra  voglia  che  di  sfuggirti. 

—  Tanto  meglio!  esclamò  Paolo;  e  superato  lo 
spazio  che  lo  separava  da  Rina,  andò  a  sedersi  sulla 
seggiola,  che  tuttavia  rimaneva  vuota  presso  di  lei. 

La  madre  di  Guido,  nella  sua  innocenza,  non  aveva 
dato,  all'atto  della  contessa,  veruna  importanza.  Un 
simile  grossolano  oltraggio  le  pareva  cosi  gratuito, 
del  pari  che  sentiva  immeritato,  che  non  le  era  pas- 
sato pure  per  la  mente  si  avesse  voluto  recarglielo. 
Ella  guardò  con  alquanto  di  stupore  la  contessa  che 
s'allontanava,  e  non  pensò  altro,  se  non  che  la  pre- 
ferisse andar  colà  perchè,  due  essendovi  le  seggiole, 
potesse  aver  vicino  il  suo  cavaliere.  Non  arrossì 
punto,  non  si  turbò  menomamente,  la  santa  donna; 
e  il  suo  contegno  così  tranquillo,  insieme  colla  pu- 
rità del  suo  leggiadro  aspetto,  colla  limpidezza  se- 
rena del  suo  sguardo,  acquistarono  di  presente  a  lei 
tutte  le  simpatie,  come  resero  più  villano  il  villano 
atto  della  Beldoni. 

Rina  si  disponeva  pacatamente  a  rimettere  sulla 
seggiola  il  suo  bambino,  quando  Paolo  venne  e  vi 
sedette  egli. 
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—  Ah  !  siete  voi,  disse  Rina.  Avete  fatto  benissimo 
a  venire  a  seder  qui.  Oramai  di  signore  non  ce  ne 
verrà  più;  ed  io,  il  mìo  Guido,  posso  benissimo  te- 
nermelo in  grembo. 

—  Fatemi  un  piacere,  Rina  il  quale,  vi  assicuro, 
per  me  essere  grandissimo;  datemi  il  bambino,  che 
io  lo  tenga  sulle  mia  ginocchia...  Ve  ne  prego! 

La  giovane  madre,  senza  aggiungere  parola,  gli 
porse  Guido,  il  quale  attaccandosi  molto  caramente 
al  collo  di  Paolo,  mostrò  che  era  contentissimo  ancor 
egli  della  sua  positura. 

Col  sedersi  presso  Rina,  Paolo  voleva  dichiarare 
alto  il  suo  amore  per  essa  e  il  diritto  che  da  que- 
sto egli  attingeva  di  difendere  quella  donna,  sinora 
sola  nel  mondo;  col  prendere  in  grembo  il  figliuolo 
di  lei,  voleva  mostrare  come  puro  e  santo  fosse  l'af- 
fetto che  li  stringeva,  da  non  arrossire  innanzi  al- 
l'innocenza di  quel  bambino. 

Lauretta  ridacchiava  con  molta  insolenza,  parlando 
col  contino,  il  quale  scambiava  delle  occhiate  ostili 
con  Paolo.  In  fondo  al  cuore,  però,  la  contessa  aveva, 
più  che  altro,  una  tormentosa  irritazione.  Bene  aveva 
sentito  come,  in  presenza  di  tutta  quella  gente,  il 
suo  impertinente  oltraggio  non  avesse  potuto  meno- 
mamente ferire  quel  sublime  candore  che  splendeva 
nelle  sembianze  di  Rina;  come  il  solo  nobile  e  leg- 
giadro aspetto  di  lei  smagasse  ogni  calunnia,  ribut- 
tasse con  dignitosa  superiorità  ogni  insulto  ;  come 
le  simpatie  di  tutti  gli  astanti  fossero,  e  vivaci  per 
Rina,  ancorché  ognuno  fosse  acconcio  pur  anche  a 
far  poscia  buon  viso  alla  maldicenza,  quando  più 
non  avesse  sotto  gli  occhi  la  mite  e  serena  figura 
di  quella  bellissima  donna  innocente.  La  vittoria  di 
Lauretta  era  dunque  per  quel  momento  una  scon- 
fitta. 

La  scena  che  abbiamo  narrata  aveva  fatta  una 
vivissima  impressione  sovra  un  altro  dei  personaggi 
del  dramma  di  cui  stiamo  svolgendo  le  fasi:  il  sal- 
timbanco Carajo  o  l'avventuriero  Mondejo,  che  vo- 
gliate chiamarlo. 
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Visto  r  atto  della  contessa  egli  s'era  drizzato  in 
piedi  di  slancio,  ed  aveva  recata  la  mano  vivamente 
alla  tendacela,  dietro  cui  si  riparava,  come  se  volesse 
rimuoverla  e  precipitarsi  nel  circo;  poi  era  stato  li 
in  sospeso  un  istante,  e  quando  ebbe  mirato  Paolo 
venirne  in  quel  modo  presso  Rina,  ed  essa  acco- 
glierlo coir  affettuoso  sorriso,  ed  il  bambino  esser 
tolto  in  grembo  di  Paolo  con  sì  amorevole  domesti- 
chezza, la  lìsonomia  di  Carajo  si  fece  ostile  e  cupa, 
e  i  più  niquitosi  propositi  avreste  detto  invaderne  di 
botto  l'anima  esacerbata. 

Stette  un  poco  a  contemplarli,  poi  si  ritrasse,  la- 
sciando andare  la  tenda  che  ayeva  tenuta  aperta  un 
pochino  per  veder  meglio,  e  fece  un  atto  risoluto  di 
uomo  che  ha  irrevocabilmente  fermato  un  disegno. 
Chiamò  a  sé  Gota,  e  con  quell'accento,  a  cui  l'omi- 
ciattolo sapeva  doversi  obbedire  senza  osservazioni 
né  indugi,  gli  disse  : 

—  Piglierai  tutto  V  introito  della  rappresentazione 
che  e'  é  nella  cassetta,  e  ti  recherai  sollecito  a  ***. 
Noleggerai  cavalli  e  carrozza  per  due  giorni,  a  qualun- 
que prezzo;  e  a  mezzanotte  —  non  prima,  non  più  tardi 
—  sarai  col  cocchio  sul  ponte  del  torrente  ad  aspet- 
tarmi. Nessun  vetturino  I  Condurrai  tu...  Hai  capito  ? 

Cota  fece  un  segno  affermativo.  Prese  il  denaro 
che  Carajo  aveva  detto,  e  partì  rapido  e  quatto,  che 
nessuno  l'ebbe  visto. 

Ma  quando  fu  lontano  dallo  stabilimento,  lontano 
anche  dal  villaggio,  rallentò  il  suo  passo,  e  guardò 
attentamente  intorno  a  sè^  e  fattosi  sicuro  che  itut- 
t'intorno  non  c'era  anima  viva,  sedette  in  un  fosso 
della  strada,  trasse  fuor  di  tasca  i  denari,  e  si  pose 
a  numerarli  con  avida  attenzione. 

—  Novanta  franchi  f  diss'  egli.  Potrei  metterli  in 
saccoccia  e  non  comparir  più  innanzi  a  quel  demo- 
nio... Si;  ma  consumati  che  sieno,  come  fare?  E  poi 
non  posso  abbandonarlo;  ho  da  vendicarmi. 

Guardò  ancora  per  un  istante  i  denari;  li  fece  sal- 
tare tra  le  mani  con  una  specie  di  voluttà;  poi  li 
rimise  in  tasca,  e  continuò  più  ratto  di  prima  il  suo 
cammino. 
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XV. 

Finito  lo  spettacolo,  Rina,  che  era  più  vicina  al- 
l'uscita, fu  tra  i  primi  a  venir  fuori.  Fatti  pochi 
passi  nel  cortile,  ella  si  volse  per  guardare  dove 
fosse  Paolo,  e  si  stupì  nel  vedere  che  non  l'aveva 
seguita. 

—  E  tuo  fratello?  dimandò  ella  ad  Adele. 

—  Verrà  tosto,  rispose  il  dottore,  il  quale,  fattosi 
innanzi  sollecito,  prese  il  braccio  di  Rina  e  l'avviò 
verso  r  uscita  dello  stabilimento.  S'  é  fermato  un 
istante  con  Devannis,  e  ci  raggiungeranno  am- 
bedue per  istrada.  Cominciamo  noi  ad  incamminarci 
verso  casa,  poiché  é  deciso  che  ella,  signora  Rina, 
debba  farci  il  favore  di  passar  tutta  la  giornata 
con  noi. 

Rina,  senza  saperne  pure  perchè,  senti  una  im- 
provvisa inquietudine  assalirle  1'  animo.  Guardò  A- 
dele,  e  vide  nel  volto  di  lei  espressa  quella  mede- 
sima inquietudine;  ancora  maggiore,  perchè  la  mo- 
glie di  Cerci  aveva  di  meglio  capito  il  senso  di 
quanto  era  intravvenuto,  e  sapeva  suo  fratello  ca- 
pace di  volerne  in  alcun  modo  vendetta. 

—  Che  cos'è  ?  disse  Rina  con  ansia,  interrogando 
palpitante  l'amica.  È  successo  qualche  cosa?...  Oh, 
dimmelo,  Adele. 

—  Non  è  successo  nulla,  rispose  il  dottore,  ammo- 
nendo intanto  la  moglie,  mercè  uno  sguardo,  a  do- 
minare e  nascondere  la  sua  emozione:  nulla  affatto. 

<  Gli  è  Giuseppe  che  ebbe  mestieri  di  fermarsi  per 
non  so  che,  e  Paolo  è  stato  con  lui...  A  momenti,  le 
dico,  saranno  ai  nostri  fianchi. 

Adele  si  sforzò  a  parere  del  tutto  tranquilla;  ma 
non  si  potè  tuttavia  con  codesto  scacciare  il  turba- 
mento che  s'era  impadronito  dell'animo  di  Rina. 

Paolo  e  Giuseppe  intanto  s'erano  posti  presso  al- 
l'uscita, e  avevano  lasciato  sfilare  innanzi  a  sé  gli 
spettatori^  stando  colà  immobili  come  due  termini. 
Paolo  era  un  po'  pallido  e  teneva  le  braccia  serrate 
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al  petto  con  una  certa  forza,  come  per  padroneggiare 
la  propria  emozione  ;  Giuseppe,  col  suo  sguardo  acuto 
faceva  chinare  gli  occhi  di  tutti,  che  si  volgevano 
curiosi  verso  quei  due.  Ognuno  degli  spettatori  aveva 
capito  che  qualche  cosa  stava  per  intravvenire,  e 
appena  fuori  del  circo,  si  fermavano  in  capannelli, 
che  susurravano  agitati  con  impaziente  agitazione. 
Paolo  fissava  con  occhi  di  fuoco  il  crocchio  della 
contessa,  la  quale,  essendo  più  lontana  dall'  uscita, 
doveva  aspettare  a  venir  fuori  più  tardi.  Lauretta  si- 
mulava un  tranquillo  buonumore,  ma  quello  sguardo 
la  turbava;  aveva  voluto  un  istante  resistervi  col 
suo,  ma  non  l' aveva  potuto,  era  stata  costretta  a 
chinare,  innanzi  alla  fiamma  ostile  di  quelle  pupille 
infierite,  i  suoi  begli  occhi  neri:  onde  massima  in 
lei  la  dispettosa  irritazione. 

Quando  finalmente  la  contessa  si  mosse,  e  dietrole 
i  suoi  compagni,  e  vennero  tutti  accostandosi  al 
luogo  in  cui  stavano  i  due  amici.  Paolo  fece  un 
moto  e  mandò  una  esclamazione  sommessa,  come 
per  dire:  —  Ci  siamo  alla  fine!  e  Giuseppe,  chinan- 
dosi air  orecchio  di  lui,  gli  bisbigliò  così  piano  che 
nessuno  dei  circostanti  potè  udirne. 

—  Calma  e  sangue  freddo,  nehi  Non  dimenticare 
ch'essa  è  una  donna,  e  non  darti,  verso  di  quel  bel- 
limbusto, neppure  il  torto  della  forma. 

Che  cosa  volesse  fare,  che  dire  a  quel  momento. 
Paolo  non  sapeva  bene  neppur  egli.  Aveva  una  gran 
vogha  d'insultarli  tutti;  gli  sarebbe  parso  il  maggior 
piacere  del  mondo  a  quel  momento  poter  lanciare 
sulla  faccia  insolente  di  quei  figurini  da  moda  un 
sanguinoso  oltraggio.  Le  parole  di  Giuseppe  lo  cal- 
marono alquanto.  Col  contino  di  Yalgrande  seguita- 
vano a  guardarsi  come  due  mastini  incolleriti.  Capi 
che  non  aveva  mestieri  di  molte  parole  per  muovere 
e  far  accettare  al  suo  avversario  una  provocazione. 
E  il  contino,  il  quale,  dopo  i  detti  del  marito  di 
Lauretta,  non  desiderava  di  meglio  che  un'occasione 
da  cimentarsi  con  Paolo,  pensava  ancor  egli  in  tale 
istante  quel  medesimo.  Fra  di  loro  una  sfida  era  già 
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scambiata,  e  nei  termini  i  più  fieri,  prima  d'aver 
aperto  bocca,  prima  d'  essersi  accostati,  coi  loro 
sguardi  pieni  d'odio  mortale. 

Il  conte  Beldoni  osservava  tutto  ciò  dissimulando; 
ma  fors'  anche  suo  malgrado ,  un  maligno  sorriso  si 
disegnava  sulle  sue  labbra  scolorite,  sottili  e  tirate. 
Lauretta  sentiva  un'interna  agitazione,  la  quale,  ap- 
punto perchè  nuova  affatto,  non  le  tornava  nemmeno 
disaggradita. 

Quando  furono  a  pochi  passi  da  lui.  Paolo  mosse 
risoluto  verso  la  contessa  e  Valgrande,  il  quale  cam- 
minava a  costa  di  lei,  mentre  gli  altri  vagheggini  e 
il  marito  la  seguivano. 

In  quel  punto  una  calma  ed  una  freddezza  asso- 
luta scesero  nell'animo,  nella  mente  e  nel  contegno 
di  Paolo,  sedato  ad  un  tratto,  come  per  miracolo,  il 
tumulto  de'  suoi  sentimenti.  Fu  con  istudiata  genti- 
lezza, onde  era  fatta  più  acre  1'  ironia,  la  quale  pur 
si  faceva  sentire,  che  egli  accostò  la  contessa. 

Tutti  tacquero  coli'  animo  sospeso.  Lauretta  si 
fermò,  arretrando  d'un  mezzo  passo  innanzi  al  sor- 
riso schernitore  di  Paolo. 

—  Signora  Lauretta,  disse  questi  con  una  leggie- 
rezza,  nella  cui  famigliarità  e'  era  molta  insolenza, 
ella  mi  concederà  l'onore  di  darle  il  mio  braccio. 

La  contessa  lo  guardò  esitante,  e  serrò  il  braccio 
alla  persona,  quasi  impaurita.  Paolo  sempre  con  quel 
suo  sorriso,  prese  il  braccio  di  lei,  lo  strinse  forte  e 
lo  passò  sotto  il  suo. 

—  Signore!  esclamò  essa,  arrossita  sino  sulla  fronte. 

—  La  ringrazio,  riprese  Paolo  con  tutta  galante- 
ria. Ella  è  così  buona,  gentile  e  cortese,  che  ad  ogni 
momento  ne  dà  una  luminosa  prova...  Ho  desiderio 
d'un  colloquio  con  lei,  soggiunse,  abbassando  la  voce 
ma  con  più  risoluto  accento;  e  lo  voglio  all'istante. 

Il  conte  Beldoni  avanzò  la  sua  testa  curiosamente. 

—  Lo  voglio,  ripetè  con  forza  Paolo,  fissando  la 
faccia  scialba  del  vecchio,  che  chinò  gli  occhi. 

A  Lauretta  mancò  affatto  la  prontezza  dell'avviso. 
Non  seppe  che  dire,  subì  1'  autorità  di  quel  volere. 
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che  veniva  ad  imporsi  a  lei  in  si  brusca  maniera, 
seguì  l'impulso  che  le  diede  Amardi  per  avviarla  ad 
uscire  con  lui.  Ma  si  pose  loro  innanzi  il  contino  di 
Valgrande,  irritato  come  un  galletto  in  bizza. 

—  Signore,  diss'egli  con  tono  che  cercò  di  rendere 
il  più  oltraggioso  possibile:  la  contessa  aveva  già 
accordato  prima  a  me  1'  onore  di  accompagnarla  a 
braccio. 

Paolo  squadrò  il  contino  da  capo  a  piedi  con  una 
espressione  di  supremo  disprezzo.  Poi  rispose  con 
una  gentilezza  di  parole,  che  pel  contrasto  rendeva 
di  tanto 'maggiore  la  impertinenza  dell'accento,  del 
sogghigno  e  degli  sguardi  : 

—  Me  ne  rincresce  all'anima,  garbatissimo  signore, 
di  doverla  privare  d'un  istante  di  tale  felicità.  Non 
si  può  essere  sempre  beati.  Ella  ha  riso  fino  adesso 
colla  gentilissima  signora  contessa.  Un  po'  per  uno 
colla  sua  generosa  licenza,  compitissimo  signor  conte. 

Valgrande  non  potè  più  frenarsi. 

—  Per  san  Giorgio!  esclamò  furibondo.  Ella  ha 
bisogno   che  io  le  insegni  il  modo  di  trattare. 

—  Piano!  disse  Paolo  con  maggiore  freddezza.  Un 
dialogo  su  questo  tono,  io  non  sono  avvezzo  a  so- 
stenerlo mai  in  presenza  d' una  signora.  Ma  se  si 
parla  di  lezioni  di  buona  creanza,  io  sono  uso  a 
darne  il  mattino,  allo  spuntar  del  sole;  e  e' è  qui  il 
signor  Devannis,  mio  amico,  il  quale  avrà  la  genti- 
lezza di  dirgliene  i  modi  e  le  condizioni. 

Fece  un  leggiero  inchino  a  Valgrande,  e  chinatosi 
verso  Lauretta,  le  soggiunse  imperiosamente,  a  bassa 
voce: 

—  Andiamo! 

E  s'allontanò  di  buon  passo  con  essa. 
Giuseppe  Devannis  e  il  contino  di  Valgrande,  ri- 
masti a  fronte,  si  fecero  un  profondo  saluto. 

—  Ecco  qui  il  mio  amico,  il  barone  di  Stagnorana 
disse  il  contino.  La  prego  di  intendersi  con  esso  lui; 
purché  lo  cose  si  facciano  alla  spiccia,  bene,  e  in 
sul  più  sodo. 

Poi  si  allontanò;  ma  il  marito'di  Lauretta  lo  prese 
pel  braccio. 
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—  Ecco  un  brutto  affare,  cominciò  egli,  che  darei 
qualunque  cosa  perché  non  fosse  avvenuto.  Volete 
che  io  tenti  di  accomodare  per  la  meglio  un  sì  dis- 
gustoso incidente?  Credo  che   non  sarà  impossibile. 

—  Accomodare!  interruppe  indignato  il  contino. 
Gli  è  da  un  poco  che  la  mi  bolle  contro  di  quel  co- 
tale. Non  vi  ricordate  che  vi  ho  detto,  alla  prima 
opportunità  si  presentasse,  gli  avrei  dato  una  le- 
zione ? 

—  Sì  mi  ricordo.  Ma  ora  bisogna  adunque  fare  in 
guisa  che  la  lezione  sia  egli  difatti  a  riceverla...  Io 
piglio  il  massimo  interesse  per  voi,  come  vi  potete 
pensare;  e  vorrei  vedervi  vittorioso.  Ho  udito  dire 
che  c'è  fra  quei  saltimbanchi  un  abilissimo  armeg- 
giatore;  potreste  esercitarvi  alquanto  con  esso,  per 
trovarvi  ancora  meglio  preparato  e  aitante  domani 
mattina. 

—  Avete  ragione,  rispose  il  contino.  Anzi  quel 
ciarlatano,  che  io  appunto  ieri  ho  provato  in  un  as- 
salto, e  che  conobbi  in  verità  destrissimo  alla  scherma 
si  vanta  di  saper  una  botta  speciale  da  cui  è  quasi 
impossibile  il  pararsi. 

—  Davvero!  esclamò  il  vecchio  conte,  i  cui  occhi 
semispenti  s'animarono  alquanto.  E  perchè  non  ve 
la  fareste  insegnare  ?  Eccolo  appunto  là,  quell'uomo, 
appoggiato  ad  un  albero  del  viale,  e  che  ci  guarda. 
Lasciate  fare  a  me  che  vado  a  parlargliene  io  stesso. 

—  Ma  egli  mostrava  di  non  essere  disposto  ad  in- 
segnare quel  suo  colpo  senza  certe  condizioni. 

—  Lasciate  andare  !  Le  condizioni  che  mette  quella 
gente  stanno  sempre  tutte  nella  magica  parola:  de- 
naro. Gli  compreremo  la  sua  botta.  State  qui  che 
voglio  trattare  io  medesimo  questa  faccenda. 

E  col  passo  più  frettoloso  che  gli  concedevano  i 
suoi  anni  ed  i  suoi  acciacchi,  aiutandosi  colla  sua 
mazza,  il  marito  di  Lauretta  camminò  solo  verso 
Carajo,  il  quale,  vedendolo  a  venire,  non  si  mosse 
né  punto  né  poco,  ma  si  rimase  a  guardarlo  con 
occhio  tra  scrutatore  e  beffardo. 

Giunto  ad  un  passo  di  distanza  dal  saltimbancQ, 
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il  conte  Beldoni  si  fermò,  puntò  in  terra  il  suo  ba- 
stone e  vi  si  appoggiò,  impugnando  con  tuttedue 
le  mani  la  gruccia  che  serviva  da  pomo.  Carajo  se- 
guitò ad  osservarlo  a  quel  modo,  senza  pur  fare  un 
moto,  né  disserrare  le  labbra.  I  due  uomini  stettero 
un  poco  così  guardandosi,  come  vogliosi  di  pene- 
trare l'uno  nell'animo  dell'altro. 
Fu  il  conte  che  incominciò  a  parlare. 

—  Gli  è  vero  che  voi  sapete  insegnare  ad  uccidere 
pulito  il  proprio  avversario  in  un  duello  ? 

11  saltimbanco  fece  uno  strano  sorriso. 

—  È  vero,  rispose. 

—  Ma,  badate  bene,  ripigliò  il  conte,  non  ho  detto 
ferire  né  vincere,  ho  detto  uccidere. 

Quei  due  uomini    scambiarono  uno  sguardo,  alla 
cui  vista  avrebbe  esultato  l'angelo  del  male. 

—  Ho  capito,  disse  Carajo  freddamente,  e  torno  a 
rispondere  di  sì. 

—  C'è  il  mio  buon  amico  Valgrande,  che  si  deve 
battere  domani  mattina. 

—  Lo  so,  e  so  chi  é  il  suo  avversario;  ho  assistito 
alla  contesa. 

—  Vorrei  ch'egli  avesse  il  disopra. 

—  Ah!  esclamò  il  saltimbanco,  guardando  il  conte 
con  occhi  sempre  più  acuti. 

—  Acconsentireste  voi  a  dargli   una   lezione  da 
duello  ? 

—  Sì. 

—  Ma  in  modo... 

Il  marito  di  Lauretta  esitò. 

—  In  modo?...  ripetè  Carajo  curvandosi  verso  il 
conte,  il  quale  aveva  abbassata  la  voce. 

Beldoni  si  guardò  rattamente  d'intorno,  e  poi  som- 
messo ed  affrettato  soggiunse  : 

—  Dieci  napoleoni  per  voi,  se  nello  scontro  l'av- 
versario di  Valgrande  soccombe. 

—  Stroppiato  0  morto  ?  domandò  il  saltimbanco. 
Il  conte  guardò  freddamente  nel  viso  il  suo  inter- 
locutore, e  fece  un  cenno  inesorabile. 

Carajo  s'inchinò  profondamente. 
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—  Anche  nell'animo  di  un  vecchio,  pensò  egli,  è 
tremendo  l'odio  della  gelosia. 

—  Caro  Valgrande,  disse  Beldoni  avvicinandosi 
all'avversario  di  Paolo.  Questo  brav'uomo  é  disposto 
ad  insegnarvi  tutti  i  segreti  dell'arte  sua. 

—  Sì,  signore,  soggiunse  il  ciarlatano,  che  aveva 
seguitoli  conte.  Fra  mezz'ora  l'attendo.  Sappia  egli 
dirmi  se  l'arma  scelta  è  la  spada  o  la  sciabola;  e 
nell'un  caso  e  nell'altro  le  metterò  in  mano  la  vita 
dell'avversario. 

—  Avete  capito?  susurrò  Beldoni  all'  orecchio  di 
Valgrande,  allontanandosi  con  lui,  dopo  avergli  di 
nuovo  preso  il  braccio  con  amorevole  domestichezza. 
Non  istate  poi  a  fare  il  generoso.  Una  volta  sul  ter- 
reno, mors  tua  vita  mea.  Quell'insolente  è  da  un  po' 
di  tempo  che  vi  braveggia,  e  si  dà  le  arie  di  pren- 
dersi giuoco  di  voi.  Per  me,  se  fossi  nei  vostri  panni, 
lo  vorrei  conciare  proprio  pel  di  delle  feste.  Sarebbe 
troppo  doloroso  s'egli  potesse  ancora  menar  trionfo 
d'avervi  vinto. 

11  contino  sbuffava. 

.  —  Vinto!...  Oh  no,  per  Dio!  La  vedrete!  Non  me- 
nerà più  vanti,  né  trionfi  di  sorta,  quel  villan  ri- 
fatto, lo  giuro  al  cielo,  o  ch'io  non  son  più  io. 

Paolo  aveva  condotta  la  contessa  sino  alle  stanze 
di  lei,  senza  aggiunger  più  una  parola.  Quando  fu- 
rono entrati  nel  quartieretto,  egli  richiuse  dietro  a 
sé  la  porta,  e  poi  s' inoltrò  le  braccia  incrociate  al 
petto,  come  soleva,  quando  un  forte  sentimento  lo 
possedesse,  la  faccia  piena  di  severità,  di  sdegno  e 
di  minaccia. 

Lauretta  s'era  gettata  a  sedere  sopra  un  divano, 
e  si  sforzava  inutilmente  a  voler  comparire  tran- 
quilla. Aveva  paura.  Ricordò  l'amorosa  violenza  che 
Paolo  aveva  mostrato  quel  dì  che  si  trovarono  soli 
all'albergo  di  ***  ;  e  pensò  con  un  interno  tremito, 
quale  sarebbe  in  lui  la  violenza  dell'  odio  I  E  nello 
sguardo  acceso,  ch'egli  fissava  su  di  lei ,  accostan- 
dosele lentamente,  ella  vedeva  lampeggiare  vivis- 
simo il  furore  dell'pdio. 
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Quando  fa  ad  un  passo  dal  sofà,  in  cui  ella  stava 
quasi  rannicchiata,  Paolo,  con  una  fiera  mossa  di 
capo,  le  disse  vibratamente: 

—  Ora,  a  noi  due,  contessa! 

La  contessa  reagì  di  botto  contro  quella  impres- 
sione paurosa  che  1'  aveva  invasa  innanzi  all'  indi- 
gnazione di  Paolo;  la  rabbia  di  averla  provata  le 
diede  anzi  maggior  coraggio;  levò  fieramente  la  te- 
sta, e  guardò  con  atto  superbo. 

—  A  noi  due  ?  proruppe  con  impeto.  Che  è  ciò  ? 
Che  cosa  può  esservi  tuttavia  di  comune  fra  me  e 
voi  ?  Che  avete  meco  ?  Che  volete  e  che  vi  pensate 
di  poter  dirmi?  Io  credeva  —  e  mi  affidavo  nella 
vostra  qualità  d'uomo  ammodo  —  che,  dopo  quanto 
è  intravvenuto,  non  ci  saremmo  mai  più  trovati, 
cosi  come  ora  siamo,  fronte  a  fronte. 

—  E  se  vi  ci  troviamo,  rispose  Paolo  frenando  la 
sua  collera,  la  colpa  non  è  mia,  ma  vostra.  Io  non 
domandava  di  meglio  che  non  venirvi  più  innanzi 
e  non  vedervi  più.  Siete  voi  che  mi  ci  avete  tratto. 

—  Io  ?  esclamò  Lauretta  con  accento  di  inesprimi- 
bile impertinenza,  pigliando  ad  accarezzarsi  i  suoi 
lunghi  ricci  cadenti.  Guardate  bene,  signor  Amardi, 
che  codesta  vostra  non  la  sia  fatuità. 

Paolo  continuò  come  se  l'interruzione  non  avesse 
avuto  luogo  : 

—  Imperocché  voi  mi  avete  obbligato  a  venirvi  a 
dire  a  voi,  signora,  come  lo  direi  a  tutto  il  mondo, 
che  la  donna  la  quale  porterà  fra  poco  il  mio  nome, 
io  voglio  far  rispettare  ed  onorare,  come  si  merita, 
da  chicchessia,  in  ogni  modo,  a  costo  di  qualunque 
cosa;  e  la  voglio  rispettata  ed  onorata  da  voi  prima. 

La  contessa  saltò  in  piedi  quasi  spinta  da  una 
molla,  e  stette  in  faccia  ad  Amardi,  l'occhio  acceso, 
con  l'aspetto  animato. 

—  Ah  !  gli  è  codesto  ?  gridò  essa  con  iscoppio  di 
voce.  Ah!  gli  é  sino  a  questo  punto  che  spingete 
l'impudenza,  o  signore  ?  Ma  voi  avete  perso  il  ben 
di  Dio  I...  Gli  è  r  interpretazione  più  onesta  eh'  io 
posso  dare  al  vostro  procedere.  Dove  s'  è  visto  mai 
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un  uomo  agire  in  siffatto  modo?  Oh,  con  chi  -vi  pen- 
sate d'aver  a  che  fare?  0  non  vi  ricordate  che  gli 
è  alla  contessa  Beldoni  che  avete  l'onore  di  parlare? 
Dove  avete  vissuto  fino  adesso  ?  E  con  che  razza  di 
gente  avete  avuto  a  trattare  per  abbandonarvi  a  tali 
atti  di  plebea  dissennatezza  ?  Mi  fate  l'onore  di  scam- 
biarmi per  una  delle  donnicciuole  che  vi  hanno  al- 
lettata la  vostra  esistenza  vagabonda  ?  Gli  è  a  co- 
destoro  che  sarebbe  acconcia  una  simile  scenata. 
Che  cosa  venite  da  me  —  da  me  !  —  a  parlare  dei 
vostri  nuovi  amori  e  del  rispetto  che  avete  la  troppa 
pretensione  di  esigere  per  le  vostre  drude  ?...  Non 
tollero  più  oltre  ;  non  vi  ascolto  dell'  altro,  signore. 
Ecco  la  porta.  Questa  è  casa  mia,  e  vi  intimo  di 
uscire. 

E  con  mossa,  che  fece  ogni  suo  possibile  a  ren- 
dere imponente,  gli  additò  l'uscio. 

Paolo  non  si  mosse.  A  seconda  che  Lauretta  si 
scaldava  e  si  abbandonava  a  quella  folata  di  parole, 
non  isminuiva  mica  lo  sdegno  di  lui,  ma  si  tempe- 
rava a  forme  più  calme  ;  onde  quand'ella  ebbe  fi- 
nito con  quell'atto  imperioso  di  rinvio,  fa  quasi 
quasi  freddamente  che  l'amante  di  Rina  prese  a  dire 
a  sua  volta: 

—  Voi  avete  parlato  d' impudenza  e  di  tratti  in- 
degni di  persone  civili.  Avete  con  queste  parole  de- 
finita precisamente  la  vostra  condotta. 

La  contessa,  impallidita  per  furore,  balzò  verso  il 
cordone  del  campanello;  ma  Paolo  gli  si. gettò  ratto 
dinanzi. 

—  Fermatevi  !  diss'egli  con  autorità.  Sono  qui  ve- 
nuto per  farmi  ascoltare  e  m'ascolterete... 

Lauretta  indietro  innanzi  alla  faccia  risoluta  e 
minacciosa  di  Amardi. 

—  Usereste  anche  la  violenza?  esclamò  ella  sgo- 
mentata. 

—  Quando  un  viandante  incontra  nel  suo  cam- 
mino   una  vipera,   nessuno  'lo   rimprovera    s'esso 

le   schiaccia   la    testa.    —    Uditemi   adunque.   Im-  ^ 
pudente  è  quella   donna   che  le  labbra   umide   an- j 
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Cora  dei  baci  di  più  amanti,  osa  avventare  un  ol- 
traggio alla  più  nobile  delle  creature;  incivile  è 
quella  sedicente  virtù,  falsa  com'è  falsa  la  giovinezza 
imbellettata  d'una  civetta  matura,  la  quale  si  attenti 
fare  uno  sfregio  a  tale,  a  cui  non  un  nèo  possa  pure 
accagionare  la  malignità,  nella  sua  purezza  d'angelo. 
Voi  avete  avute  queste  due  colpe.  Date  ben  retta; 
e  sappiate  che  io,  quando  mi  fo  un  giuramento,  sono 
uso  a  mantenerlo,  a  costo  di  qualunque  conseguenza; 
voi  mi  avete  forse  giudicato  di  animo  debole,  perchè 
fui  facile  ad  essere  aggirato  dalle  vostre  arti  e  mi 
pensate  uguale  in  ogni  cosa  della  vita.  Avete  torto  ; 
quando  un  sentimento  vero  e  profondo  di  amore  o 
d'odio  lo  possiede,  il  mio  animo  acquista  la  tempra 
dell'acciaio.  Date  adunque  ben  retta!  Se  mai  avverrà 
che  mia  moglie  —  avete  capito  ?  mia  moglie  — 
debba  incontrarsi  ancora  con  voi ,  esigo  da  voi  le 
mostre  di  quel!'  alto  rispetto  che  si  merita  ;  e  se 
menomamente  ci  fallite ,  guai  f  Mi  sento  capace  di 
tutto...  di  tutto!...  Anche  di  prendervi  ai  polsi  e  di 
curvarvi  a  forza  in  ginocchio  innanzi  a  lei,  umiliando 
nella  polvere  il  vostro  stolido  orgoglio  di  patrizia 
corruttela,  ai  piedi  di  quella  santa  virtù  accompa- 
gnata da  un  vero  e  subUme  amore...  Ogni  vostro 
menomo  atto  o  parola  d'insulto ,  dovrà  scontarlo,  o 
una  vostra  vergogna,  o  il  sangue  di  qualcheduno... 
Ma  forse  non  dispiace  il  sangue  alla  vostra  scel- 
lerata natura  ;  e  siate  paga  in  tal  caso,  che  questa 
vostra  prima  impertinenza  vi  frutterà  domani  mat- 
tina un  cadavere!...  Vi  avrei  perdonato  tutto,  o  si- 
gnora; ma  la  vile  temerità  di  quest'oggi  non  potrò 
dimenticarla,  né  perdonarvela  mai  ! 

Ed  uscì  dopo  queste  ^role,  alle  quali,  l'accento, 
lo  sguardo  e  l'aspetto  avevano  dato  la  più  ferma  e 
fiera  espressione. 

Lauretta  rimase  un  istante  immobile,  come  sba- 
lordita, quasi  non  credendo  a  sé  stessa  e  a  ciò  che 
le  capitava  ;  ma  nella  sua  pallidezza,  le  sopracciglia 
corrugate,  le  labbra  contratte,  manifestavano  i  feroci 
propositi  che  le  si  aggiravano  per  la  mente. 
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Dopo  un  poco  si  scosse  ;  uà  nuovo  accesso  di  fu- 
rore le  spinse  il  sangue  alle  guance  ;  si  slanciò  verso 
l'uscio,  per  cui  era  uscito  Paolo ,  e  tesa  in  quella 
direzione  la  sua  piccola  mano  contratta  a  pugno, 
esclamò  con  voce  sibilante  fra  i  denti: 

—  Oh,  vendicarmi!  Vendicarmi  in  ogni  modo  e  a 
qualunque  prezzo  ! 

Come  demone  che  risponda  ad  una  evocazione, 
aperto  improvvisamente  l'uscio,  comparve  agli  occhi 
della  contessa  la  faccia  torva  di  Carajo. 

—  Vendicarsi,  diss'egli  di  subito  con  una  famiglia- 
rità di  cui  non  venne  pure  in  mente  alla  contessa 
di  offendersi  :  di  chi  ?  Dell'uomo  o  della  donna  ? 

Lauretta  prese  pel  braccio  quell'uomo ,  il  quale, 
sconosciuto  tuttavia  era  entrato  di  botto  in  un  in- 
timo episodio  della  sua  vita,  e  col  quale,  senza  sa- 
perne il  perchè,  si  sentiva  già  avvinta  da  un  legame 
di  complicità,  quasi  dall'interesse  d'un  odio  comune  ; 
e  gli  disse  vibratamente: 

—  Di  tuttedue.  Potete  voi  farlo? 

—  Si;  sono  l'uomo  che  vi  manda  il  destino...  un 
tremendo  destino,  sapete  !  Mi  avete  detto  venissi  ; 
son  qua.  La  giornata  di  domani  sarà  una  giornata 
di  lagrime  e  di  sangue. 

—  Come  ?  Qual  è  il  vostro  potere  ?  Che  intendete 
di  fare  ? 

—  E  voi,  donna,  qual  feroce  proposito  vagheggiate 
nel  vostro  odio  geloso  di  donna  ? 

La  contessa  si  recò  le  mani  alla  fronte  in  un  atto 
quasi  di  smarrimento. 

—  Ah,  che  so  io?...  Li  odio...  sì...  a  morte... 

—  La  morte!....  Folle!....  La  morte  a  tuttedue!.... 
Credete  voi  dunque  al  null#?...  Ma  allora  cesseranno 
di  soffrire...  E  se  òredete  ad  un'altra  vita,  volete  ri- 
congiungerli, di  là,  tosto,  a  continuare  un'esistenza 
di  amore  ?  No  mai  1  No  mai,  per  la  dannazione  del- 
l'anima mia!    « 

Lauretta  s'arrestò  quasi  spaventata  innanzi  al  fuoco 
infernale  che  raggiava  dalle  pupille  di  quello  sco- 
nosciuto. 
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—  Ma  chi  siete  voi?  esclamò  ella.  Che  parte  avete 
in  tutto  ciò? 

—  Lo  saprete.  Son  tale  in  cui  l'odio  è  più  ter- 
ribile  del  vostro.  Sentite  ciò  ch'io  voglio  fare,  e  be- 
nedite l'inferno  che  ha  associato  alla  mia  la  vostra 
vendetta.  Domattina  quell'uomo  morrà,  percosso  dal 
mio  odio  mediante  il  ferro  del  suo  avversario;  ma 
prima  di  morire,  saprà  che  la  donna  dell'amor  suo 
è  partita  con  un  altro,  avvinta  per  tutta  la  sua  vita 
ad  un  altro  uomo.  Ed  essa  —  la  donna  —  saprà 
che  il  suo  amante  muore,  e  dovrà  trascinare  la  vita, 
forzatamente  congiunta  a  tale ,  cui  forse  abborrisce 
e  disprezza. 

Nel  pronunciare  queste  ultime  parole,  s'annuvolò 
di  vantaggio  e  la  voce  gli  si  commosse  un  pochino. 

—  Voi  farete  codesto  ?  domandò  la  contessa.  Come  ? 

—  Lo  farò.  Il  come,  se  volete,  uditelo. 

Un  quarto  d'ora  dopo  Carajo  usci  dalle  stanze 
della  Beldoni,  e  trovò  il  contino  di  Valgrande,  che 
lo  cercava  con, qualche  impazienza. 

—  L'arma  scelta  è  la  spada  disse  il  contino. 

—  Tanto  meglio  !  rispose  il  saltimbanco.  Il  colpo 
sarà  ancor  più  sicuro.  Venga  meco.  Sangue  freddo  e 
risolutezza,  e  il  suo  avversario  é  un  uomo  morto.  E 
a  rendergliene  più  facile  ancora  la  bisogna,  noti  che 
io  farò  in  guisa  che  quel  signore,  al  momento  stesso 
d'incrociar  le  spade,  riceva  tal  nuova  per  cui  gli  si 
turbi  la  mente ,  e  gU  abbia  a  tremare  la  mano... 
Quella  botta  i  Francesi  schizzinosi  la  chiamano  la 
botta  dell'assassino...  Io  l'ho  sempre  vista  —  se  bene 
adoperata  — -  gettarmi  a  terra  bravamente  cadavere 
un  uomo. 

In  questo  frattempo  Giuseppe  e  Paolo  si  erano 
incontrati  e  scendevano  di  buon  passo  verso  il  tor- 
rente per  raggiungere  la  famiglia  del  dottore  e  Rina  ; 
e  Devannis  informava  l'amico  delle  condizioni  del 
duello  ;  il  quale  era  stato  fissato  alle  quattro  e  mezzo 
del  mattino  —  il  convegno  sul  ponte  —  arma  la 
spada,  combattimento  fino  a  che  duellanti  e  padrini 
stimassero  ottenuta  la  sufficiente  soddisfazione. 
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—  Va  benissimo  !  disse  Paolo.  Non  saremo  noi  che 
domanderemo  i  primi  che  si  cessi.  E  poiciiè  qui  pos- 
siamo parlare  liberamente  e  quando  avremo  rag- 
giunta la  compagnia  non  bisognerà  più  fare  la  me- 
noma parola  su  di  quest'argomento,  diciamoci  ora 
tutto  quello  che  occorre.  Le  armi  chi  le  porterà  ? 

—  Ciascuno  avrà  le  proprie.  Si  trarrà  a  sorte  a 
quel  punto,  quali  si  debbano  usare. 

—  Farai  dunque  il  piacere,  tu  Giuseppe,  di  recare 
le  tue  durlindane.  Se  non  ti  rincresce  alzarti  un  poco 
prima,  vieni  a  prendermi  a  casa  di  mia  sorella.  Sta- 
notte io  detterò  le  mie  ultime  volontà  per  ogni  caso 
che  possa  succedere,  e  darò  a  te  domani  mattina  il 
plico  con  qualche  istruzione  a  voce.  Queste  cose,  per 
quanto  fermo  si  voglia  aver  l'animo,  é  ditlìcile  farle 
senza  che  se  ne  immischi  un  poco  di  tenerume,  vai 
quanto  dire  di  debolezza.  M'é  quindi  più  caro  abbia 
luogo  codesto  fra  le  quattro  mura  d'una  stanza,  per 
non  dare  agli  avversarli,  a  cielo  aperto,  il  gusto  di 
tale  spettacolo. 

Giuseppe  annui  con  un  cenno  di  capo,  e  poi  disse  : 

—  Sarò  alle  quattro  da  te. 

—  Fa  di  avvertire  mio  cognato ,  in  guisa  che  né 
Rina,  né  Adele  possano  accorgersi  di  nulla.  Povere 
anime  !  Voglio  ad  ogni  modo  risparmiare  loro  l'an- 
goscia che  ne  proverebbero.  Cerci  verrà  con  noi  e 
ci  sarà  utilissimo  nella  doppia  qualità  di  chirurgo  e 
di  padrino. 

Tacque  un  poco  ;  e  i  due  amici  affrettarono  il  passo 
per  arrivare  alia  brigatella,  la  quale  era  camminata 
sempre  lentamente,  per  aspettarli,  ed  ora,  vedendoli 
venire  da  lontano,  s'era  fermata  per  lasciarsene  rag- 
giungere più  presto. 

—  Giuseppe  !  disse  ancora  Paolo  ad  un  tratto , 
sommesso  ed  affrettatamente ,  come  per  impulso  di 
sentimento,  a  cui  non  potesse  resistere.  Giuseppe  ! 
Se  io  muoio,  non  f^i  mestieri  che  raccomandi  Kina 
a  te  e  alla  mia  famiglia.  Sarà  per  tutti  voi  come  se 
già  fosse  stata  mia  moglie.  Ricorderete  che  la  è  il 
più  nobile  e  compiuto  amore  òh'io  abbia  avuto  mai  f 
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Devannis  non  pronunciò  una  parola,  ma  prese  la 
mano  dell'amico  e  la  strinse  forte:  Paolo  fa  tutto 
soddisfatto  di  quella  muta  risposta. 

—  Grazie!  esclamò  egli. 

Il  pallido  volto  di  Rina  era  già  cosi  presso  ai  due 
soprarrivatì  da  poterne  discernere  le  bellissime  fat- 
tezze e  la  dolce  fiamma  degli  occhi  neri. 

—  Vedi  com'è  leggiadra!  soggiunse  il  fratello  di 
Adele  con  un  intenerimento  profondo.  Vedi  com'è 
cara!...  E  sta  per  essere  mia,  tutta  mia!...  Ah!  sa- 
rebbe doloroso  morire,  quando  si  è  giunti  proprio 
alla  soglia  d'un  Eden  sì  beato  ! 

—  Silenzio!  interruppe  Giuseppe  con  accento  quasi 
burbero.  Tali  cose  non  si  hanno  da  dire  né  da  pen- 
sare... Massimamente  adesso!  Lo  sguardo  acuto  della 
signora  Rina  può  già  leggerci  sulla  faccia  i  nostri 
pensieri.  Dimostra  che  sei  un  uomo  davvero ,  e  che 
sai  sorridere  sotto  la  minaccia  del  pericolo.  Bisogna 
che  questa  brava  donna  ci  veda  più  lieti  e  tranquilli 
che  mai. 

L'allegria  e  la  quiete  d'animo,  con  cui  i  due  amici 
accostarono  i  compagni  e  avviarono  e  sostennero  con 
esso  loro  i  più  affettuosi  e  sereni  discorsi,  furono 
tali  che  persino  il  dottore  vi  s'illuse.  A  un  momento 
opportuno,  prese  Devannis  per  un  braccio,  e  fattolo 
entrare  innanzi  alla  comitiva,  gli  disse: 

—  Avete  trovato  modo  di  aggiustar  la  faccenda? 

—  Si,  rispose  Giuseppe,  coU'aria  la  più  tranquilla 
di  questo  mondo. 

Cerci  mandò  un  sospiro  di  sollievo. 

—  Tanto  meglio!  soggiunse.  E  in  che  modo? 

—  Nel  più  semplice.  Si  battono  domani  mattina 
all'ultimo  sangue. 

—  Diavolo! 

—  Silenzio  ! 

Rina,  negli  occhi,  nelle  parole,  nella  voce  di  Paolo 
per  quanto  ansiosamente  osservasse,  non  ci  potè  ve- 
dere altro  che  l'amore;  e  tutta  quindi  si  rasserenò, 
e  si  diede  caramente  in  balia  a  quella  infinita,  au- 
blimissima  gioia,   che  un  tanto  diviso   affetto,  che 
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l'idea  d'un  prossimo  si  felice  avvenire  le  ispirava 
nell'anima. 

Era  un  caro  spettacolo  vedere  quelle  due  creature 
una  nobilissima,  non  ignobil  l'altra,  da  qualche  tra- 
viamento abbassata,  ma  ora  dal  purissimo  sentimento 
risollevata  all'altezza  della  più  divina  passione  che 
fa  capace  l'uomo  di  sacrificio  e  d'eroismo  :  vederle 
diciamo,  abbandonarsi  colla  franchezza  della  virtù  a 
quelle  mutue  espansioni  di  amore  celeste,  alla  vista 
delle  quali  sorridono  benedicendo  anche  i  cherubini 
del  cielo. 

Pensavano  al  loro  avvenire  che  sarebbe  comune; 
e  quante  care  previsioni  !  quanti  deliziosi  disegni  ! 
che  amorosi  e  lieti  sogni  da  tradursi  in  realtà!  Paolo 
non  fìngeva  più.  Aveva  dimenticato  per  l'affatto  il 
pericolo  del  mattino  vegnente.  L'amore  di  Rina  gli 
aveva  afferrato  l'animo,  per  così  dire,  e  trasportatolo 
seco  nelle  regioni  dell'ideale,  disgiunto  e  lontano  da 
ogni  miseria  della  vita  presente.  Egli  si  sentiva  un 
altro  uomo,  e  lo  confessava  aperto.  Pana  l'aveva  ar- 
restato a  mezzo  sull'empia  e  dolorosa  strada  dello 
scetticismo ,  che  un'anima  sensitiva  conduce  preci- 
pitando alla  disperazione;  Rina  coll'amor  vero  l'a- 
veva tolto  a  quei  vepri,  in  cui  si  dilacerava  sangui- 
nosamente^ e  l'aveva  innalzato  di  nuovo  alle  serene 
superiori  sfere  della  fede  e  dell'amore.  Egli  credeva, 
egli  amava;  era  salvo! 

Rina,  da  parte  sua,  dicevasi  aver  finalmente  tro- 
vato l'impiego  d'una  potente  facoltà  del  suo  cuore 
che  consumandosi  inutile  le  riempiva  l'esistenza  di 
malessere,  d'affanno.  Benediceva  la  Provvidenza  e 
Paolo,  che  avessero  per  lei  aperto  e  fattole  ostello 
dell'anima  il  tempio  del  vero  amore.  Da  lungo  tempo 
essa  e  la  gioia  avevano  fatto  irreconciliabile  di- 
vorzio. Ora  ecco  il  tanto  affetto,  schiudendole  quella 
che  il  nostro  gran  poeta  chiamò  la  vita  nuova,  get- 
tarla in  braccio  alla  felicità. 

Giuseppe  Devannis  guardava  i  due  amanti  con 
una  indifferenza  d'accatto,  sotto  cui  traspariva  una 
reale  emozione.  Aveva  allontanato  da  sé  i  bambini 
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i  quali  si  erano  gettati  addosso  a  lui,  secondo  l'usato 
dicendo  loro  che  non  aveva  voglia  di  giuocare,  e  si 
avvolgeva ,  com'era  suo  costume ,  in  dense  nubi  di 
fumo  de'  suoi  sigari  di  ayana.  Adele  in  cospetto  di 
quel  soavissimo  idillio  d'amore,  intorno  a  cui  tutto 
pareya  sorridere,  e  i  casi  e  la  nstura  medesima  pre- 
parare un  ambiente  di  pace  e  di  letizia,  si  era  sen- 
tita dileguare  ogni  sospetto,  ogni  inquietudine,  e  da 
quella  tfenigna  che  essa  era,  tutta  si  allietava  ancor 
essa  per  la  beatitudine  del  fratello,  per  quella  della  re- 
cente ma  già  carissima  amica. 

Due  creature  sole  mostrarono  di  non  partecipare 
a  quella  venturosa  quietudine;  il  dottore,  pensando 
come  sopra  quei  due  felici  amanti  pendesse  minac- 
ciosa la  falce  della  morte,  sentiva  una  pena  cui  non 
poteva  affatto  nascondere,  e  Moschillo,  che  col  suo 
finissimo  istinto  di  cane  annusava,  per  cosi  dire,  nel- 
l'aria la  sventura,  e  sentiva,  nel  silenzio  di  Giuseppe, 
forse  nel  fluido  medesimo  del  suo  diletto  padrone, 
l'annunzio  di  qualche  disastrosa  novità  ;  onde  la  po- 
vera bestia,  agitata,  non  faceva  che  correre  da  Paolo 
a  Giuseppe,  mugolando,  come  per  interrogare  che 
fosse,  come  per  lamentarsi  dell'avvertita  minaccia 
del  destino,  così  bene  che,  venuto  a  fastidio  a  Paolo 
questi  lo  rigettò  bruscamente  da  sé,  imponendogli 
con  aspra  maniera  di  allontanarsi  e  di  restar  quieto. 

—  Vieni  qui,  Moschillo,  disse  Giuseppe:  e  il  bravo 
cane  corse  da  lui  con  occhio  triste  e  coda  dimessa 
quasi  doloroso  del  rimbrotto  del  padrone. 

—  Mettiti  iì,  soggiunse  Devannis  parlandogli  se- 
condo il  suo  solito,  come  avrebbe  fatto  con  un  uomo. 
Ce  la  faremo  insieme  noi  due. 

Moschillo  sfidette  sulle  piote  posteriori,  presso  alle 
gambe  di  Giuseppe,  e  posò  il  suo  muso  intelligente 
sulle  ginocchia  di  lui  guardandolo  fiso  coi  suoi  occhi 
melanconici,  quasi  interrogatori. 

L'ora  di  ritirarsi  per  Rina  era  giunta.  Come  erano 
passate  rapide  quelle  ore  soavi  !  Come  preannun- 
ziavano felice  l'avvenire  ai  due  amanti  quelle  pre- 
gustate gioje  del  vivere  insieme! 
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Tutta  la  brigata,  dai  bambini  in  fuori,  uscì  ad  ac- 
compagnare per  un  tratto  di  strada  Rina  e  suo  fi- 
glio. Giuseppe  Devannnis  avrebbe  fatto  scorta  alia 
giovane  vedova  fino  allo  stabilimento,  dov'egli  avea 
stanza  e  dove  avea  in  animo  di  andarsi  a  porre  in 
letto  senza  ritardo,  per  alzarsi  la  mattina  vegnente, 
colla  prim'alba. 

Il  cane  di  Paolo  aveva  voluto  uscire  ancor  egli, 
e  non  si  discostava  d'un  passo  dal  suo  padrone, 
guardandolo  tratto  tratto  con  occhio  tra  amoroso  ed 
inquieto,  come  se  temesse  che  ad  ogni  istante  po- 
tesse manifestarsi  quel  pericolo,  ch'egli  sentiva  istin- 
tivamente minacciarlo,  e  volesse  essere  lì,  pronto  in 
ogni  modo  alla  difesa. 

Rina  avvertì  il  contegno  del  bravo  Moschillo,  e  glie 
ne  disse  a  Paolo  : 

—  Si  direbbe  che  quella  brava  bestia  non  crede 
alla  nostra  felicità. 

-—  È  una  bestia,  rispose  Paolo,  sforzandosi  a  sor- 
ridere ;  ma  queste  parole,  richiamandolo  al  pensiero 
del  rischio  che  lo  aspettava,  riuscirono  pure  a  tur- 
barne l'animo. 

Rina  riprese  colla  sua  voce  melodiosa,  impressa 
in  quel  momento  d'un'intima  melanconia  : 

—  Ah  f  non  disprezzate  questi  presentimenti  istin- 
tivi, e  non  ridetene,  ve  ne  prego.  L'  ho  da  dire  ? 
Nella  medesima  piena  della  mia  contentezza,  io  mi 
sento  pure  assalire  tratto  tratto  da  un  sentimento 
di  sconforto  e  di  scoraggiata  temenza,  che  non  so 
spiegarmi.  Forse  gli  è  perchè  sinora  la  sorte  non  mi 
ha  avvezza  alla  felicità ,  che  non  posso  credere  a 
questa,  anche  quando  me  la  vedo  già  dinanzi.  Per- 
donatemi, Paolo  :  non  dovrei  contristarvi  con  queste 
ubbìe;  ma  il  sentimento  è  più  forte  della  mia  vo- 
lontà. Se  avessi  da  perdervi  ora ,  o  Paolo ,  sarebbe 
per  me  troppo  dolore. 

Ella  era  appoggiata  al  braccio  di  lui  e  cammina- 
vano un  po'innanzi  ai  compagni,  curvi  l'uno  verso 
l'altra,  a  cogliere  a  vicenda  sulle  loro  labbra  il  su- 
surro  delle  parole,  che  un  sentimento  quasi  di  pu- 
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dica  riverenza  faceva  ad  ambedue  pronunciare  som- 
messo. 

Giuseppe  Devannis  recavasi  in  braccio  il  piccolo 
Guido,  il  quale,  stretto  al  largo  seno  del  suo  gigan- 
tesco amico,  s'era  placidamente  addormentato. 

Paolo  s'inchinò  vieppiù  verso  Rina,  tanto  che  la 
sua  bocca  quasi  ne  sfiorava  la  fronte,  e  il  soffio  delle 
sue  parole  passò  come  un  bacio  leggiero  sulle  brune 
di  lei  chiome. 

—  Angelo  mio!  diss'  egli.  Rassicura  l'anima  tua. 
T'amo  supremamente,  lo  sai;  con  uno  di  quegli  amori 
che  sono  eterni,  se  eterno  è  lo  spirito  umano,  perchè 
si  fanno  sua  sostanza.  Qualunque  cosa  accadesse,  tu 
di  ciò  puoi  vivere  certa  ad  ogni  modo,  che  ogni 
aspirazione  dell'essere  mio  sarà  sempre  a  te  rivolta 
—  per  la  vita  e  per  la  morte. 

Ella  si  strinse  vieppiù  a  lui.  Le  sue  membra  tre- 
mavano un  pochino:  le  emozioni  dell'animo  chi  le 
potrebbe  dire?  Camminarono  in  silenzio;  ma  i  loro 
cuori  palpitavano  all'  unisono ,  e  un  fluido  amoroso 
li  avvolgeva,  e  compiva  il  sublime  miracolo,  il  dol- 
cissimo mistero  d'amore,  di  farne  un'  anima  sola  in 
due  corpi. 

Il  cielo,  che  si  stendeva  sui  loro  capi,  era  come 
l'animo  loro ,  era  come  il  loro  destino  :  un  sereno 
turbato  dalla  minaccia  d'un  temporale.  Nel  mezzo 
splendevano  più  brillanti  dell'  usato  le  stelle  ;  ma 
dalla  montagna  venivano  innalzandosi  e  crescendo 
certi  nuvoloni  scuri,  in  cui,  a  tratto  a  tratto,  guiz- 
zavano dei  lividi  lampi,  senza  che  ancora  s'  udisse 
tener  loro  dietro  il  fragore  del  tuono.  La  campagna 
aveva  una  calma  quasi  di  morte,  quasi  affannosa 
per  aspettazione  impaurita,  e  regnava  un'afa  soffo- 
cante in  un  silenzio  altissimo  e  desolato.  Tacevano 
gli  uccelli  nel  bosco,  tacevano  i  grilli  nei  prati,  ta- 
cevano tutti  i  minutissimi  indefinibili  rumori  della 
notte,  per  cui  sembra  la  natura  manifestare  la  sua 
vita.  Più  sommesso  pareva  persino  il  susurrar  del 
torrente  nel  suo  letto  di  roccie.  Poi,  di  colpo,  a 
quandcwa  quando,  veniva  precipitosa  dalla   monta- 

voi.    . 
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gna  una  folata  di  vento  rumoroso;  gli  alberi  chi- 
navano trepitando  i  loro  rami  al  suo  passaggio  ;  un 
turbine  di  polvere  s'elevava  e  correva  via  concitato, 
come  incalzato,  per  la  strada;  e  questo  impetuoso 
soffio,  dopo  aver  muggito  per  la  valle,  andava  a 
perdersi  come  un  gemito  lontano  nella  pianura. 

Ad  un  punto  si  fece  sentire  un  fortissimo  scroscio 
di  tuono.  ; 

—  Qui  bisogna  separarci,  disse  il  dottore.  Ella, 
signora  Rina,  ha  giusto  il  tempo  di  giungere  allo 
stabilimento  e  noi  a  casa,  prima  che  scoppi  il  tem- 
porale. Consiglio  a  non  indugiare  altrimenti,  perchè 
mi  pare  che  vorrà  essere  un  diluvio  e  un  uragano 
dei  più  famosi. 

Tutti  s*  arrestarono  in  mezzo  alla  strada.  Rina  e 
Paolo  si  strinsero  la  mano  e  si  guardarono  bene  per 
entro  gli  occhi.  Quante  cose  in  quello  sguardo  !  Come 
si  compenetrarono  e  si  combaciarono  per  esso  nel 
più  intimo  le  anime  loro  innamorate! 

—  Addio  !  disse  Rina  fievolmente,  come  se  di  ma- 
lavoglia pronunciasse  quella  parola. 

Un  subito  schianto  di  cuore  assalse  e  conturbò 
Paolo  siffattamente,  ch'egli  ebbe  mestieri  di  tutta  la 
sua  forza  per  trattenere  un  singhiozzo:  ma  impal- 
lidì, come  un  uomo  che  sta  per  morire.  Gli  si  era 
affacciato  prepotente  il  pensiero  :  —  Se  quello  avesse 
ad  essere  1'  ultimo  addio  1  Se  quel  viso  leggiadro 
fosse  quella  1'  ultima  volta  eh'  egli  lo  dovesse  mi- 
rare ! 

Un  lampo  più  vivo  coprì  colla  sua  pallida  luce 
la  pallidezza  'del  volto  di  Paolo,  e  un  rombo  di  tuono 
il  tremito  della  sua  voce. 

—  A  rivederci,  Rina,  diss'egli,  e  Dio  vi  mandi  la 
buona  notte. 

Adele  e  Rina  s'  erano  abbracciate,  scambiati  fra 
tutti  i  saluti. 

—  A  domattina!  gridò  ancora  la  giovin  donna, 
allontanandosi  con  Giuseppe,  il  quale  si  recava  sem- 
pre in  braccio  il  bambino  dormente. 

—  A  domattina!   ripetè  Paolo,  piantato  a  segui- 


GLI  ANGELI  DELLA  TERRA.        115 

tar  collo  Sguardo  l'ombra  graziosa  di  lei,  che  andava 
via  perdendosi  nelle  teneì^re. 
Cerci  lo  prese  per  un  braccio. 

—  Andiamo,  Paolo,  gli  disse. 

11  misero,  in  quell'istante  riscosso ,  non  potè  più 
frenarsi. 

—  Ah!  La  vedrò  io  ancora  sulla  terra? 
Adele  lo  udì  e  ne  fu  tutta  sgomentata. 

—  Gli  é  dunque  vero  che  c'è  qualche  guajo  per 
aria?  esclamò  essa,  slanciandosi  verso  suo  fratello. 
Ohi  Dimmi  tutto.  Voglio  saperlo. 

Paolo  non  tentò  più  negare.  Prese  amorosamente 
il  braccio  di  sua  sorella,  lo  passò  sotto  il  suo  e  lo 
strinse  al  petto. 

—  Tu  hai  coraggio,  Adele,  lo  so.  Ti  ho  vista  al 
letto  di  morte  di  nostro  padre,  e  conobbi  di  quanta 
energia  è  pur  capace  la  sensibile  anima  tua  di  donna. 
Andiamo  a  casa;  ti  dirò  tutto. 

Quando  ebbe  intesa  ogni  cosa ,  la  buona  Adele 
stette  un  istante  senza  parlare.  Era  pallida  pallida, 
e  guardava  intentivamente  suo  fratello  con  occhi 
pieni  di  dolorosa  passione,  e  le  ciglia  le  tremola- 
vano, come  si  fa  nello  sforzo  di  trattener  le  lagrime 
che  vogliono  irrompere.  Forse  in  quel  momento  si 
ridestava  in  lei  più  potente  quel  vivo  affetto,  che 
dalla  prima  adolescenza,  quasi  dall'  infanzia,  aveva 
consacrato  al  suo  giovane  fratello ,  nel  quale  s'  era 
per  essa  raccolto  il  più  vivo  e  il  più  tenero  di  quanti 
sieno  affetti  domestici,  il  quale  a  lei  rappresentava 
tutta  la  sua  famiglia  e  il  passato  della  sua  giovi- 
nezza. Però,  da  quella  valorosa  donna  che  era,  non 
pianse ,  non  lamentò,  non  fece  rimproveri. 

—  É  egli  irrevocabile  codesto  ?  dimandò  ella  con 
voce  in  cui  tutta  pure  si  avvertiva  la  soffocata  an- 
goscia. Non  e'  è  modo  onorato  di  schivare  questo 
scontro  ? 

—  No!  rispose  fermamente  Paolo. 

—  Dio  sarà  con  te,  disse  allora  la  brava  donna; 
lo  spero,  ne  sono  certa.  Ma  deh!  tu  non  andare  a 
questa  infausta   lotta   con  niquitosi  propositi  e  con 
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animo  d'omicida.  Preziosa  è  la  vita  d'ogni  creatura 
di  Dio!  Il  trasporto  dello  sdegno  è  facilmente  per- 
donabile, ma  la  vendetta  maturata  dall'odio  è  ama- 
rissimo  frutto,  che  contrista  l'avvenire  col  rimorso. 
L'anima  tua  onesta  non  è  fatta  per  sentire  questa 
conseguenza  della  colpa.  Oh!  non  uccidere,  Paolo, 
e  il  Cielo  concederà  alle  mie  preghiere  che  tu  non 
sii  tolto  all'amor  nostro! 

Prese  fra  le  sue  mani  la  testa  del  fratello  e  la  baciò 
lungamente,  a  più  riprese,  sulla  fronte,  come  avrebbe 
fatto  una  madre  ;  poi ,  senza  aggiungere  più  una 
parola,  si  ritrasse  nella  sua  camera,  dove  la  profonda 
angoscia,  superata  la  sua  resistenza ,  la  fece  scop- 
piare in  un  dolorosissimo  pianto. 

E  nell'eccesso  del  suo  dolore,  quell'affettuosissima 
anima  pensò  al  dolore  di  Rina,  quando  fosse  avve- 
nuta un'irreparabile  sventura.  Cadde,  piangendo,  in 
ginocchio,  e  si  mise  a  pregare  col  massimo   ardore. 

Paolino ,  il  primo  dei  figliuoli  del  dottore ,  dalla 
stanza  vicina  dove  dormiva,  udì  il  pianto  della  ma- 
dre, e  accorse  sollecito ,  spaventato ,  domandando 
che  fosse. 

—  Va,  gli  rispose  la  madre,  inginocchiati  innanzi 
al  crocefisso  che  c'è  a  capo  del  tuo  letto ,  e  prega, 
come  vedi  a  pregar  me,  perchè  Iddio  conservi  sano 
e  salvo  tuo  padrino. 

Da  quali  diversi  sentimenti  i  due  avversarli  erano 
circondati  nel  loro  prepararsi  per  la  lotta  del  do- 
mani! 

—  Ha  ragione  Adele,  disse  Paolo,  rimasto  solo  col 
cognato.  Il  sangue  d'un  uomo  sparso  da  noi,  ci  fa 
sulle  mani,  come  a  lady  Macbeth,  una  macchia  in- 
cancellabile, qualunque  sia  la  ragione  e  il  modo 
dell'omicidio.  Il  contino  ha  forse  una  madre  che  lo 
aspetta,  ancor  egli  potrebbe  avere  un'affettuosa  so- 
rella, un'  anima  insomma  che  lo  ama.  Non  vorrei 
che  per  causa  mia  avessero  da  piangere  degli  occhi, 
senza  consolazione  possibile. 

I  due  cognati  stettero  a  lungo  divisando  fra  loro, 
Cerci ,   industriandosi  di  bandire    ogni  funesta  idea 


4 


GLI  ANGELI  DELLA  TERRA.  117 

dall'aniruo  di  Paolo,  e  questi  dicendo  al  marito  della 
sorella  le  sue  intenzioni  nel  caso  del  peggiore  evento. 
Moschillo,  a  cui  non  si  badava ,  ei*a  rimasto  là  con 
essi,  e  fissava  uno  sguardo  di  tristezza  inesprimibile 
sul  suo  padrone,  come  se  avesse  compreso  le  parole, 
certo  comprendendone,  dagli  atti  e  dall'aspetto,  la 
fatalità  delle  circostanze. 

Il  temporale  era  venuto  avanzandosi  e  oramai  era 
esso  padrone  nei  campi  del  cielo.  I  colpi  di  tuono 
si  facevano  più  frequenti;  il  vento  urlava  più  irri- 
tato nella  valle,  scuotendo  con  recrudescenze,  che 
parevano  accessi  di  furore,  gli  alberi,  le  persiane 
della  casa,  quasi  si  sarebbe  detto  le  pareti  mede- 
sime. 

—  Vado  a  scrivere  una  lunga  lettera  a  Rina,  disse 
Paolo.  Ci  porrò  dentro  tutto  T  amor  mio ,  tutto  me 
stesso.  Se  io  muoio,  glie  la  darà  Adele,  ma  non  tosto, 
quando  tu  e  mia  sorella,  che  la  consolerete  pieto- 
sissimi, ne  son  certo,  stimerete  d'  accordo  che  essa 
la  possa  leggere  senza  rincrudimento  della  ferita , 
ma  anzi  forse  con  qualche  conforto.  Sarà,  come  dopo 
tanto  tempo  di  assenza,  la  mia  voce  che  esca  dal 
sepolcro  a  dirle  ancora  una  volta  che  l'amai  tanto, 
che  sono  morto  amandola,  e  che  l'amo  tuttavia  nel- 
l'altra vita, 

—  Si,  sì,  va  tutto  bene,  proruppe  quasi  brusca- 
mente il  dottore,  il  quale  cercava,  sotto  burbere  ap- 
parenze, nascondere  una  commozione  che  era  troppa, 
più  che  non  volesse  lasciar  vedere;  ma  non  biso- 
gna abbandonarsi  poi  di  soverchio  a  questi  inte- 
nerimenti, in  cui  l'anima  si  rammollisce  come  cera 
al  calore.  Mia  moglie  t'  ha  parlato  come  una  cri- 
stiana, ma  io  ti  vo'  parlare  come  un  uomo  che  de- 
sidera vederti  vincitore.  Scaccia  ogni  apprensione, 
che  diavolo  !  fa  di  tutto  per  riposare,  e  domattina 
ti  si  veda  sul  terreno,  la  faccia  tranquilla ,  l'occhio 
acuto,  il  colpo  franco  e  il  corpo  destro. 

Paolo  pose  la  sua  mano  in  quella  del  cognato. 

—  Senti!  Trema  essa?  Metti  le  tue  dita  sul  mio 
polso.  V'ha  egli  un  battito   che   non  sia  calmo  ?  Io 
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penso  alla  morte  e  rimpiango  la  vita,  la  quale  ora 
mi  si  fa  lieta  di  tanto,  ma  non  ho  paura.  Buona 
notte,  Giovanni  Maria!  Domani  all'alba  verrà  Giu- 
seppe a  destarci. 

Salì  le  scale  per  ridursi  nella  sua  cameretta.  Quan- 
d'ebbe apertone  l'uscio,  ed  entrò,  senti  un  corpo  che 
si  sfregava  alle  di  lui  gambe  per  entrare  ancor  esso 
per  la  stretta  apertura.  Era  Moschillo,  il  quale  cheto 
cheto  lo  aveva  seguito,  e,  introdottosi  di  quel  modo, 
s'era  piantato  in  mezzo  la  stanza,  guardando  sem- 
pre fiso  il  padrone  con  quegli  occhi  cosi  mesti,  che 
avreste  detto  esservi  in  essi  una  lagrima. 

—  Sei  tu,  Moschillo?  disse  Paolo,  commosso  più 
forse  che  non  avrebbe  creduto,  accarezzando  le  lun- 
ghe lane  di  quella  bella  testa.  Che  sei  venuto  a  far 
qui  tu?  Ah!  tu  hai  capito  tutto,  brava  bestia  che 
sei,  più  intelligente  d'un  cane,  e  più  buono  che  un 
uomo.  Vuoi  tu  passar  meco  la  veglia  dell'armi^,  eh  ? 
Me  ne  rincresce,  mio  valoroso,  ma  io  ho  mestieri 
d'es3er_  solo...  solo  con  un  pensiero. 

Moschillo  si  drizzò  sulle  piote  di  dietro,  mettendo 
le  anteriori  sulle  spalle  del  padrone,  e  mugolò  som- 
messamente come  per  implorare  la  grazia  di  rimanere. 

—  No,  mio  caro,  continuava  Paolo,  tu  non  hai  da 
restar  qui.  Va,  va  nella  tua  nicchia  del  giardino. 
Oh!  ci  vedremo  ancora,  sai!  E  domattina  non  m'al- 
lontanerò, sta  certo,  senza  darti  un  addio...  Povera 
bestia!  Se  io  manco,  anche  tu  mi  piangerai.  Io,  nella 
mia  fossa,  non  sentirò  i  tuoi  ululati  lamentosi  di 
pianto;  ma  tu  li  manderai,  la  sera,  con  uno  scon- 
forto, a  cui  neppure  il  tempo  non  porterà  rimedio, 
sdrajato  sulla  terra,  sotto  la  quale  si  consumeranno 
le  mie  ossa.  Ah!  non  piangermi  troppo  neanche  tu, 
perocché  il  tao  dolore  accrescerà  quello  dell'angelo 
che  avrò  conosciuto  troppo  tardi  nella  vita...  Io  ti 
do  a  lei,  sai!  Tu  non  potresti  appartenere  ad  altri 
più,  e  nessuno  t'  amerebbe  com'  ella  t'  amerà,  per 
amor  mio  e  in  sovvenire  di  me.  Tu  1'  amerai  pure 
come  hai  amato  me,  e  la  difenderai,  tu  che  le  hai 
già  salvo  una  volta  suo  figlio.- 
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MoscMllo  stava  immobile  ad  ascoltare  tutte  queste 
parole,  come  se  daddovero  le  capisse;  e  quando  il 
padrone  si  fu  taciuto,  egli  levò  il  muso  verso  il  sof- 
fitto e  mandò  un  lungo  guaito. 

—  Silenzio!  silenzio!  esclamò  Paolo.  Ora  basta. 
Giù  e  vieni. 

La  povera  bestia  obbedì  melanconiosa.  L'  uomo 
precedeva  per  andargli  ad  aprire  la  porta  dabbasso, 
e  il  cane  seguitava  mogio,  colla  coda  dimessa. 
Quando,  giunti  al  vestibolo,  Paolo  apri  1'  uscio  che 
metteva  nel  giardino,  guizzò  pel  cielo  un  lampo  vi- 
vissimo da  accecar  la  vista  ,  scoppiò ,  quasi  istan- 
taneo a  quello,  fragorosissimo  il  tuono,  ed  uno  di 
que'  sofifii  impetuosi  di  vento,  ingolfandosi  nell'atrio, 
gemicolò  sibilando  per  le  scale,  cacciò  il  battente 
dell'uscio  contro  il  muro,  strappandolo  dalla  mano 
di  Paolo,  e  spense  il  lume  che  questi  teneva  nel- 
l'altra mano.  Qualche  gocciolone  di  piova  e  qualche 
gragnuola  cominciavano  a  cader  qua  e  là  con  fra- 
casso. 

—  Per  Dio!  Gli  è  proprio  un  tempo  da  non  met- 
ter fuori  neppur  un  cane,  disse  Paolo  a  sé  stesso. 

Ma  il  valente  MoscMllo  non  temeva  di  nulla.  Aveva 
capito  che  la  volontà  del  suo  padrone  era  ch'egli  si 
rimanesse  nella  sua  nicchia,  e  il  bravo  cane  vi  si 
recò  a  passo  lento,  come  sfidando  i  furori  di  quel 
tempaccio  che  cominciava  ad  infierire. 

—  Tò,  MoscMllo  ,  gridò  Paolo  ;  se  vuoi  rimanere 
nell'atrio... 

11  cane  rispose  accovacciandosi  nella  sua  nicchia. 

—  Bravo  f  soggiunse  il  suo  padrone.  Tu  non  di- 
serti mai  il  tuo  posto. 

Ma  in  quella  eh'  egli  voleva  richiudere  1'  uscio  , 
ecco  MoscMllo  precipitarsi  di  nuovo  verso  di  lui,  e 
gettargli  nuovamente' le  piote  alle  spalle  e  gagno- 
lare dolorosamente,  quasi  domandando  ancora  delle 
carezze,  ancora  un  amplesso. 

E  Paolo  lo  quetò  accarezzandolo.  Poi  rientrò  per 
risalire  nella  sua  stanza;  e  MoscMllo  si  ridusse  nel 
suo  covacciolo.  Povera  bestiai  Chi  avesse  visto  con 


120        GLI  ANGELI  DELLA  TERRA. 

che  ardore  sollecitava  e  gioiva  delle  carezze  del  suo 
padrone,  avrebbe  detto  aver  esso  il  presentimento 
che  quelle  erano  le  ultime  che  ne  aveva  da  rice- 
vere :  e  pur  troppo  questo  fatale  presentimento,  se 
era  in  lui,  doveva  aver  ragione  I 

11  fratello  d'  Adele,  rientrato  nella  sua  stanza,  si 
pose  a  scrivere.  Scrisse  lungamente  a  Rina  ;  e  pianse 
scrivendo  e  si  senti  non  abbattuto,  ma  confortato 
dal  suo  pianto.  L'uragano  strepitava  al  di  fuori.  Era 
oltre  la  mezzanotte,  quando  Paolo  si  gettò  sul  letto 
e  spense  il  lume. 

—  Certo  non  dormirò,  diss'egli,  ma  ho  tre  ore  al- 
meno per  riposare  il  corpo.  La  quiete  dello  spirito, 
grazie  al  cielo,  in  me  si  va  facendo. 

Non  ostante  la  sua  predizione,  s'addormentò  poco 
stante,  e  non  si  svegliò  che  verso  il  mattino,  all'u- 
dire ad  abbaiare  Moschillo,  ma  cosi  furibondo  come 
non  l'aveva  mai  udito. 

Che  significassero  quei  latrati,  lo  sapremo  ben 
tosto  :  ora  non  vi  dispiaccia  che  ci  rifacciamo  indie- 
tro ad  accompagnar  Rina,  la  quale  abbiamo  lasciata 
che  camminava  di  buon  passo  con  Devannis  per 
giungere  allo  stabilimento  prima  che  scoppiasse  il 
temporale. 

XVI. 

Quando  Rina  e  Devannis  furono  giunti  allo  sta- 
bilimento dei  bagni,  sul  passo  dell'  uscio  che  met- 
teva nel  quartieretto  della  donna  si  separarono;  e 
l'amico  di  Paolo  rimise  nelle  braccia  della  madre  il 
bambino,  che  aveva  sino  allora  recatosi  sopra  il 
seno. 

Guido,  a  quel  traslocamento  destatosi,  apri-gli  oc- 
chietti; ma  vistosi  innanzi  l'amoroso  sorriso  materno, 
non  mandò  pure  un  lamento,  né  un  rammarico,  e 
strettosi  colle  sue  piccole  braccia  al  collo  della  ma- 
dre, bisbigliò  con  cara  sapplicazione: 

—  Andiamo  a  nanna,  mammina. 

—  Si,  carino  mio,  disse  la  madre:  tosto,  tosto.  E, 
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tesa  la  mano  a  Giuseppe,  soggiunse:  —  Grazie,  si- 
gnor Devannis.  Riposi  bene,  e  a  rivederci  domani 
mattina. 

—  Sì,  signora,  rispose  Giuseppe:  gli  è  ciò  che  le 
dico  ancor  io  :  buona  notte,  e  a  rivederci  felicemente 
domani  mattina. 

E,  poiché  Rina  fu  entrata  nelle  stanze,  Devannis 
si  ritirò  ancor  egli  nella  sua;  la  quale,  come  ab- 
biamo già  detto  parecchie  volte,  era  attigua  affatto  a 
quella  in  cui  dormiva  col  suo  bambino  la  giovane 
donna. 

—  Prima  che  ci  rivediamo  domani  mattina  con 
costei ,  pensava  Giuseppe,  chi  sa  che  diavolo  sarà 
già  avvenuto,  e  con  qual  fronte  le  dovrò  venire  in- 
nanzi!... Voglia  il  destino  che  non  succeda  nulla  di 
male!...  Io,  già,  posso  dire  che  non  manco  affatto 
di  coraggio;  ma  corpo  di  centomila  diavoli!  se  avessi 
a  presentarmi  a  questa  donnina  con  una  cattiva 
nuova,  e  dovessi  annunciarle,  per  esempio,  quel  min- 
chione di  Paolo  s'è  lasciato  infilzare  come  un  tac- 
chino... cinque  milioni  di  sacramenti  f...  tremerei  come 
un  imbecille  e  balbetterei  come  uno  scolaro  che  non 
sa  la  lezione...  Ma  sono  proprio  matto  a  venir  pen- 
sando di  queste  cose...  Roba  da  donnicciuolaf...  È 
egli  possibile  che  il  mio  Paolo  abbia  da  lasciarsi 
acconciare  allo  spiedo  da  quel  miseruzzo  d'un  tan- 
ghero blasonato?...  Eh  via! 

Cosi  dicendo,  si  spogliava  in  fretta  in  fretta,  e  si 
cacciava  sotto  le  coltri  per  dormire  quelle  prime  ore 
della  notte,  ed  esser  lesto  a  saltar  giù  avanti  l'alba, 
il  mattino  vegnente. 

In  questo  frattempo  Rina  aveva  spogliato  ancor 
essa  il  piccolo  Guido,  e  non  senza  l'accompagnatura 
di  mille  baci,  avevalo  posto  nel  lettuccio,  dove  il 
caro  bambino,  con  ancora  sulle  labbra  il  tenero  sor- 
riso d'amore  che  dirigeva  alla  mamma,  non  aveva 
tardato  a  ripigliare  quel  sonno  soave  che  aveva  in- 
cominciato in  grembo  a  Giuseppe. 

Come  e  con  che  dolcezza  Rina  stesse  a  guardare 
il  fìgliuolino  addormentato,  noi  non  diremo;  lasce- 
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remo  pensarlo  a  voi,  tenere  madri ,  clie  con  tanto 
amore  vegliate  a  studio  della  culla. 

Ma  ad  un  punto  l'occhio  della  giovane  donna  fu 
tratto  ad  una  lettera,  posta  sul  vicino  Cantarano, 
nella  soprascritta  della  quale,  ella,  dal  luogo  ove  si 
trovava,  poteva  leggere  il  suo  nome.  A  quella  vista, 
Rina  si  riscosse  quasi  spaventata  ;  si  precipitò  verso 
quel  pezzo  ripiegato  di  carta ,  e  turbatissima  lo 
prese  e  lo  recò  presso  al  lume  ad  osservarlo  di  me- 
glio. Le  mani  le  tremarono,  impallidì,  si  premette  il 
cuore  come  se  vi  avesse  ricevuto  una  subitanea  e 
dolorosa  fitta,  e  mandò  dalle  labbra  scoloratesi  una 
esclamazione  sommessa ,  che  corrispondeva  allo 
sguardo  esterrefatto  onde  contemplava  quel  biglietto. 

Avreste  giudicato,  a  vederla,  che  ella  subitamente 
si  fosse  trovata  innanzi  la  minaccia  d'  un  pericolo, 
più  che  straordinario,  soprannaturale. 

Fece  a  calmarsi  ;  si  passò  la  mano  diventata  fredda 
sulla  fronte  fattasi  gelida  :  tentò  di  sorridere. 

—  Folle  eh'  io  sono  !  diss'ella  a  sé  medesima.  Una 
rassomiglianza  di  calligrafia  può  ella  turbarmi  a  que- 
sto punto?  Sto  io  per  credere  che  questo  biglietto 
mi  venga  dal  mondo  di  là?...  O  che  la  dichiarazione 
di  morte  mandata  dal  console  sia  falsa? 

Crollò  le  spalle  in  atto  di  compassione  verso  sé 
medesima,  e  messe  le  dita  nella  ripiegatura  della  let- 
tera, fa  per  istracciarne  il  suggello;  ma  un  insupe- 
rabile senso  d'esitazione,  quasi  di  paura,  la  fece  tut- 
tavia arrestarsi.  Chiamò  la  fante,  e  quando  la  ebbe 
in  istanza,  le  domandò  come  quel  biglietto  fosse  colà 
venuto.  La  donna  rispose  averlo  portato,  non  molto 
tempo  prima,  un  uomo,  il  quale  glie  l'aveva  rimesso 
con  assai  raccomandazioni,  come  trattandosi  di  cosa 
di  gran  rilievo,  e  che  importava  la  signora  leggesse 
tosto. 

Queste  parole  —  ed  ella  non  ne  sapeva  il  perchè 
—  accrebbero  in  Rina  il  senso  di  pauroso  sospetto, 
ma  nello  stesso  tempo  destarono  in  lei  una  curiosa 
ansietà,  che  la  fece  sollecita  a  rimandare  la  fante 
per  rimaner  sola  a  leggere  quel  misterioso  biglietto. 
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E  come  la  donna  fu  uscita,  lo  dissuggellò  ratta  colle 
mani  tremanti  e  col  cuore  che  le  palpitava,  e  l'oc- 
chio inquieto  corse  a  vedere  il  nome,  il  quale  fir- 
mava le  poche  righe  che  c'erano  di  scritto.  Questo 
nome  era  quello  del  creduto  defunto  suo  marito  : 
Bariolommeo  Mandozzi. 

Il  sangue  le  si  ghiacciò  nelle  vene;  stette  immo- 
bile, l'occhio  sbarrato,  fìsso  su  quei  caratteri  fatali, 
cosi  che  pareva  aver  verificata  la  favola  di  Niobe 
stata  di  subito  impietrita. 

—  lìl  impossibile!  diss'ella  poscia  riscuotendosi. 
Egli  vivo!...  Egli  quii...  Oh,  mio  Dio! 

Un  tale  affanno  le  assalse  il  cuore,  una  tale  ama- 
rezza la  invase,  che  tutta  smarrita  si  lasciò  cadere 
sopra  una  seggiola,  senza  propositi,  senza  consiglio, 
con  una  confusione  in  capo  e  nell'animo  che  era 
tutta  un  dolore.  La  felicità,  che  credeva  avere  rag- 
giunta, le  svaniva  dunque  dinanzi  come  un  sogno 
gradito  a  chi  viene  d'improvviso  ridesto:  la  sciagu- 
rata esistenza  già  vissuta  ecco  che  tornava  a  riaf- 
ferrarla: ecco  che  i  morti  si  levavano  dal  loro  se- 
polcro per  rifarle  un  tristissimo  passato. 

Ma  il  forte  animo  della  valorosa  donna  non  rimase 
a  lungo  accasciato  sotto  quella  subita  oppressura.  E 
un  barlume  di  speranza  spuntò  pur  tuttavia  nel  suo 
cuore;  il  quale  non  poteva,  cosi  di  piano  e  ad  un 
tratto,  rinunciare  alla  tanto  promessagli,  già  quasi 
ottenuta  ventura.  Fu  per  credere  che  quello  era  un 
fattole  inganno,  una  propria  illusione;  si  lusingò  fol- 
lemente un  istante  che  nulla  era  reale  in  quel  pro- 
vato spavento.  Spiegò  il  foglio  di  carta,  cui  nella 
sua  emozione  aveva  raggrinzito  fra  le  mani,  e  lesse 
le  righe  di  scritto  che  c'erano. 

«  Rina, 

«  Son  io.  Di  ritorno  da  lontani  paesi,  da  lunghe 
«  e  infelicissime  traversie.  Come  mi  convenisse  spac- 
«  ciarmi  per  morto,  e  come  non  lo  fossi,  ti  spiegherò. 
«  Sarebbe  meglio  per  te  —  e  fors'anche  per  me   — 
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che  cosi  fosse  stato  !  M'accorgo  ora  che  non  è  di- 
cevole scherzar  colla  morte.  Ella  mi  ha  punito, 
uccidendomi  affatto  nel  tuo  cuore.  Ma  son  vivo, 
e  sono  infelice,  e  ti  ho  riveduta  !  Ho  bisogno  di 
avere  ancora  qualche  istante  di  bene  nella  vita,  e 
sento  che  t'amo  più  che  mai,  e  ricordo  che  tu  sei 
mia  secondo  le  leggi  divine  ed  umane. 
«  Ti  voglio  f  Te  e  mio  figho  I  la  dispongo  tutto 
per  la  partenza,  di  questa  medesima  notte.  Troppo 
già  hai  vissuto  in  mezzo  alle  stupide  ciarle 
dello  stupido  mondo.  Ti  rapisco  ad  amici  e  nemici. 
Sei  cosa  mia,  e  ti  rivendicherò  ad  ogni  costo  contro 
tutto  e  contro  tutti.  Alle  dieci  sarò  da  te  a  par- 
larti. Ma  intanto  preparati.  So  che  sei  una  santa 
donna  e  non  sarai  sorda  alla  voce  del  dovere,  an- 
che quando  ti  domando  un  sacrifizio.  Addio  ! 

€  Bartolommeo  Mandozzi.  » 

Carajo,  o,  per  dir  meglio,  ora  che  sappiamo  esat- 
tamente l'esser  suo,  Mandozzi,  uscito  dalle  camere 
della  contessa,  aveva,  come  già  fu  detto,  impreso  ad 
esercitare  Valgrande  in  quella  certa  botta  di  spada, 
la  quale  doveva  il  domattina  stendere  a  terra  per 
morto  il  povero  Paolo;  e,  siccome  destro  e  pratico 
già  nell'armeggìare  era  il  contino,  non  aveva  l'inse- 
gnante dovuto  durare  lungo  tempo  né  fatica  perchè 
egli  apprendesse  tutto  quel  che  si  poteva  meglio  le 
mosse  e  il  colpo  che  bisognavano. 

—  Signor  conte,  aveva  detto  per  ultimo  il  marito 
di  Rina,  facendo  col  fioretto  il  saluto  di  commiato; 
se  ella  sul  terreno  conserva  il  sangue  freddo  che  ha 
in  questo  momento,  è  sicuro  del  fatto  suo. 

Poi,  recatosi  nella  baracca  dei  saltimbanchi,  Man- 
dozzi, rovistato  in  certi  cassettoni,  aveva  tirato  fuori 
dei  panni  secondo  la  foggia  comune  cittadinesca,  e 
li  aveva  rivestiti,  affrettandosi  a  gettar  via  gli  abiti 
da  ciarlatano,  come  se  con  essi  avesse  premura  di 
spogliare  e  lasciar  addietro  il  saltimbanco  Carajo. 
Erano  vestiti  logori,  i  quali  però   dinotavano  dalla 
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stoffa  e  dalla  foggia  un'epoca  di  primitivo  splendore. 
Rivelavano  essi  una  povertà  sopravvenuta  in  chi  li 
portava;  non  erano  la  livrea  dell'abbiezione.  E  Man- 
dozzi  sentiva  invadersi  di  rossore  le  guance  e  spun- 
tare a  gocce  un  sudore  di  vergogna  sulla  fronte,  al 
pensiero  di  presentarsi,  vestito  con  quegli  abiti  is- 
trioneschi, innanzi  alla  nobile  creatura  che  era  sua 
moglie. 

Mandozzi  scrisse  quindi  due  lettere,  e  poi  chiamò 
a  sé  quello  degli  acrobatici,  il  quale,  prima  del  suo 
congiungersi  con  essi,  era  il  direttore  della  com- 
pagnia. 

—  Io  vi  lascio,  disse  Mandozzi.  Stanotte  parto  con 
Gota,  e  non  ci  vedremo  mai  più. 

11  saltimbanco  volle  manifestare  il  suo  rincresci- 
mento e  il  suo  dolore. 

—  Lasciamo,  lasciamo  codesto,  interruppe  Carajo. 
La  rappresentazione  di  quest'oggi  ha  fruttato  no- 
vanta lire.  Per  consolarvi  del  dolore  e  per  compen- 
sarvi del  danno  di  perder  me,  ve  ne  aggiungo  altre 
cinquanta.  Eccovi  centoquaranta  lire. 

E  trasse  fuori  sette  napoleoni  d'oro,  che  pose  nella 
destra  del  saltimbanco,  il  quale  fu  lesto  a  tenderla 
avidamente.  Chi  si  stupisce  come  Carajo  potesse  avere 
una  tal  somma  da  dar  via  con  tanta  agevolezza, 
avrebbe  una  spiegazione  del  fatto,  quando  gli  si  fa- 
cesse osservare  che  questi  denari  furono  presi  da  un 
ben  fornito  portamonete,  che  Carajo  aveva  in  tasca, 
il  qual  portamonete  somigliava  allatto  affatto  a  quel 
certo  che  la  contessa  aveva  perduto  un  giorno  sulla 
strada  di  ***,  e  che  pochi  giorni  prima  Carajo  mede- 
simo avevate  restituito.  Nel  lungo  colloquio  che  aveva 
avuto  luogo  fra  l'avventuriero  e  Lauretta,  dietro  ac- 
cordi presi,  quel  portamonete  era  dunque  passato  di 
nuovo  nelle  mani  del  saltimbanco;  il  quale,  per  la 
esecuzione  dei  suoi  disegni,  che  rivelò  alla  contessa 
fatta  sua  complice,  aveva  mestieri  di  una  somma 
abbastanza  vistosa. 

Il  ciarlatano  ringraziava  Carajo  dei  datigli  denari. 

—  Vi  domando  un  servizio,  disse  quest'ultimo,  con 
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cui  mi  avrete  pagato  ogni  debito  di  riconoscenza  che 
possiate  aver  meco. 

—  Che  cosa  ?  Parlate.  Son  pronto  a  tutto. 

—  Eccovi  due  lettere.  Questa  (e  accennava  una 
su  cui  era  scritto  il  nome  di  Rina)  porterete  subito 
alla  stanza  numero  25  dello  stabilimento,  e  la  rac- 
comanderete caldamente,  perchè  appena  la  signora 
rientri  le  sia  consegnata  e  fatta  leggere  tosto  ;  con 
quest'altra  domani  mattina,  alla  prim'ora  di  giorno, 
vi  recherete  sul  ponte  del  torrente,  e  quando  ve- 
drete raccogliersi  una  brigatella  di  gente,  vi  acco- 
sterete domandando  qual  di  quei  signori  sia  Paolo 
Amardi  —  vedete  che  gli  è  il  nome  della  sopra- 
scritta —  ed  a  colui  che  vi  dirà  di  esserlo,  glie  la 
darete,  andando  senz'altro  pei  fatti  vostri. 

Quell'uomo  promise  di  far  tutto  a  puntino,  ed  ab- 
biamo già  visto  come  avesse  eseguita  la  prima  parte 
del  suo  compito. 

Ma  Rina,  quando  ebbe  letto  quelle  fatali  parole 
scrittele  dal  marito,  fu,  più  di  prima,  come  smemo- 
rata e  stentò  ancora  a  credere  alla  funesta  realtà. 

Partire  con  esso  lui!  Ricongiungersi  a  quell'uomo, 
il  quale  già  l'aveva  fatta  soffrire  cotanto!  Non  era 
proprio  un  votarsi  a  una  sventura  senza  rimedio  per 
tutta  la  vita?  Egli  aveva  invocato  il  sacro  nome  del 
dovere  per  indurla  a  quello  ch'egli  stesso  chiamava 
un  sacrificio:  ma  poteva  il  do v^ere imporle  un  simile, 
troppo  crudo  destino?  E  doveva  egli,  che  a  tutti  i 
doveri  suoi  aveva  fallito,  egli  osare  di  venir  parlando 
di  dovere?  Certo  le  si  faceva  una  assoluta  necessità 
di  rinunciare  a  quella  ventura,  la  quale  aveva  creduto 
per  sicuro  doverle  rallegrare  la  vita  ;  era  abbastanza 
grave  già  il  sacrifizio,  e  non  doveva  così  inesorabile 
il  cielo  domandarle  quello  che  le  pareva  eccedere 
affatto  le  sue  forze,  di  vivere  nuovamente  insieme 
con  quell'uomo,  cui,  prima  aveva  dovuto  disistimare, 
ed  ora  imparava  ad  odiare.  E  suo  figlio?  Egli  lo 
voleva!  Che  diritti  poteva  su  di  esso  vantare  quel 
padre  che  l'aveva  abbandonato  prima  ancora  che 
nascesse,  che  altro  non  gli  aveva  preparato  che  um 
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eredità  di  vergogna  e  di  sciagure?  Ella  aveva  nel- 
l'animo del  bambino  creato  un'immagine  del  padre, 
quale  un  figliuolo  dabbene  potesse  ricordare  vene- 
rando: ed  ora  doveva  una  troppo  dissimile  realtà 
venire  a  distruggere  l'opera  sua,  e  mostrare  a  Guido 
r  onta  d'  un  padre  degradato  e  i  mali  esempìi  d'  un 
dissipatore  e  d'un  crapulone?  In  quel  momento  Rina, 
di  colpo,  rammentò  quell'uomo,  incolto  e  miserabile, 
il  mestiere  e  l'aspetto,  il  quale  nella  giornata  erale 
apparso  con  si  strani  modi  e  sembianze;  non  dubitò 
punto  che  sotto  quei  luridi  panni  si  nascondesse  suo 
marito;  e  capì  la  impressione  ch'ella,  al  vedere  quel- 
l'uomo, aveva  provata,  e  quasi  raccapricciò  solo  al 
ripensare  a  quella  figura.  Guardò  suo  figlio  che  dor- 
miva. 11  sorriso  erasi  dileguato  dal  suo  visino.  Fosse 
l'effetto  del  temporale,  il  quale  cominciava  appunto 
allora  a  strepitare,  ed  agisse  sui  delicati  nervi  del 
bimbo;  fosse,  per  uno  di  quei  misteri  fisiologici,  che 
l'osservazione  accerta  e  la  scienza  non  sa  tuttavia 
spiegare;  fosse  il  turbamento  dell'  anima  materna, 
che  si  ripercotesse  in  quella  piccola  creatura  della 
medesima  tempra,  unita  per  F  invisibile  legame  del 
fluido  all'intimo  essere  della  madre;  fatto  è  che  quel 
piccolo  volto  color  di  rosa  aveva  un'  espressione  di 
malavoglia  e  disagio,  e  sulla  piccola  fronte  rannu- 
volata c'era  quel  segno  di  tenace  risolutezza,  che 
abbiamo  già  detto  comparirvi  alcune  volte,  quasi 
prima  manifestazione  di  qualche  fiero  istinto.  Oltre 
di  ciò,  come  se  fosse  turbato  da  qualche  sogno  mo- 
lestamente cattivo,  il  bambino  si  agitava  nella  sua 
cuna,  e  mandava  tratto  tratto  dalle  labbra  semiaperte 
un  gemicolio. 

Rina,  abbandonata  sulla  seggiola,  su  cui  s'era  get- 
tata, colla  lettera  aperta  tra  mano,  stava  guardando 
suo  figlio  coir  occhio  fisso,  senza  batter  palpebra, 
tutt'assorta. 

—  Povero  bimbo!  diceva  ella  a  sé  stessa,  ma  di 
guisa  che  parevale  non  il  suo  pensiero,  ma  fosse  un' 
altra  persona  a  susurrarle  quelle  parole  all'orecchio. 
Egli  sente  la  minaccia  della  sorte.  Già  soffre  incon- 
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sciaraente  quest'anima  poveretta.  Ve'  come  si  tram- 
bascia e  si  lamenta!  Oh!  non  è  tuo  dovere  di  ma- 
dre il  salvarlo  da  quell'onta  e  da  quel  dolore? 

11  temporale  era  scoppiato  furibondo.  I  muggiti 
del  vento,  gli  scoppii  del  tuono  e  lo  scrosciar  della 
grandine  empivano  di  tremendo  rumore  la  notte. 
Alla  tempesta  in  cui  si  tormentava  l'anima  di  quella 
povera  donna,  si  faceva  compagna  e  pareva  corri- 
spondere quella  che  ruggiva  nella  natura. 

E  in  questo  medesimo  tempo  un'altra  donna,  che 
non  aveva  il  candore  e  la  nobiltà  d'  animo  di  que- 
sta, che  nel  suo  malvagio  talento  aveva  congiurato 
ai  danni  di  questa;  la  contessa  Beldoni,  nel  casino 
circondata  dal  solito  stuolo  di  vagheggini  e  di  dame, 
stava  scherzando  e  mostra  vasi  la  più  tranquilla  e 
lieta  che  si  fosse.  Probabilmente  nell'interno  la  mor- 
deva pure  alcuna  inquietudine,  non  già  un  rimorso 
pel  male  che  aveva  essa  preparato  e  che  doveva  fra 
poco  succedere,  ma  un'ansia,  una  pressa  agitata,  pel 
come  sarebbero  per  volgere  le  cose.  Certo  è  eh'  ella 
sapeva  nasconder  bene  ogni  sentimento  di  questa 
fatta,  qual  che  si  fosse,  sotto  la  leggerezza  delle  sue 
usate  ciarle  di  conversazione. 

Quella  sera  non  si  ballava.  Gli  avvenimenti  della 
giornata  aveano  lasciato  sull'animo  di  quella  società 
come  un'  oppressura;  1'  uragano  sopravvenuto,  che 
aveva  costretto  a  chiudere  le  finestre  e  le  invetriate 
del  terrazzo,  esercitava  altresì  un  certo  influsso  di 
melanconia  su  queir  accolta  di  capi  scarichi  ;  1'  or- 
chestra taceva  innanzi  al  rombo  pieno  di  furore  dei 
tuoni  frequentissimi,  e  le  lumiere  della  sala  impal- 
lidivano alla  livida,  avvicendata  luce  dei  lampi.  Lau- 
retta, seduta  in  un  angolo,  coi  suoi  più  intimi  in- 
torno, stava  adunque  novellando  con  apparente  buon 
umore.  Il  contino  s'era  impegnato  ancor  egli  di  com- 
parire gaio  e  senza  pensieri;  ma  sotto  alla  sua  al- 
legria d'accatto  faceva  capolino  di  quando  in  quando 
una  certa  preoccupazione  di  mal  augurio,  la  quale 
egli  allora  cercava  dissimulare  mercè  delle  mosse 
da  bravaccio.  A  dispetto  degli  sforzi  di  tutti,  e  spe? 
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cialmente  di  lei,  la  conversazione  languiva,  e  il  so- 
lito spirito  di  motti,  come  inacquato  da  quello  stre- 
pitante temporale,  non  faceva  circolare  la  sua  fiamma 
leggiera  ed  azzurrigna  nei  vivaci  discorsi. 

Quando  suonarono  le  dieci  all'  orinolo  della  sala, 
la  contessa  si  alzò. 

—  Sapete  che  ci  tocca  fare  di  meglio  ?  diss'  ella 
mandando  in  giro  uno  sguardo  e  un  sorriso  pieni 
di  -civetteria.  Andiamo  prosaicamente  in  letto  a  dor- 
mire. Il  tempo  non  vuole  smettere  il  suo  brontolare; 
e  domani  abbiamo  da  levarci  di  buonissim'  ora  ; 
perchè  spero,  o  signori,  che  non  avrete  dimenticato 
la  cavalcata  mattinale  che  abbiamo  deciso  di  fare 
domattina. 

—  Non  l'ho  dimenticata  sicuro,  rispose  il  contino 
inchinandosi;  ma  con  mio  rincrescimento  io  non  po- 
trò parteciparvi. 

—  E  ne  sappiamo  il  perchè,  soggiunse  Lauretta 
porgendogli  con  atto  da  regina  la  mano,  che  Val- 
grande  portò  alle  sue  labbra;  e  ve  ne  assolviamo, 
sperando  di  trovarvi  al  nostro  ritorno  incolume  e 
vincitore,  come  vivissimamente  desideriamo. 

Si  ridusse  nel  suo  quartiere,  accompagnata  sino 
all'uscio  dal  suo  corteo,  a  cui,  per  ultimo  commiato, 
mandò  ancora  i  favori  del  suo  sorridere  e  del  suo 
occhieggiare. 

Ma  torniamo  a  Rina. 

Nel  contemplare  il  suo  Guido  dormente,  mentre 
che  tutti  quei  diversi  pensieri  si  agitavano  nella  sua 
testa,  la  infelice  donna  fu  ad  un  punto  assalita  da 
una  di  quelle  impetuose,  quasi  furibonde  tenerezze, 
che  sono  proprie  dell'amore  materno  e  di  ogni  altro 
vivo  e  profondo  amore;  uno  di  quei  bisogni  di  ap- 
passionata espansione  che  fanno  irrompere  in  baci 
quasi  rabbiosi,  in  amplessi  febbrili,  in  carezze  con- 
citate come  un  impeto  di  collera. 

Si  slanciò  sulla  cuna  e  prese  tra  le  braccia  il  bam- 
bino che  si  andava  rammaricchiando,  e  lo  strinse 
forte  forte,  e  in  un  attimo  gli  ebbe  coperto  il  viso 
di  un   migliaio   di  baci.   Guido   si   svegliò   facendo 
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greppo,  quasi  per  piangere,  ma  riconobbe   tosto   la 
mamma  e  rispianò  di  presente  la  faccia,  e  le  sorrise. 

—  Tu  sei  mio,  tu  sei  mio;  tu  sei  solamente  mio! 
dicevagli,  continuando  in  quella  furia  di  baci,  la 
madre  con  un  accento  che  pareva  dissennato.  Nes- 
suno può  pretendere  nulla  di  te  ;  no,  nessuno  I 

Il  bambino  capì  che  alcuna  cosa  di  nuovo  era  ca- 
pitato. 

—  Che  ci  hai,  mamma?  domandò  egli,  accarez- 
zandola colle  sue  manine.  Che  cosa  hai,  mammina? 

In  quella  suonarono  a  lenti  rintocchi  le  dieci  ore 
sulla  campana  del  grande  orologio  dello  stabilimento. 
Fra  il  ^crosciar  della  piova  e  il  rombar  del  tuono, 
Rina  l'udi  nuli'  ostante,  e  stette  come  sovraccolta, 
tese  l'orecchie  ad  ascoltare. 

—  Gli  è  adesso  eh'  ei  viene  !  si  disse  ;  ed  ecco  di 
presente  aprirsi  l'uscio  e  presentar  visi  la  fante. 

—  Un  uomo  dice  di  averle  da  parlare  e  che  ella 
lo  attende. 

—  Venga,  pronunciò  Rina  con  voce  ferma  e  men- 
tre la  fante  ripartiva,  depose  il  bambino  nella  cuna 
e  si  volse  verso  la  porta,  non  più  tremante,  pallida, 
ma  sicura,  aggrottate  un  poco  le  sopracciglia,  1'  a- 
spetto  di  risoluzione  che  era  degno  della  sua  inno- 
cenza, della  sua  nobiltà  e  del  sangue  dei  Barbolini. 

Entrò  Bartolommeo  Mandozzi.  Era  pallido  ancor 
egli,  e  si  fermò  sulla  soglia,  sorreggendosi  a  un  bat- 
titoio dell'  uscio  come  se  per  la  emozione  glie  ne 
mancassero  le  forze.  Quando  ei  primamente  s' era 
proposto  di  ricomparire  innanzi  alla  moglie,  aveva 
creduto  potere  e  dover  farlo  colle  sembianze  d'  un 
giudice  e  d'un  accusatore;  ma  già  nello  scriverle,  a 
suo  malgrado,  s'  era  introdotto  nelle  sue  parole  un 
accento,  meglio  che  di  altro,  di  supplicazione  :  ed  ora 
che  trovavasi  fronte  a  fronte  colla  incolpevole  donna 
da  un  sentimento  superiore  sentivasi  imposto,  a 
forza,  il  contegno  d'un  reo. 

Egli  non  osava  fissar  Rina  nel  volto  ;  ma  ella  lo 
guardava  con  occhio  fermo  e  severo.  Alla  vista  della 
miseria,  che  rivelavano  gli  abiti  e  la  figura  di  Man- 
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dozzi,  un  lieve  rossore  venne  a  stendersi  sulla  pri- 
mitiva pallidezza  delle  guance  di  lei.  Erano  rimasti 
parecchi  minuti  in  silenzio;  fu  essa  che  prima  parlò. 

—  Siete  voi  !...  Voi  eh'  io  rivedo  ancora  ?  E  in 
questo  stato! 

Mandozzi  levò  la  testa  e  fece  un  passo  innanzi. 

Il  piccolo  Guido  aveva  fissato  anch'egli  i  suoi  oc- 
chietti attoniti  ed  inquieti  su  quello  straniero,  il 
quale,  a  tale  ora,  entrava  in  quella  stanza  con  sì 
straordinaria  eccezione  alla  non  mai  violata  regola 
generale;  ora  nell'  inoltrarsi  di  lui  entro  il  cerchio 
più  luminoso  mandato  dalla  lampada,  il  bambino  lo 
riconobbe.  Si  levò  a  sedere  nella  sua  culla,  e  in  tono 
d'inquietudine,  ma  più  ancora  di  sdegno  e  comando, 
proruppe  : 

—  Mamma!  mamma!  Gli  é  quell'uomo  di  stamat- 
tina !...  É  il  ciarlatano...  Che  cerca  egli  qui  ?...  Man- 
dalo via...  Non  lo  voglio,  non  lo  vogho. 

All'udire  la  voce  del  bimbo,  la  fibra  dell'amor  pa- 
terno vibrò  nel  cuore  di  quell'avventuriero,  che  pur 
era  rotto  oramai  ad  ogni  male.  Il  suo  aspetto  depose 
cosi  la  peritanza,  come  Tostile  riserbo;  si  precipitò 
verso  la  culla,  le  braccia  tese,  esclamando  con  vera 
esplosione  d'affetto  : 

—  J^ìio  figlio! 

Ma  tra  sé  e  il  bambino  trovò  severamente  atteg- 
giata, come  un  cherubino  a  difesa  dell'innocenza,  la 
persona  di  Rina. 

—  Indietro!  diss'ella.  Avete  voi  il  diritto,  siete 
voi  degno  di  baciare  quell'angioletto  ? 

Guido,  corrucciato  più  che  atterrito  dell'  atto  di 
qaello  sconosciuto,  ripeteva  con  fiera  animosità  : 

—  Mandalo  via!  Mamma,  mandalo  via  ! 
Bartolommeo  Mandozzi  curvò  dolorosamente  il  capo 

sotto  la  condanna  di  sua  moglie  e  l'antipatia  del  fi- 
gliuolo. Poi  disse  con  amarissimo  sogghigno  alle 
labbra,  ma  con  uno  schianto  nel  cuore: 

—  Avete  voi  insegnato  a  mio  figlio  ad  odiarmi? 

—  Gli  ho  insegnato  a  venerar  la  memoria  di  suo 
padre,  rispose  nobilmente  Rina. 
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—  Ah!  la  memoria!  esclamò  Mandozzi  tra  con 
rabbia,  tra  con  dolore. 

Il  bambino,  colla  caparbietà  di  un  figliuolo  av- 
vezzo a  vedere  soddisfatte  tutte  le  sue  volontà,  tor- 
nava a  gridare: 

—  Mandalo  via,  mandalo  via! 

Rina  si  chinò  sul  piccino,  e  fra  due  baci  gli  disse 
soavemente' 

—  Taci,  Guido!  Quest'uomo  viene  a  nome  di  tuo 
padre. 

Guido  tacque  di  subito  e  stette  un  poco  a  guar- 
dare curiosamente  quell'individuo. 

—  Ah!  mio  padre!  pronunziava  egli  poi  lenta- 
mente, tutto  riflessivo.  Tu  mi  hai  detto  tante  volte 
ch'egli  era  lassù  fra  le  stelle!  Vien  egli  di  colà  co- 
destui  ? 

Bartolommeo  non  si  potè  più  frenare. 

—  Son  io,  son  io  tuo  padre,  Guido!  esclamò  egli 
avanzandosi  verso  il  bambino  :  ma  questi  cercò  ri- 
fugio nel  seno  materno. 

—  Mio  padre  tu  !...  rispos'  egli.  Mentisci  !  Ne  ho 
due  di  padri  io.  Uno  è  in  paradiso,  e  l'altro  è  il  mio 
buon  amico  Paolo. 

Mandozzi  mandò  un'esclamazione  sommessa  di  fu- 
rore, e  s'  arretrò  impallidito,  come  uomo  che  cam- 
minando vede  drizzarglisi  innanzi  la  testa  d'una  vi- 
pera e  sente  trafìggersi  dal  morso  acuto  del  dente 
velenoso. 

—  Ah!  disse  fra  i  denti.  Quell'uomo  mi  ha  tolto 
tutto.  Anche  l'amore  di  mio  figlio  ! 

Rina,  colla  persuasiva  forza  delle  sue  carezze,  in- 
dusse Guido  a  riporsi  in  letto  e  tacersi. 

—  Bisogna  che  io  parli  con  quell'uomo,  gli  disse. 
Dormi,  carino,  senza  darti  pensiero  di  nulla. 

Il  bambino  s'acquietò,  ma  il  suo  sguardo,  sospet- 
toso e  fiero,  non  cessò  per  questo  dal  tener  dietro 
a  quell'uomo  ed  osservarne  tutte  le  mosse. 

Rina  camminò  verso  suo  marito. 

—  Ebbene  ?  interrogò  ella  con  imponente  fred- 
dezza. Che  volete  voi  da  me  ? 
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Fu  con  malvagia  ironia  che  Mandozzi  rispose: 

—  Me  lo  chiedete  ?  Non  potete  immaginarvelo  ? 
D'altronde  non  ve  l'ho  scritto  ?  Voglio  quello  che  mi 
si  appartiene:  voi  e  vostro  figlio. 

La  donna  scosse  il  capo. 

—  Qaesto  è  impossibile! 

—  Questo  sarà  t...  Di  questa  notte  medesima...  Fra 
due  ore  una  carrozza  si  troverà  laggiù  al  basso  della 
scesa.  Ci  condurrà  via  insieme.  Avete  due  ore  di 
tempo  a  preparare  tutte  le  vostre  robe.  Ogni  vostro 
debito  collo  stabilimento  io  ho  già  soddisfatto;  e 
perchè  non  ne  dubitiate,  eccovi  qui  le  polizze  colle 
quitanze. 

Gettò  sul  Cantarano  parecchi  fogliuzzi  di  carta. 

—  Avete  capito  ? 
Rina  stette  impassibile. 

—  Voi  siete  mutato  d'  assai,  Bartolommeo,  disse 
ella  dopo  un  istante.  Non  avrei  creduto  mai  più  di 
vedervi  in  quello  stato  e  con  quei  modi...  Ho  cre- 
duto che  non  vi  avrei  più  visto  sulla  terra. 

—  Ahi  esclamò  egli  con  amara  ironia.  Mi  rimpro- 
verate voi  di  vivere  ? 

—  Vi  rimprovero  d'avermi  ingannata. 

—  Si,  ho  fatto  male.  Ora  lo  veggo.  Ma  il  Cielo 
mi  è  testimonio  che  lo  feci  a  fin  di  bene.  Ho  pen- 
sato che  la  miglior  ventura  per  voi  e  per  me  sa- 
rebbe stato  che  la  esistenza  e  la  memoria  di  questa 
persona  svanissero  dal  mondo.  Ero  all'ultima  dispe- 
razione. Volli  sotterrare  i  miei  falli  e  la  mia  vergo- 
gna, per  uccidere  fors'anche  gli  ultimi  scrupoli  che 
mi  ispirava  il  ricordo  di  quello  che  fui.  Erami  d'un 
qualche  diletto  il  pensare,  che,  morto,  voi  mi  avreste 
compianto  ;  ed  io,  da  vivo,  tuttavia,  avrei  goduto  di 
tal  benefizio.  Era  mia  precisa  intenzione,  allora,  non 
più  venirvi  innanzi  mai;  lasciarvi  hbera  atfatto  da 
me.  Un'occasione  mi  si  offerse  per  tornare  in  Europa. 
Avevo  tutti  esauriti  i  mezzi  possibili  in  quel  paese  di 
briganti.  Una  inesplicabile  forza  mi  spingeva  al  ritorno. 
Era  una  curiosità,  era  un  affetto  al  paese  natio,  mag- 
giore di  quello  che  avrei  creduto,  era  —  ve  lo  dirò 
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—  r  amore  che  sentivo  tuttavia  per  voi,  e  che  mi 
spronava  a  sapere  delle  cose  vostre.  Sbarcai  in  un 
porto  dell'Italia  meridionale,  or  son  più  di  due  mesi. 
Non  avevo  modo  alcuno  da  procacciarmi  il  vitto. 
M'imbattei  in  una  frotta  di  saltimbanchi,  e  pensai 
trarre  profitto  di  certe  mie  abilità  e  della  mia  forza, 
unendomi  a  loro.  Bartolommeo  Mandozzi,  il  marito 
di  Rina  Barbolini,  era  morto.  Non  avevo  più  paura 
di  disonorare  il  nome  e  far  onta  alla  sua  famiglia. 
Vissi  la  vita  zingaresca  di  quella  gente,  percorrendo 
di  paase  in  paese.  Vi  giuro  che  non  vi  cercavo.  Fu 
il  solo  caso,  chiamatelo  pur  anche  Provvidenza,  voi 
che  credete,  che  qui  mi  trasse.  Vi  rividi.  Appena 
ciò  avvenne,  tutta,  maggiore  e  irresistibile,  si  ridestò 
quella  fiamma  d'amore  che  avevo  pure  avuto  sem- 
pre- per  voi.  Avrei  tuttavia  potuto  fuggirvi  ;  ma  seppi 
che  voi  amavate  un  altro  uomo.  La  gelosia  —  una 
feroce  gelosia  —  eccessiva  come  tutte  le  passioni  di 
quest'  anima  di  fuoco  —  o  Rina,  mi  assalse!...  Tu 
vedi  che  ti  dico  tutto,  come  una  confessione,  senza 
reticenze.  Qui  venni.  Non  sapevo  che  avrei  fatto; 
ma  avevo  bisogno  di  vederti,  di  vivere  un  poco  dove 
tu  vivevi,  dove  viveva  mio  figlio.  Appresi  che  sta- 
vate per  darvi  a  quell'altro...  No,  no,  pel  santo  Id- 
dio, non  lo  posso  tollerare.  Volli  sorgere  tra  voi, 
inesorabile  e  insuperabile  ostacolo,  Tu,  Rina,  segui- 
terai la   sorte  e  i  passi  di  tuo  marito. 

Si  tacque,  Rina,  bianca  come  una  morta,  lo  guar- 
dava immobile  ed  ansante.  Guido,  anch'esso,  conti- 
nuava a  fissare  i  suoi  occhi,  attonito,  senza  capir 
nulla.  Vi  furono  alcuni  momenti  di  silenzio,  durante 
i  quali  s'udì  più  violento  il  fragore  del  temporale, 
che  rovesciava  torrenti  d'acqua  nella  campagna. 

La  madre  di  Guido,  abbassando  la  voce,  quasi 
perchè  suo  figlio  non  udisse  le  parole  che  stava  per 
pronunciare,  disse  con  accento  in  cui  si  notava 
disprezzo  : 

—  Avete  bisogno  di  soccorso...  Pensate  che  io  sono 
risoluta  a  non  impoverire  mio  tìglio;  ma  sarò  sem- 
pre disposta  ad  aiutarvi  entro  la  possibihtà  dei  miei 
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mezzi ..  Ditemi  quanto  volete  per  andarvene  con  Dio, 
a  cercarvi  degli  onesti  guadagni. 

Bartolommeo  arrossì  sino  alla  fronte,  e  diede  in 
un  trasalto. 

—  Non  m' oltraggiate  cosi  fieramente,  proruppe 
egli  con  voce  concitata.  Io  non  sono  ancora  così  al 
l)asso,  che  meriti  e  che  sia  acconcio  a  sopportare 
tanto  disprezzo.  Voglio  voi,  ripeto,  voglio  la  mia  fa- 
miglia. 

^  Mamma!  Mamma!  gridò  il  bambino  atterrito. 
Perchè  quest'  uomo  parla  cosi  forte  ?  Ei  ti  minac- 
cia ?...  Ah!  s'io  fossi  grande!...  Ah!  se  fosse  qui 
babbo  Paolo  ! 

Questo  nome  raddoppiò  il  furore  di  Mandozzi. 

—  Taci  !  urlò  egli  precipitandosi  minaccioso  verso 
la  culla.  Oh  !  ch'io  non  oda  quel  nome  scellerato  ! 

]Ma,  come  prima  innanzi  alla  tenerezza  di  lui  verso 
il  bambino,  così  ora  innanzi  alla  collera,  stette  la 
giovine  madre. 

—  Indietro  !  disse  Rina  con  imperioso  accento. 

E  Mandozzi,  pur  cedendo  all'autorità  di  quel  co- 
mando. 

—  Voi  avete  dunque  dato  tutto  a  queir  uomo... 
tutto  ciò  che  era  mio...  non  solamente  il  posto  nel 
vostro  cuore,  ma  quello  ancora  nel  cuore  di  mio  fi- 
glio... Ah  !  voi  r  amate  proprio  assai  queir  avven- 
turato ? 

—  Si,  rispose  Rina  con  nobile  franchezza.  L'amo. 
Voi  vedete  bene  che  è  impossibile  ch'io  possa  tor- 
nare con  voi... 

—  L'amate  !...  E  me  tanto  stimate  da  pensare  che 
io  possa  tacere  per  un  pugno  di  denari,  e  lasciarvi 
far  felice  dell'amor  vostro  il  mio  rivale  ?  Voi  volete 
esser  sua,  tuttavia  me  vivo  ?  ! 

—  No.  M'allontanerò  da  lui  senza  più  vederlo,  lo 
prometto  ;  è  il  mio  dovere  e  lo  compirò.  Chi  mi  può 
chiedere  di  più  ?  E  sareste  voi  che  dubitereste  della 
mia  parola? 

Fu  con  un  accento  di  vero  commovimento,  di 
vera  passione,  che  Mandozzi  si  rifece  a  parlare.  Un 
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affetto  reale  gli  aveva  occupata  e  ringiovanita  l'anima 
per  un  istante. 

—  Ma  io  t'amo,  o  Rina,  diss'egli  con  calda  sup- 
plicazione: io  ho  bisogno  che  la  tua  angelica  virtù 
mi  salvi.  Potrei  comandare... 

Rina  fece  un  atto  di  fiera  rivolta. 

—  No,  s'affrettò  egli  a  soggiungere  con  più  umil 
preghiera;  no,  ti  supplico  e  ti  scongiuro...  Pensa  che 
tu  puoi  salvarmi  I...  lo  sono  caduto  fino  a  quel  punto 
in  cui  la  mia  forte  natura,  aiutata  dall'affetto  d'un 
angelo  come  sei  tu,  può  ancora  riagire  e  tornarmi 
alla  virtù...  Vuoi  tu  avere  il  rimorso  di  avermi  ab- 
bandonato alla  disperazione,  di  avermi  negato  il  soc- 
corso della  tua  mano,  per  trarmi  a  riva,  e  lasciato 
affogare  senza  rimedio  ?  Alla  tua  santa  anima  di 
donna  sublime,  non  sorride  egli  il  compito  di  redi- 
mere un  essere  perduto,  che  pur  ti  appartiene,  che 
è  padre  di  tuo  figlio  ?  Non  è  un  dovere...  no...  Quanto 
a  doveri,  tu,  eccelsa  creatura,  hai  oltre  che  adem- 
piti quelU  che  ti  potevano  aspettare  ;  ma  è  un'opera 
divina,  degna  d'un  essere  celeste  quale  tu  sei. 

Si  gettò  in  ginocchio  a  lei  dinanzi,  e  le  prese  una 
mano. 

—  O  Rina  !  Per  la  memoria  di  tuo  padre,  pel  capo 
di  nostro  figlio,  te  ne  scongiuro,  abbi  compassione 
di  mef 

Egli  aveva  accortamente  scelto  e  posto  in  pratica 
il  modo  di  commuovere  1'  animo  della  donna  e  di 
influire  sopra  il  suo  spirito.  Ad  un  tratto  quella  le 
apparve  come  una  missione  dolorosa  di  sacrifìcio, 
che  le  imponesse  il  cielo  per  la  salute  di  un'anima. 
E  quest'  anima  era  quella  del  padre  di  suo  figlio! 
Per  queste  angeliche  nature  di  donna,  il  proprio 
dolore  in  beneficio  d'  altrui,  Jia  una  malia  sublime, 
miracolosamente  efficace. 

Rina  trasse,  tutta  turbata,  la  sua  mano  da  quella 
del  marito  ;  si  lasciò  cader  seduta,  e  coprendosi  colle 
palme  la  faccia,  disse  smarrita  : 

—  Ah  !  lasciatemi,  lasciatemi  ! 

Mandozzi  si  trascinò  ginocchioni,  come  stava,  sin 
presso  a  lei. 
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—  Vieni  meco,  continuava  egli  trovando  nella  sua 
voce  alcuni  di  quegli  accenti  di  tenerezza,  che  lo 
avevano  fatto  cosi  seducente  nella  sua  gioventù. 
Vedrai  che  il  tuo  benigno  influsso  sarà  da  tanto  da 
distrurre  il  vecchi©  uomo.  Prima  eh'  io  mi  fossi  se- 
parato da  te,  non  sapevo  neppur  bene  ancora  qual 
tesoro  in  te  mi  avessi.  Fu  nella  lontananza  e  nella 
solitudine  che  tutto  valsi  ad  apprezzarlo.  Vedi  s'  io 
sono  schietto!  Tu  non  mi  potevi  guarire  allora, 
perchè  non  avevo  abbastanza  sofferto  ;  ora  lo  potrai 
che  sono  al  fondo  d'  ogni  danno  ed  ho  macerata 
l'anima  da  ogni  dolore...  Vieni  a  tentarlo  almeno. 
Se  troppo  avrai  da  soffrire,  se  non  vedrai  che  alla 
tua  tanta  abnegazione  corrisponda  il  mio  affetto,  la 
mia  redenzione,  la  mia  gratitudine,  tu  ti  allontane- 
rai di  nuovo  da  me.  Te  ne  lascerò,  padrona,  te  lo 
giuro  I 

Le  aveva,  prese  le  mani,  le  aveva  tirate  giù  dal 
viso  di  lei,  le  aveva  appressate  lento  lento  alle  sue 
labbra;  ora  le  baciava  con  calda  passione.  Ella  pa- 
reva smemorata,  e  piangeva  tacitamente. 

Poi  tolse  le  mani  di  sotto  alle  labbra  di  lui,  e  gii 
disse  con  fredda  risolutezza: 

—  Alzatevi  ed  ascoltatemi. 

Mandozzi  ubbidì.  Rina  si  asciugò  gli  occhi  e 
riprese  : 

—  Ve  l'ho  già  detto,  e  lo  ripeto  —  e  poi  non  se 
ne  farà  mai  più  parola  fra  di  noi.  —  Amo  Paolo 
Amardi,  e  d'un  amore  che  non  si  estinguerà  più 
mai.  Giuratemi  di  rispettare  questo  mio  affetto,  che 
credei  potere  accogliere  senza  pur  l'ombra  di  una 
colpa,  che  è  così  puro  ch'io  non  ne  arrossirei  in- 
nanzi alla  Santa  Vergine  —  ed  io  sono  pronta  a 
seguirvi. 

Bartolommeo  aveva  aggrottate  le  sopracciglia  e  si 
era  morse  le  labbra. 

—  Amalo!  Amalo!  pensava  egli  intanto  con  fe- 
roce appagamento.  Non  avrai  gran  tempo  di  amarlo 
vivo. 

Quando  Rina  ebbe  finito,  egli  rispose: 
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—  Sta  bene.  Prometto  e  giuro  tutto  quel  che  vo- 
lete. Non  domando  di  più  di  ciò  che  siete  disposta 
a  concedermi.  Appena  il  temporale  avrà  smesso, 
partiremo.  Vi  lascio.  Preparatevi. 

ivlandozzi  uscì,  Rina  scoppiò  inf=» pianto,  e  si  gettò 
sulla  culla  abbracciando  e  baciando  disperatamente 
suo  figlio. 

■—  Oh,  mio  Dio!  Oh,  mio  Dio!  esclamava  essa. 

—-Mamma!  Mamma!  (Perchè  piangi  ?  diceva  il 
bambino  tutto  commosso.  Gli  è  stato  quel  cattivo  a 
farti  piangere...  Che  cosa  vuole?  Oh,  diremo  tutto  a 
babbo  Paolo.  Egli  ci  difenderà. 

in  quel  punto  suonò  improvviso  il  fracasso  d'  un 
uscio  che,  scassinata  la  serratura,  s'apre  sotto  una 
forte  pressione.  Rina  si  volse  spaventata,  mandando 
un  grido.  Fra  l'apertura  dei  battenti,  nella  porta  che 
metteva  alla  camera  vicina  occupata  dall'amico  di 
Paolo,  comparvero  la  barba  rossa  e  la  grossa  per- 
sona di  Giuseppe  Devanni?!. 

—  Non  abbia  paura,  signora  Rina,  disse  egl', 
sono  io. 

XVII. 

La  buona  volontà  non  bastò  a  Giuseppe  Devan- 
nis,  perchè  il  sonno,  eh'  egli  invocava,  venisse  a 
chiudergli  le  palpebre.  Forse  era  l'inquietudine  che 
ispiravagli  il  pericolo,  a  cui  aveva  da  andare  in- 
contro l'unico  suo  amico;  forse  era  l'elettricità  sparsa 
nell'aria  dal  temporale,  -che  ne  eccitava  i  nervi.  Egli 
si  girava  e  rigirava  in  letto,  senza  poter  trovar  posa. 
Ad  un  punto,  nella  camera  vicina,  occupata  dalla 
signora  Mandozzi,  udì  un  suonare  di  voci  che  gli 
parevano  concitate,  e  fra  esse  anche  quella  di  Guido 
stranamente  commossa.  Si  levò  a  sedere  in  sul  letto, 
e  tese  le  orecchie. 

Diede  in  un  improvviso  trasalto  e  si  gittò  giù 
ratto,  infilzando  a  tutta  furia  i  calzoni.  Aveva  rico- 
nosciuto la  voce  di  Mondejo,  la  quale  parevagli  im- 
periosa e  minacciante. 
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—  Costui  colla  signora  Rina!  pensava  il  bravo  Giu- 
seppe intanto  che  si  vestiva  affrettatamente.  Che  mi- 
stero gli  è  codesto?...  Per  sicuro  che  vi  ha  qualche 
malestro  cui  tenta  quello  scellerato ..  A  me,  a  me, 
che  corro  a  metterlo  alla  ragione. 

Suo  proposito  era  uscir  nel  corridojo  e  penetrare 
nelle  stanze  di  Rina  per  la  porta  che  metteva  nel 
medesimo.  Ma  quando,  calzato  a  bardosso  una  sua 
vestacela,  già  aveva  messa  la  mano  sulla  gruccia 
della  serratura,  egli  si  fermò,  colto  ad  un  tratto  da 
un  nuovo  pensiero. 

—  Piano  un  poco,  disse  a  sé  stesso.  Guardiamo  di 
non  commettere  qualche  improntitudine  che  sia 
peggio.  Come  mai  questo  tale  si  è  egli  introdotto 
dalla  signora  Rina  a  quest'ora?  Colla  violenza  no, 
perchè  avrei  udito  qualche  coso,  e  la  signora,  in 
tal  caso,  avrebbe  gridato;  sapendo  eh'  io  sono  li, 
proprio  accosto,  mi  avrebbe  data  una  voce,  come 
farebbe  quando,  in  qualunque  modo  eh'  egli  si  sia 
introdotto,  ella  se  ne  volesse  sbarazzare.  C'è  dunque 
una  ragione  di  colloquio  fra  di  loro...  Ma  che  dia- 
volo può  mai  esservi  di  comune  fra  quell'avventu- 
riero e  quella  donna?...  Nulla  potrà  levarmi  di  capo 
che  gli  è  qualche  malanno  con  cui  viene  quel  tristo 
arnese  a  minacciarla..   Ah!  Se  lo  potessi  sapere! 

Senza  quasi  proporselo  esplicitamente,  si  accostò 
all'uscio  che  divideva  la  sua  dalla  camera  di  Rina. 
Alle  prime  parole  che  potè  capire,  fece  un  moto  di 
grandissima  sorpresa,  l'interessamento  da  cui  di  botto 
fu  colto  non  lo  lasciò  più  allontanarsi  di  colà,  finché 
non  ebbe  line  il  colloquio,  e  Mandozzi  non  fu  par- 
tito. Allora,  senza  pensarci  oltre,  appoggiò  la  sua 
grossa  spallacela  contro  i  battenti  dell'  uscio  e  pre- 
mette :  la  serratura  saltò,  la  porta  s'  aperse,  ed  egli 
apparve  agli  occhi  di  Rina  alle  prime  spaventata, 
come  abbiamo  visto  nel  fine  del  capitolo  precedente. 

Giuseppe  levò  via  i  mobili  che  facevano  ancora 
ostacolo  al  suo  passaggio  e  s'inoltrò  nella  camera. 

—  Signora  Rina,  diss'  egli.  Ccedo  che  non  sia  il 
caso  di  fare  delle  scuse,  né   di   perdersi  in  compii- 
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menti.  Non  so  s' io  abbia  fatto  male,  ma,  attratto 
dalle  voci  che  udivo,  ho  ascoltato  ed  ho  inteso  tutto. 
È  impossibile  che  ella  possa  seguitare  queir  uomo 
e  vivere  con  esso  lui;  é  una  cosa  moralmente  e 
materialmente  d'un' assurda  impossibilità;  e  vengo 
ad  impedirla.  Mi  metto  a  sua  disposizione  tutto  tutto. 
Che  cosa  vuole  che  io  faccia? 

Rina  lo  guardò  col  suo  sguardo  più  sereno  e  ras- 
segnato. 

—  Nulla,  rispose  con  dolce  risolutezza.  Accetto  la 
dura  prova  che  mi  manda  il  destino. 

Giuseppe  le  prese  con  amichevole  confidenza  le 
mani,  e  soggiunse  con  una  bruschezza  piena  di  be- 
nevolenza: 

—  M'ascolti.  Parliamo  da  uomini,  per  centomila 
diavoli!...  Lo  può  ella  fare  questo  sciocco  sacriticio 
sublime  ?...  È  un  suicidio  dell'  anima  sua  e  del  suo 
cuore.  Ha  ella  il  diritto  di  compirlo?  So  bene  che 
in  certe  nature,  come  la  sua,  si  desta  facilmente 
l'ardore  dell'  annegazione,  che  le  spinge  verso  il  sof- 
frire come  ad  un  diletto.  Ma  bisogna  guardarsi  an- 
che da  questo  bell'entusiasmo.  Alcune  volte  è  virtù 
persino  il  resistervi.  Questa  mi  pare  una  di  quelle 
volte.  Conchiudiamo.  Io  vado  a  piantarmi  li  nella 
prima  delle  sue  stanze  e  aspetto  di  pie  fermo.  Quando 
quell'uomo  torni,  lo  accolgo  a  mio  modo;  ed  ella 
ne  sarà  liberata  per  sempre,  o  eh'  io  sono  un  buon 
da  nulla. 

La  madre  di  Guido  scosse  mestamente  il  capo. 

—  No,  no.  Lasci  che  il  mio  destino  si  compia. 
Non  devo  io  far  di  tutto  per  rendere  a  mio  tìglio 
suo  padre  degno  d'amore  e  di  stima?  E  se  questo  é 
il  mezzo  che  me  ne  offre  la  Provvidenza^  qual  colpa 
sarebbe  la  mia,  rigettandolo? 

—  Colpa  un  corno!  gridò  Giuseppe  con  impazienza. 
Scusi,  ma  mi  solleva  una  rabbia  da  non  dire  il  ve- 
derla correre  con  tanta  spensierataggine  alla  sua 
rovina.  Che  cosa  si  pensa  ella  ?  Di  convertire  quel- 
l'uomo?  Eh!  gli  è  da  tempo  che  io  lo  conosco,  saf 
L'  ho  visto  all'  opera  in  quei  paesi  laggiù,  e  so  ap- 
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puntino  per  che  cosa  spenderlo.  Ha  l'anima  incan- 
crenita. Ói  vuole  altro  che  un  angelo  a  guarirlo! 
Son  certo  che  il  Padre  Eterno  medesimo  ci  perde- 
rebbe la  spesa  e  la  fatica.  Gli  è  per  ottenere  un  bello 
zero  che  (pila  farà  infelicissima  sé  ed  altrui!  O  che? 
Non  vuole  pensare  pure  un  momento  a  quel  povero 
Paolo  ? 

—  Silenzio  !  Silenzio!  interruppe  severamente  Rina. 
Ned  ella  me  ne  deve  più  parlare,  ned  io  ascoltarla. 
Il  pensiero  di  Paolo  è  mio  dovere  scacciarlo,  e  mi 
ci  sforzo.  Non  voglio  più  che  nessuno  né  nulla  me 
lo  richiami. 

Giuseppe  volle  parlare,  ma  essa  non  glie  ne  con- 
cesse. 

—  Non  più  una  parola  su  quest'argomento,  la 
prego.  Se  io  fossi  stata  sola,  la  mia  debolezza  di 
donna  avrebbe  forse  ceduto  alla  passione;  ma  ho  un 
figliuolo,  ed  è  per  lui  che  sono  forte.  Ed  ho  l'intima 
speranza  che  Dio  appunto  di  codesto  me  ne  com- 
penserà nel  mio  amore  di  madre.  Addio,  signor  De- 
vannis.  Forse  non  ci  rivedremo  più  sulla  terra...  né 
rivedrò  più  l'amico  suo...  o  se  ci  troveremo  ancora, 
saravvi  tale  una  barriera  fra  di  noi,  che  ci  dovremo 
guardare  come  estranei...  Dica  per  me  a  Paolo...  cal- 
damente lo  preghi  in  mio  nome  ad  aver  forza,  ad 
accogliere  con  calma  la  sventura,  ad  obliarmi  anche 
se  può...  e  Dio  voglia  che  il  possa,  dove  ciò  avesse 
a  tornare  in  suo  bene...  Ah  !  no,  obliarmi  !  Non  ho 
coraggio  da  desiderar  cotanto!...  Sì,  lo  scongiuri  a 
perdonarmi  ! 

Porse  la  mano  a  Giuseppe  come  in  un  supremo 
addio;  nella  sua  voce,  contenute  si  sentivano  le  la- 
grime e  gemeva  l'angoscia  del  cuore  affranto.  L'amico 
di  Paolo  prese  quella  candida  mano,  fredda  come 
quella  d'una  statua,  la  strinse,  e  fece  due  o  tre  volte 
a  parlare,  e  se  ne  trattenne  con  una  esitazione  e  una 
irresolutezza,  le  quali,  appunto  perchè  nuove  in  lui, 
dinotavano  straordinaria  la  sua  commozione. 

In  quel  medesimo  istante  che  Rina  incaricava 
Giuseppe   de' suoi  ultimi  saluti  per  Paolo,  questi, 
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seduto  al  tavolino  nella  sua  cameretta,  scriveva,  con 
effusione  tenerissima  di  cuore,  le  parole  più  calde 
d'  affetto  a  lei,  le  quali  avevano  ad  essere  le  ultime 
che  le  avrebbe  rivolte,  quando  al  prossimo  mattino 
a  lui  si  facesse  avversa  la  sorte  della  lotta. 

E  Giuseppe  Devannis  pensava  giusto  a"  codesto; 
che  quella  poteva  essere  1'  ultima  notte  dì  Paolo,  e 
che  la  donna  dell'amor  suo  lo  abbandonava,  allora 
appunto,  eh'  egli  stava  per  arrischiare  la  vita  a  ca- 
gione di  essa.  Ebbe  fortissima  la  tentazione  di  dir- 
gliene; già  aveva  aperte  due  o  tre  volte  le  labbra 
per  parlare,  ma  sempre  se  ne  trattenne.  Questo  sa- 
rebbe stato  un  incomportabile  affanno  a  quella  po- 
vera anima  di  donna;  ed  avrebbe  ciò  rimediato  alcun 
che,  cambiato  in  qualche  modo  l'essere  delle  cose? 
No  certo.  Rina  avrebbe  soff'erto  come  non  può  spie- 
gare parola  umana;  ma  non  avrebbe  per  questo  ri- 
nunciato a  quello  che  essa  aveva  giudicato  debito 
suo.  Ed  era  ella  già  afflitta  di  troppo,  perché  la  ca- 
rità consigliasse  di  risparmiarle,  almeno  per  allora, 
un  tanto  spasimo. 

L'amico  di  Paolo  si  chinò  sulla  mano  che  Rina 
gli  aveva  pòrta,  e  la  baciò  con  rispetto. 

—  Sia  com'ella  vuole,  diss' egli.  Certo  l'influsso 
del  cielo  ha  da  essere  maggiormente  nelle  ispira- 
zioni del  suo  cuore  che  nei  consigli  d' ogni  altra 
creatura  terrena.  Ma  ci  mediti  ancora  di  meglio  su 
questo  partito  :  e  può  darsi  che,  come  madre  altresì, 
ne  debba  rifuggire,  quando  più  maturatamente  vi 
abbia  riflettuto.  E  se  mai,  ciò  avvenendo,  ella  abbi- 
sogna d'un  uomo  che  ne  difenda  la  determinazione 
contro  le  esigenze  altrui,  non  avrà  che  a  chiamarmi, 
ed  io  sarò  lì,  pronto  ad  accorrere  per  istare  a  petto 
a  chicchessia.  In  ogni  modo,  piaccia  a  Dio  ch'ella 
non  si  inganni  nel  prendere  una  decisione,  e  non  le 
prepari  l'avvenire  un  inutile  pentimento. 

Nel  ritirarsi  passò  innanzi  a  Guido,  che  si  era 
tranquillamente  riaddormentato,  e  si  fermò  a  dargli 
un  ultimo  sguardo. 

—  Povero  piccino!  pensò  fra  sé,  ma   non   osando 
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dirlo  forte.  In  quali  mani  sta  per  cadere  la  tua  sorte  ! 
Ah  !  se  si  potesse  sapere  l'avvenire  f...  Quando  al 
Messico  avessi  strozzato  senza  pietà  l'avventuriero 
Mondejo,  questo  piccolo  mondo  sarebbe  ora  tran- 
quillo e  Paolo  sarebbe  felice. 

Rientrò  nella  sua  stanza  dopo  un  ultimo  saluto  a 
Rina  ed  un'occhiata  con  cui  le  ripeteva  tacitamente 
le  cose  dettele,  rabbattè  le  imposte  dell'  uscio,  e  si 
diede  a  passeggiare  su  e  giù  per  la  camera,  agitato, 
malcontento,  in  preda  a  mille  contrarli  avvisi.  La 
giovane  madre  ricorse,  per  fortificarsi  nel  suo  pro- 
posito, a  quel  mezzo  a  cui  non  aveva  potuto  ancora 
ricorrere  dopo  il  sopraggiungerla  dell'infausto  avve- 
nimento. S' inginocchiò  innanzi  alla  Madonna  presso 
alla  culla  del  suo  bambino,  e  pregò. 

Il  temporale  continuava.  Però  aveva  cessato  la 
grandine,  erano  sminuiti  la  furia  dei  lampi  e  il  fra- 
casso del  tuono  e  del  vento;  ma  con  violenza  scen- 
deva la  pioggia,  la  cui  abbondanza  faceva  rimuggire 
ingrossato,  nel  fondo  della  valletta,  il  torrente. 

Poiché  ebbe  pregato  con  tutta  1'  espansione  del- 
l'anima sua,  Rina  si  alzò  confortata  d'alquanto,  e 
chiamata  la  donna,  si  pose  a  disporre  tutte  le  sue 
robe  per  la  sollecita  partenza. 

Giunta  la  mezzanotte,  tutto  era  in  pronto,  e  Guido 
tolto  dalla  culla  ed  avviluppato  con  cura  in  una 
coltre,  dormiva  soavemente  tra  le  braccia  materne. 

Mandozzi  entrò  cogli  abiti  che  gocciolavano  dalla 
piova.  A  dispetto  del  tempo,  era  stato  in  sul  ponte 
a  vedere  se  Gota  fosse  giunto  colla  carrozza. 

—  Ci  converrà  aspettare  qualche  poco,  diss'  egli. 
Questo  tempaccio  indemoniato  ha  impedito  di  ve- 
nire alla  carrozza  che  ci  deve  condurre  al  nostro 
destino. 

—  Dove  ?  dimandò  Rina  freddamente. 

—  Stimo  inutile  il  dirvelo  ora.  Lo  saprete  fra 
poco.  Queste  casse  e  bauli  lasceremo  qui,  per  farceli 
poi  mandare  dove  avremo  fissa  la  nostra  dimora. 
Non  piglierete  con  voi  che  le  cose  principali.  Avete 
inteso  ? 
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La  donna  fece  colla  testa  un  atto  affermativo, 
senz'aggiungere  più  la  menoma  richiesta,  e  poi  tutta 
pose  l'anima  sua  nel  contemplare  il  figlio  che  pla- 
cidamente seguitava  a  dormire  sul  di  lei  seno. 

Mandozzi  andò  alla  finestra  e  l'aprì.  La  piova 
cominciava  a  cessare  ancor  essa;  e  qualche  squar- 
ciatura  cominciava  ad  accennarsi  nella  vòlta  scura 
che  formavano  le  nubi.  Dalla  montagna  veniva 
un'aria  rinfrescata  daltemporale,  cui  aspiravano  con 
delizia  i  polmoni.  11  marito  di  Rina  stette  un  poco 
dritto  colà,  fissando  il  suo  sguardo  acuto  nella  notte. 
Ancor  egli ,  benché  di  così  ferma  e  risoluta  volontà, 
benché  cotanto  dominato  dal  suo  furore  di  gelosia, 
dal  suo  sentimento  d'odio;  ancor  egli  sentiva  nel- 
l'animo una  confusione  che  in  certi  momenti  faceva 
capo  all'esitanza,  che  delle  volte  gli  faceva  credere 
un  sogno  quella  realtà,  che  gli  faceva  domandare  a 
sé  stesso  se  di  tal  guisa  proprio  aveva  ad  essere, 
s'egli  aveva  da  rivendicare  come  sua  quella  donna, 
e  dopo  si  lunghe  abitudini  da  vagabondo  tornare 
alla  vita  di  famiglia  ?  Pensando  soltanto  a  Rina,  lo 
sciagurato  si  sentiva  delle  benevoli  ispirazioni  di 
lasciarla  tuttavia  alla  sua  pace,  di  allontanarsi  da 
lei,  di  non  associarla  al  suo  maledetto  destino.  Ma 
non  tardava  a  sorgergli  in  mente  il  pensiero  di 
Paolo,  e  in  quell'anima,  in  cui  tutto  era  eccessivo, 
già  s'era  fatto  smisurato  l'odio  per  questo  suo  rivale 
felice,  talmente  smisurato  che  traboccava  sulla  in- 
nocente donna,  eccitando  in  lui  una  feroce  smania 
di  vendicare,  anche  nei  tormenti  di  essa,  la  felicità 
del  suo  nemico. 

Si  volse  ad  un  tratto  verso  la  moglie,  e  le  disse  : 

—  Comincia  a  spiovere.  Spero  che  la  carrozza  non 
tarderà.  Aspettatemi.  Vado  giù  della  strada  ad  in- 
contrarla. 

Una  sottilissima  riga  di  luce  cominciava  ad  ap- 
parire verso  oriente,  quando  Gota  giunse  colla  car- 
rozza al  ponte,  e  vide  drizzarsi  innanzi  ai  cavalli, 
che  aveva  arrestati,  l'ombra  di  Carajo,  il  rimbrotto 
alle  labbra  pel  suo   ritardo.   Gota  si  scusò   col  dire 
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che  dal  padrone  del  veicolo  non  gli  era  stata  con- 
sentita la  partenza  prima  che  il  temporale  avesse 
smesso  alquanto. 

—  Volta!  soggiunse  Mandozzi.  Ed  aspettaci.  Quando 
saremo  saliti  ci  condurrai  di  corsa  ad  Y. 

Poi  prese  correndo  la  salita  per  allo  stabilimento. 
Dieci  minuti  dopo  salivano  in  carrozza  Rina,  te- 
nendo sempre  in  braccio  il  bambino,  la  fante  e  Man- 
dozzi, il  quale  del  bagaglio  che  aveva  da  saltimbanco, 
non  portava  seco  che  le  armi. 

Rina  e  suo  marito  sedettero  nel  fondo,  la  gover- 
nante di  Guido  sul  davanti.  Mandozzi  allogò  dietro 
i  cuscini  del  sedile  le  sciabole  e  le  spade,  pose  in- 
nanzi a  sé  nel  cantuccio  che  rimaneva  vuoto  un 
paio  di  pistole  ;  poi  chinatosi  all'  infuori ,  gridò  a 
Gota: 

—  Avanti  f  Di  galoppo  ! 

E  la  pesante  carrozza  partì  di  subito  con  impeto 
fragoroso.  Ai  sobbalzi  del  veicolo.  Guido  si  destò. 

—  Che  é  questo?  Dove  andiamo,  mamma?  do- 
mandò egli. 

Fu  Mandozzi  a  rispondere  : 
-   Andiamo  in  un  luogo  dove  avrai  tutti  i  giuo- 
cattoli  e  quanti  confetti  potrai  desiderare,  purché  tu 
stia  quieto. 

—  Ah  !  esclamò  il  bambino,  attonito  all'  udire  la 
voce  di  quell'uomo^  cui  per  l'oscurità  che  regnava 
ancora,  non  poteva  discernere;  e  guardò  con  occhio 
interrogativo  ^  madre,  la  quale  gli  rispose  con  i 
baci. 

La  carrozza  passava  innanzi  la  casa  del  dottore. 
Moschillo^  udito  quel  fracasso  appressarsi,  si  slanciò 
fuori  della  sua  nicchia  e  corse  al  cancello  abbaiando. 
Aveva  egli  col  suo  finissimo  istinto  sentito  chi  fosse 
là  dentro,  o  fosse  soltanto  quel  rumore  a  dargli 
noja?  Guido  riconobbe  il  luogo  dove  si  trovavano, 
riconobbe  la  voce  del  cane;  pose  la  testa  fuori  dello 
sportello  chiamandolo. 

—  Gli  è  MoscMllo,  diss'egli  alla  madre.  Siamo  da- 
vanti alla  casa  della  zia  Adele.   Oh!   non   andiamo 
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a  darle  nemmanco  un  addio  a  lei  ed  a  babbo  Paolo  ? 
Ma  torneremo  presto,  neh? 

—  Taci!  disse  Mandozzi  fra  i  denti  con  inespri- 
mibile ira;  poi,  volto  a  Pana,  soggiunse:  —  Farete 
molto  bene  a  insegnare  a  vostro  figlio  che  certi 
nomi  non  li  deve  pronunciare  mai  più. 

Ma  il  bravo  Moschillo,  a  quella  dubbia  luce,  aveva 
pur  riconosciuto  il  bambino,  ed  aveva  del  pari  sen- 
tito la  presenza  di  Rina  e  dell'antico  avversario  del 
suo  padrone.  Come  se  indovinasse  che  in  quel  fatto 
c'era  una  sventura  per  quest'ultimo,  i  suoi  abbaia- 
menti diventarono  così  furibondi  che  Paolo  ne  fu 
desto  ed  inquieto,  e  la  povera  bestia  si  diede  a  cer- 
care un'uscita  dal  giardino  in  cui  si  trovava  rin- 
chiusa. Ma  pur  troppo  non  ce  n'era.  Moschillo  non 
tardò  a  persuadersi  di  codesto;  prese  l'aire,  e  con 
uno  sforzo  quasi  incredibile  della  sua  agilità,  saltò 
al  disopra  del  muricciuolo  e  cadde  rotolando  nella 
strada.  Si  rialzò  di  botto,  e  senza  punto  fermarsi 
prese  la  corsa  con  tutta  la  velocità  che  gli  era  pos- 
sibile dietro  la  carrozza,  che  stava  per  isparire  ad 
un  angolo  della  strada. 

In  breve  la  ebbe  raggiunta,  e  fu  dalla  parte  da 
cui  aveva  visto  spuntare  la  testolina  di  Guido,  ab- 
baiando verso  lo  sportello. 

—  Gli  è  Moschillo^  gli  è  Moschillo^  disse  il  bambino 
tutto  giulivo,  e  si  fece  per  isporgersi  a  guardarlo. 

Mandozzi  con  una  mano  trasse  indietro  Guido, 
coU'altra  impugnò  una  delle  pistole  (^q  aveva  in- 
nanzi a  sé,  l'armò  sollécito,  e  quasi  senza  punto, 
mirare  fece  fuoco.  Il  povero  cane  mandò  un  guaito 
doloroso  :  girò  ratto  sopra  di  sé  e  cadde  quant'  era 
lungo  nel  fango  della  strada. 

—  E  l'ha  cominciata  a  pagare  quell'indemoniato 
d'un  cane!  disse  freddamente  Mandozzi,  riponendo 
la  pistola. 

Guido  mandò  un  grido  di  spavento  e  di  orrore, 
nascondendo  la  faccia  nel  seno  della  madre,  la  quale, 
fra  sgomenta,  ancor  essa,  indignata,  esclamò: 

«—  Ahi  Sarete  voi  sempre  senza  cuore? 
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Gota  dal  suo  sedile  s'era  rivolto  a  guardare  che 
fosse. 

—  Carambaf  diss'egli  tra  sé:  questo  demonio  non 
tira  mai  un  colpo  in  fallo.  Non  torna  guari  l'esser 
fatto  segno  al  suo  tiro! 

E  diede  uaa  solenne  frustata  ai  cavalli,  che  pas- 
sarono dal  trotto  al  galoppo. 

Paolo  erasi  desto  al  furibondo  abbaiar  dìMoschillo. 
Pareva  che  la  brava  bestia  lo  volesse  in  quel  modo 
avvisare  della  disgrazia,  la  quale  stava  in  quel  punto 
compiendosi  a  suo  danno.  Ben  corse  il  fratello  d'A- 
dele alla  finestra,  e  la  spalancò  ratto  per  vedere  che 
fosse  :  ma  già  Moscìiillo  era  saltato  fuori  del  giardino 
e  correva  sulla  strada ,  dove  il  suo  padrone  sentì 
perdersi  i  suoi  latrati  in  lontananza. 

Ma  nel  giardino,  aperta  di  botto  la  porta  di  casa, 
ecco  uscire  il  dottore,  il  quale  non  aveva  punto 
dormito  la  notte  ed  accorreva  ancor  egli  a  vedere 
che  fosse,  chiamato  dallo  straordinario  vociare  del 
cane. 

Paolo,  dalla  finestra,  interpellò  il  cognato. 

—  Che  cos'è? 

—  Chi  lo  sa?  rispose  Cerci.  Conviene  che  quella 
povera  bestia  abbia  saltato  al  di  sopra  del  muro, 
perché  r  ho  sentita  allontanarsi  abbaiando  giù  della 
strada,  e  i)  cancello  è  chiuso. 

—  Ma  per  far  codesto,  bisogna  che  Moschillo  abbia 
visto  qualche  cosa  di  strano!  Conosco  la  sua  mera- 
vigliosa intelligenza.  È  capitato  sicuro  alcun  che  di 
nuovo.  Aspetta  un  momento  che  vengo  giù. 

Si  vesti  in  fretta  e  discese.  Era  già  l'alba.  Gli  og- 
getti si  illuminavano  ad  uno  ad  uno  di  quella  pal- 
lida luce,  e  cominciavano  a  spiccare  coi  loro  con- 
torni precisi  all'occhio  dei  riguardanti.  Cerci,  quando 
il  cognato  lo  raggiunse,  aveva  già  aperto  il. cancello 
del  giardino,  e  stava  osservando  di  qua  e  di  là  sulla 
strada  per  quanto  tirava  la  sua  vista  acutissima. 

—  Ebbene  ?  interrogò  Paolo  con  vivo  interesse, 
sopraggiungendo. 

Il  dottore  gli  mostrò  la   strada    sgombra  da  ogni 
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parte,  senza  la  menoma  traccia  che  potesse  far  loro 
supporre  un  avvenimento  qualunque. 

—  MoscMllo  è  andato  in  questa  direzione,  sog- 
giunse Paolo.  Andiamo  un  tratto  giù  di  qua. 

Cerci  annuì,  e  camminarono  di  buon  passo  verso 
quella  parte. 

La  luce  cresceva  nel  cielo,  e  le  nubi  lasciate  an- 
cora dal  temporale,  al  soffio  d'una  fresca  auretta 
montanina  si  venivano  dileguando.  La  campagna , 
ripulita,  per  così  dire,  rinfrescata  dalla  piova  not- 
turna, aveva  un  aspetto  primaverile  che  rallegrava 
la  vista  ;  gli  uccelli  ricominciavano  più  petulanti  e 
più  gai  il  loro  concerto  mattutino. 

Giunti  che  furono  allo  svolto  della  strada,  il  dot- 
tore arrestò  Paolo,  il  quale  continuava  nel  suo  passo 
concitato. 

—  Mio  caro,  gli  disse,  non  ci  conviene  allonta- 
narci di  tanto.  Vedi  l'aurora;  e  l'ora  del  convegno 
è  molto  presso. 

—  È  vero  !  rispose  Paolo,  fermandosi  pur  tuttavia 
di  mala  voglia  e  guardando  con  occhio  intento  lungo 
la  strada,  la  quale,  dopo  quello  svolto,  tirava  diritta 
per  un  bel  tratto.  Ma  che  vuoi?  Quel  bravo  MoscMllo 
io  l'amo  quasi  come  un  amico;  e  sono  fieramente 
inquieto  di  lui. 

—  Eh,  via!  soggiunse  il  dottore.  Chi  sa  qual  ca- 
priccio avrà  preso  quel  bravo  cane?  Ad  ogni  modo, 
correndo  come  egli  corre,  a  quest'ora  gli  è  lontano 
delle  miglia.  Torniamo  a  casa,  che  Devannis  non 
può  tardare  di  molto  a  venirci;  e  quanto  a  Moschillo 
sono  persuaso  che  lo  vedremo  a  giungere  fra  poco. 

Paolo  era  per  arrendersi  al  savio  consiglio  del  co- 
gnato, e  gettava  un  ultimo  sguardo  sul  tratto  di 
strada  a  cui  stava  per  volgere  le  spalle,  quando  ecco, 
dalla  parte  del  villaggio,  e  quindi  dalla  casa  del 
dottore,  venire  verso  di  loro  un  cavaliere  al  galoppo 
il  più  sfrenato  d'un  magnifico  corsiero  inglese. 

Cerci  riconobbe  tosto  l'alta  persona  e  la  folta  barba 
di  Devannis:  Paolo,  quando  fu  più  vicino  (e  in  un 
attimo  fu   loro    addosso,   ravvisò   in  quel   cavallo 


GLI  ang]<:li  della  terra.  140 

slanciato  a  tutta  corsa  il  Goòdly  della  contessa  Bei- 
doni  cui  Giuseppe  cavalcava ,  benché  avesse  sul 
dorso  una  sella  di  donna. 

Devannis  passò  innanzi  ai  due,  come  una  visione, 
senza  fermarsi. 

—  Devannis! 

—  Giuseppe!  gridarono  insieme  Cerci  ed  Amardi. 
Ma  egli  gettò  loro,  passando,  queste  parole: 

—  Fate  senza  di  me...  Ci  ho  cosa  che  preme  più 
assai...  Addio,  Paolo,  addio! 

I  due  cognati  si  guardarono  meravigliati. 

—  Che  significa  ciò?  disse  primo  Paolo.  Perché 
questa  corsa  sfrenata  sul  cavallo  della  contessa?  Che 
cosa  mai  può  essere  avvenuto  ?  Oh  !  io  mi  sento 
l'animo  pieno  di  mille  paure. 

II  dottore,  il  quale  in  verità  era  assai  stupito  ed 
inquieto  ancor  egli,  voleva  rassicurar  Paolo  ;  ma 
udirono  il  galoppo  del  cavallo  che  tornava  sui  suoi 
passi  verso  di  loro.  Devannis ,  infatti ,  accorreva 
sempre  colla  medesima  furia,  e  fermavasi  un  istante 
a  pochi  metri  dai  due  cognati. 

—  Affrettatevi,  gridò  egli  colla  sua  voce  robusta. 
Duecento  passi  innanzi  c'è  Moschillo  steso  per  terra 
in  un  lago  di  sangue. 

—  Moschillo?  esclamò  Paolo  ansiosamente.  Ferito? 
oh,  come? 

Ma  Giuseppe  aveva  già  rivolto  di  bel  nuovo  il 
cavallo  ed  era  ripartito  come  una  freccia. 

Paolo  prese  la  corsa  nella  direzione  accennatagli 
da  Giuseppe,  e  nella  quale  questi  medesimo  s'allon- 
tanava sì  ratto,  che  non  tardava  a  scomparire  alla 
vista.  Il  dottore  seguì  Paolo. 

Alla  distanza  detta  da  Devannis,  trovarono  il  po- 
vero cane  giacente  nel  fango  e  nel  proprio  sangue. 
Paolo  ai  chinò  su  di  lui  a  sollevarlo.  La  palla  gli 
aveva  passata  la  testa  fuor  fuori;  era  caldo  ancora, 
il  sangue  usciva  tuttavia  dalla  ferita  ,  ma  già  era 
morto.  Cerci ,  sopravvenuto,  tolse  al  cognato  ogni 
speranza. 

—  Morto!  morto!  Il  mio  povero  cane!  disse  Paolo 
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con  infinita  passione.  Oh!  darei  non  so  clie  cosa  per 
tornarlo  alla  vita. 

E  dna  lagrime,  ch'egli  non  cercò  di  nascondere, 
spuntarono  entro  i  suoi  occhi  e  colarono  lungo  le 
sue  guance. 

—  Ma  chi  è  lo  scellerato  che  l'ha  ucciso  ?  riprese 
egli  con  ira.  Oh!  se  lo  sapessi,.. 

Di  subito  si  ricordò  di  quel  saltimbanco,  contro 
cui  Moschillo  aveva  mostrata  tanta  ostiUtà,  e  il  quale 
Giuseppe  affermava  essere  l'avventuriero  Mondejo. 

—  Gli  è  lui  che  l' ha  ucciso,  pensò  egli.  Certo  gli 
é  lui.  Ah!  se  lo  colgo f... 

Travide  in  confuso  che  la  corsa  di  Devannis  e 
l'abbandono  in  cui  questi  lo  lasciava ,  in  momenti 
che  pur  erano  cosi  solenni,  si  collegavano  in  alcun 
modo  colla  morte  del  povero  Moschillo.  Come?  Non 
valeva  a  farsene  un'idea  nemmanco  approssimativa- 
mente; ma  sentiva  che  in  tutto  codesto  e'  era  una 
grandissima  sciagura  che  lo  minacciava.  Pensò  ne- 
cessariamente anche  a  Rina,  e  gli  parve  che  ancor 
essa  dovesse  entrare  in  siffatto  mistero;  e  nello  stesso 
tempo  si  diceva  che  la  era  un'assurdità  il  pensarlo, 
stante  che  egli  in  nessun  modo  ancora  potesse  sup- 
porre che  delle  attinenze  esistessero  fra  quel  mise- 
rabile saltimbanco  e  la  donna  dell'amor  suo.  Ma  era 
inquieto  come  mai  non  era  stato^  e  il  dolore  per  la 
morte  di  quel  fido  animale  gli  riempiva  l'anima  di 
tristezza  e  di  funesti  presentimenti. 

Egli  frattanto,  inginocchiato  nella  strada,  sorreg- 
gendo il  corpo  del  cane,  piangeva  in  silenzio.  Fu 
Cerci  a  riscuoterlo  di  nuovo. 

—  Andiamo,  andiamo.  Paolo,  che  si  fa  tardi,  e  in 
questa  sorta  di  convegni  tu  sai  bene  che  non  bisogna 
farsi  aspettare. 

—  Si,  rispose  Amardi  alzandosi  e  prendendo  seco 
tra  le  sue  braccia  il  cadavere  del  cane.  Andiamo, 
ma  non  abbandonerò  il  mio  buon  Moschillo  così. 

Lo  recò  in  casa,  e  depostolo  nel  più  fresco  locale, 
disse  al  cognato: 

—  Se  sopravvivo,  gli  darò  io  stesso  la  sepoltura. 
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Se  muoio,  tu  mi  farai  un  immenso  favore  a  farlo 
sotterrare  presso  di  me;  là  in  qualche  sito  riposto 
della  montagna.  Questa  brava  bestia  mi  fu  compa- 
gna negli  anni  più  burrascosi  della  vita,  mi  sarà 
compagna  ancora  nella  fossa. 

Poi,  siccome  erasi  sporcato  di  fango  e  di  sangue, 
corse  ratto  a  cambiarsi,  e  in  pochi  minuti  fu  pronto 
ad  uscire  con  Cerci,  il  quale  era  rimasto  ad  aspet- 
tarlo dabbasso. 

Ma  prima  che  passassero  la  soglia,  si  presentò  loro 
innanzi  Adele.  Si  vedeva  che  la  non  aveva  chiuso 
palpebra  di  tutta  la  notte;  ma  aveva  fermo  il  viso, 
e  gli  occhi  non  conservavano  traccia  delle  tante  la- 
grime che  aveva  versate,  più  di  quello  che  le  labbra 
conservassero  la  traccia  delle  preghiere  che  aveva 
pronunciate. 

Abbracciò  con  passione  il  fratello,  e  gli  disse  con 
sicuro  accento: 

—  Addio,  Paolo!  A  rivederci  fra  poco.  Ch'io  ti 
riabbraccerò  sano  e  salvo,  ne  ho  la  certezza  in  cuore. 

—  Dio  t'ascolti,  rispose  mestamente  Paolo,  al  quale 
le  occorse  vicende  avevano  ispirato  invece  i  più  tristi 
presentimenti.  Ma  d'una  cosa  voglio  accertarti,  o 
Adele;  ed  è  che  le  tue  parole  di  ieri  hanno  avuto 
una  grande  efficacia  sull'animo  mio,  ed  io  non  voglio 
tornare  innanzi  a  Rina  ed  a  te  macchiato  di  sangue 
umano...  Addio,  Adele!  Non  è  mestieri  ch'io  ti  rac- 
comandi Rina.  Nella  mia  stanza  troverai  una  let- 
tera all'indirizzo  di  lei,  ed  una  al  tuo.  Leggerai  ciò 
che  ti  scrissi  quand'io  più  non  torni...  Addio! 

Si  tolse  vivamente  alle  braccia  della  sorella,  ed 
usci  col  cognato.  Il  sole  mandava  allora  il  suo  primo 
raggio  sull'orizzonte. 

Ma  qui,  prima  di  proceder  oltre,  ci  conviene  spie- 
gare la  improvvisa  e  strana  corsa  di  Devannis  sopra 
il  cavallo  della  contessa  Beldoni. 

L'amico  di  Paolo  s'era  ritirato  nella  sua  stanza, 
come  abbiamo  visto,  deciso  a  lasciare  andar  l'acqua 
per  la  sua  china. 

—  Posso  io  contenderla  a  suo  marito   contro  la 
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volontà  espressa  di  lei?  diceva  egli  a  sé  stesso,  pas- 
seggiando agitato.  No...  D'altronde  agli  amori  di 
Paolo  un  marito  é  un  ostacolo  insormontabile.  Questa 
donna  è  troppo  onesta  perchè...  Il  fistolo  che  lo  colga 
quello  scellerato!  È  l'inferno  che  ci  ha  mandato  nel 
migliore  questo  satanasso  di  marito...  Ah  f  s'  ella  si 
potesse  pentire  prima  che  giunga  1'  ora  della  par- 
tenza, e  dirmi  solo  una  parolina  :  —  Venite...  — 
Come  mi  precipiterei  ad  afferrar  pel  collo  quel  mal- 
augurato tristaccio,  e  con  che  gusto  gli  darei  tutto 
in  una  volta  la  derrata  e  la  giunta  che  si  merita! 

Provò  a  gettarsi  sopra  il  letto,  ma  non  poteva 
starci  quieto,  non  che  dormire.  Passò  tutte  quelle 
ore  che  corsero  dal  colloquio  che  aveva  avuto  con 
Rina  sino  alla  partenza  di  essa,  pensando  le  più 
strane  cose  del  mondo.  L'idea  che  più  lo  tormentava 
era  questa  :  —  A  lasciarla  partire  fo  io  veramente 
quello  che  mi  tocca?  Non  dovrei  regolarmi  altri- 
menti ? 

Quest'idea  divenne  più  penosa  quando  udì  Rina 
uscire  dalla  camera  insieme  con  Mandozzi  —  per 
non  tornare  mai  più. 

Giuseppe  corse  alla  finestra,  si  appoggiò  al  da- 
vanzale e  stette  a  guardare  giù  in  quel  baicelo  che 
vi  era  nella  valle.  L.a  carrozza  ferma  sul  ponte  gli 
appariva  come  una  macchia  nera  su  fondo  grigio. 
Travide  le  ombre  tii  Mandozzi,  di  Rina  e  della  fante 
che  scendevano,  che  si  arrestavano  presso  la  car- 
rozza, che  l'una  dopo  l'altra  vi  entravano.  Quando 
la  vettura  si  mosse,  Devannis  provò  una  commo- 
zione, un  dispetto,  un  malcontento  di  sé,  come  non 
aveva  provato  ancora  mai. 

—  Povero  Paolo!  diss'egli  seguitando  collo  sguardo 
la  carrozza  che  già  si  perdeva  nell'oscuro  di  quel- 
l'ora troppo  mattutina,  ma  di  cui  il  rumore  giun- 
geva tuttavia,  allontanandosi,  sino  a  lui,  in  quel  si- 
lenzio che  regnava  ancora  nella  campagna.  Povero 
Paolo!  Che  gli  dirò?  Come  farò  ad  apprendergli  si 
infausta  novella?  Ed  egli  non  mi  condannerà  d'avere 
?ì  poco  difeso  la  sua  felicità?   Che   amico    sono  io, 
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che  nulla  nulla  sono  capace  di  fare  per  conservargli 
la  donna  che  ama? 

Non  istette  a  pensare  dell'altro.  Si  calcò  un  cap- 
pellaccio in  testa,  e,  vestito  cosi  a  bardosso  come  si 
trovava,  uscì  dalla  stanza,  corse  giù  dalle  scale,  e 
coi  lunghi  passi  delle  sue  gambaccie  venne  scen- 
dendo affrettato  verso  il  torrente.  Non  sapeva  che 
cosa  volesse;  bene  avvisava  che  nulla  oramai  gli 
restava  da  poter  fare;  ma  aveva  bisogno  di  muo- 
versi, sentiva  un  impulso  che  lo  costringeva  ad  agire 
in  qualche  modo,  voleva,  se  non  altro,  correre  più 
tosto  che  potesse  a  Paolo,  al  quale  pure  si  veniva 
dicendo  che  conveniva  lasciar  ignorar  tutto  fin  dopo 
avvenuto  lo  scontro. 

Sul  ponte  s'imbattè  nei  domestici  della  contessa 
che  venivano  dal  villaggio,  menando  per  mano  i 
cavalli  per  la  disegnata  corsa  mattutina.  L'occhio 
di  Devannis  si  arrestò,  come  affascinato,  sulle  gambe 
fine  e  sul  collo  snello  del  bravo  Goòdly.  Senza  averci 
bene  riflettuto,  senza  pure  un  proposito  ancora  ben 
definito  in  capo,  l'amico  di  Paolo  fermò  i  domestici, 
ponendosi  innanzi  al  primo  di  essi  che  menava  il 
cavai  favorito  di  Lauretta. 

—  Molto  mattinieri  quest'oggi!  diss'egli  palpando 
carezzevolmente  colla  mano  il  collo  del  bel  sauro 
inglese. 

—  Che  cosa  vuole?  rispose  il  domestico  crollando 
le  spalle.  Abbiamo  da  fare  con  una  padrona,  che,  se 
non  la  è  matta  del  tutto,  la  lo  è  pei  quattro  terzi. 
Ci  ha  ordinato  che  i  cavalli  fossero  lassù  prima  del 
levar  del  sole,  e  bisogna  che  ci  sieno.  Una  volta 
sola  abbiamo  tardato,  e  fu  quella  in  cui  essa  fu  più 
lesta  delle  altre  fiate;  e  ci  è  toccata  una  famosa  la- 
vata di  capo.  Del  resto,  di  solito,  la  non  si  cruccia 
punto  di  farci  aspettare  anche  delle  ore,  e  bisogna 
aver  pazienza  e  star  là  a  sbadighare  ai  passeri. 

Giuseppe  guardava  sempre  il  cavallo  con  occhio 
da  conoscitore. 

—  Deve  correre  come  una  vaporiera  questa  brava 
bestia! 
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—  Dica  come  il  vento,  aggiunse  il  domestico. 
Una  subita,  prepotente  idea  entrò  nel  cervello  di 

Giuseppe. 

—  Se  io  avessi  quel  cavallo  non  istarei  guari  a 
raggiungere  le  due  rozze  di  quella  vettura. 

Pose  quasi  sbadatamente  la  mano  sinistra  nella 
criniera  di  Goòdly. 

—  Ha  una  sella  da  donna ,  seguitava  a  pensare  : 
ma  che  m'importa  ?  Colle  mie  gambaccie  mi  sento 
da  tanto  da  mandarlo  di  carriera  ciò  non  ostante 
per  delle  miglia  parecchie. 

In  quella,  ecco  accostarsi  a  Giuseppe  quel  saltim- 
banco, al  quale  Mandozzi  aveva  dato  l'incarico  di 
rimettere  a  Paolo  la  consegnatagli  lettera.  A  questo 
brav'uomo  era  stato  detto  avrebbe  visto  in  sul  far 
del  giorno  una  brigatella  fermarsi  sopra  il  ponte,  ed 
a  quella  avrebbe  dovuto  rivolgersi  per  eseguire  la 
commissione  affidatagli;  egli  non  dubitò  che  quello 
non  fosse  appunto  il  caso  suo:  c'erano  di  più  i  ca- 
valli, di  cui  non  gli  era  stato  parlato,  ma  non  gli 
parve  che  questa  circostanza  avesse  da  mutare  di 
molto  la  cosa.  Si  appressò  adunque  a  Giuseppe,  e 
gli  domandò: 

—  Sarebbe  qui  per  caso  il  signor  Paolo  Amardi  ? 
Devannis  si  voltò  ratto:  visto  che  chi  aveva  fatto 

quella  richiesta  era  uno  dei  saltimbanchi,   sospettò 
di  presente  vi  fosse  qualche  tiro  di  Mondejo.    - 

—  Sì,  rispose;  che  volete  da  Amardi? 

—  Dargli  questa  lettera. 

—  Da  parte  di  Carajo?  chiese  Giuseppe  fissando 
bene  in  volto  il  ciarlatano. 

—  Precisamente. 

—  Date  qui. 

Il  saltimbanco  la  trasse  di  tasca  e  gliela  porse:  e 
quando  Devannis  l'ebbe  presa,  fece  come  gliene 
aveva  detto  Carajo  e  se  ne  andò  pei  fatti  suoi. 

I  domestici  vollero  approfittar  di  codesto  per  pro- 
seguire il  loro  cammino  coi  cavalli^  ma  Devannis, 
fermato  per  un  braccio  quello  che  conduceva  Goòdly^ 
gli  disse: 
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—  State  qui  un  momento  che  ho  una  cosa  im- 
portantissima da  dirvi. 

E  rivolto  agli  altri  che  già  s'avviavano,  soggiunse  : 
-—  Voi  altri  andate  puri»;  a  momenti  il  vostro  com- 
pagno vi  raggiungerà. 

Mentre  i  domestici  s'allontanavano,  Giuseppe  lesse 
in  fretta  la  lettera  di  Mandozzi,  la  quale  diceva: 

«  La  donna  che  voi  amate,  non  la  rivedrete  mai 
«  più.  Suo  marito  non  è  morto,  e  son  io,  Mondejo, 
«  l'avventuriero  del  Messico,  Carajo  il  saltimbanco, 
«  io  a  cui  ella  ha  data  la  fede  e  legata  la  sua  vita. 
«  La  prendo  meco.  Partiamo  questa  notte  insieme. 
«  Ella  volonterosa  mi  si  è  gettata  nelle  braccia.  Pre- 
«  gate  Iddio  che  ned  essa  ned  io  vi  troviamo  più 
«  sul  nostro  cammino.  » 

Questa  lettera  eccitò  più  forte  lo  sdegno  di  De- 
vannis. 

—  Se  Paolo  leggesse  codesto  prima  di  andarsi  a 
battere,  il  turbamento  che  ne  avrebbe  gli  toglierebbe 
ogni  vigore  ed  ogni  abilità... Ah!  se  raggiungo  quello 
scellerato,  che  ho  avuto  la  stupidaggine  di  lasciarmi 
scappare  f... 

—  Signore,  disse  lo  staffiere  che  teneva  il  cavallo 
inglese  per  mano,  che  cos'è  che  vuol  dirmi? 

—  Due  parole.  Ti  piacerebbe  guadagnare  un  na- 
poleone d'oro? 

—  Che  cosa  avrei  da  fare  ? 

—  Lasciarmi  provare  un  memento  questo  cavallo. 

—  Se  fosse  proprio  un  momento  soltanto!... 
Devannis,  con  un  salto  agilissimo,  era  già  in  sella, 

strappò  le  briglie  dal  palafreniere,  gli  gettò  un  na- 
poleone, voltò  indietro  il  cavallo,  e  datogli  un  colpo 
delle  calcagna  ed  una  voce  di  eccitamento,  lo  slanciò 
al  galoppo;  ed  era  già  lontano  che  il  domestico  colla 
bocca  larga,  tutto  stupito,  non  aveva  ancora  pen- 
sato nemmeno  a  raccogliere  la  moneta  d'oro  che 
luccicava  ai  suoi  piedi. 
Ma  a  quello  svolto  che  abbiamo  già  accennato,  la 
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strada  corsa  da  Devannis  era  tagliata  a  T.  La  parte 
di  sinistra  conduceva  nell'interno  di  quella  provincia, 
la  parte  di  destra  menava  a  ***  e  poi  a  Y,  dove  c'era 
una  stazione  della  ferrovia. 

Giunto  a  questo  bivio,  Devannis  esitò  un  momento. 
11  più  facile  era  che  la  carrozza  avesse  preso  la  di- 
rezione di  Y  per  profittare  della  strada  ferrata  ad 
allontanarsi  più  presto  da  quei  luoghi.  Guardò  a 
terra  e  vide  che  delle  rotaie  fresche  nel  fango  pro- 
dotto dalla  pioggia  della  notte,  volgevano  a  destra: 
prese  ancor  egli  quella  direzione,  senza  rallentare 
l'andatura  del  bravo  animale.  Fu  allora  che  passò 
innanzi  a  Cerci  e  ad  Amardi;  e  stimò  conveniente 
non  fermarsi  a  dar  loro  veruna  spiegazione.  Due- 
cento passi  più  in  là  trovò  il  povero  Moschillo.  In- 
dovinò quello  che  era  successo,  e  fu  certo  d'essere 
sulle  giuste  traccie  dei  fuggenti.  Ma  non  ebbe  cuore 
di  lasciar  così  quel  povero  cane  senza  avvertirne  il 
padrone.  Tornò  indietro,  come  abbiam  visto,  poi  ri- 
prese la  primitiva  direzione,  sollecitando  il  cavallo 
a  un  galoppo  più  sfrenato  per  guadagnare  il  poco 
tempo  perduto. 

Ed  era  strano  che  la  contessa,  la  quale  aveva  dato 
i  mezzi  a  Mandozzi  per  poter  partire,  dovesse  invo- 
lontariamente dare  anche  a  Devannis  i  mezzi  per 
raggiungerlo. 

xviir. 

Quando  Cerci  e  Paolo  giunsero  sul  ponte,  il  con- 
tino e  Valgrande  coi  suoi  padrini  stavano  già  aspet- 
tando. Il  dottore  fece  le  scuse  per  aver  essi  tardato 
un  poco,  e  perché  mancasse  uno  dei  padrini,  asse- 
rendo che  una  circostanza  impreveduta  era  stata 
causa  dell'una  cosa  e  dell'altra.  Le  scuse  furono  ac- 
colte nella  più  cortese  maniera  del  mondo,  e  si  de- 
cise che  un  padrino  solo  dalla  parte  di  Paolo  avrebbe 
bastato. 

È  cosa  da  osservarsi  come  nelle  trattative  di 
questa  razza  di  sragionati  cimenti,  presieda  sempre 
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la  più  squisita  urbanità  e  politezza.  Anche  i  più 
rozzi,  insolenti  e  grossolani,  in  presenza  d'un  giuoco 
in  cui  la  posta  é  la  vita  d'un  uomo,  generalmente 
si  lasciano  cogliere  da  un  sentimento  di  gravità  ri- 
spettosa e  complimentosa,  che  è  quasi  un  riconosci- 
mento della  follia  dell'  atto  cui  si  sta  per  compiere. 
La  sfida  sarà  stata  preceduta  dal  più  villano  dei 
trattamenti,  dal  più  vivo  degli  oltraggi;  ma  appena 
intravvenuta  la  proposta  e  l'accettazione  del  cimento, 
sottentra  fra  le  due  parti  come  un  obbligo  di  ri- 
spetto e  di  cortesia.  Pare  che,  sentendo,  tutti  la  bar- 
barie sostanziale  di  questo  fatto,  la  vogliano  co- 
prire e  dissimulare  colla  civiltà  delle  forme. 

Mentre  le  suaccennate  parole  si  scambiavano  fra 
suo  cognato  e  i  padrini  dell'avversario,  Paolo,  il 
quale,  fatto  il  saluto  dell'arrivo,  era  stato  un  po'in 
disparte,  aveva  levato  gli  occhi,  verso  lo  stabili- 
mento dei  bagni,  e  li  fissava  sopra  la  finestra  di 
Rina,  che  Mandozzi  non  aveva  rinchiuso  più  dopo 
d'aver  aperto. 

—  Ella  è  già  alzata  a  quest'ora!  pensava  egli.  Oh, 
perchè?  Cielo!  S'ella  sapesse  mai!  S'ella  per  un  me- 
raviglioso indovinamento  dell'anima  sospettasse  mai  !... 
Ah  !  sarà  mio  primo  atto  dopo  il  duello  correre 
a  lei...  Con  quanta  gioia  la  rivedrò! 

Cerci  venne  a  prendere  Paolo  per  il  braccio  e  gli 
diede  la  spinta  a  camminare. 

—  Andiamo,  gli  disse.  Useremo  le  spade  che  hanno 
portato  gli  avversarii,  poiché  ci  manca  Devannis 
colle  sue.  Il  luogo  dello  scontro  l'abbiamo  fissato  di 
comune  accordo  in  quella  spianatella  e  in  quello 
slargo  che  c'è  quasi  a  mezzo  la  strada  di  Colleretto. 

—  Ne  sono  molto  contento ,  rispose  Paolo.  Colà 
passai  con  Rina  alcuni  lieti  momenti,  e  furono  dei 
primi,  primi.  Colà  m'accorsi  primamente  che  l'avrei 
amata,  che  l'amavo.  Mi  pare  un  luogo  di  buon  au- 
gurio per  me...  Ah  !  colà  pure  il  mio  Moschillo  salvò 
la  vita  di  Guido...  Povero  Moschillo! 

11  contino  di  Valgrande,  per  contro,  vide  con  ma- 
lavoglia che  si  prendeva  la   strada  di  Colleretto ,  e 
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quando  intese  che  verso  quella  parte  si  era  deciso 
avesse  luogo  lo  scontro,  non  disse  nulla  per  tema 
d'esser  tacciato  di  debolezza,  ma  ci  si  avviò  di  ma- 
lincuore, e  un  tristo  presentimento  gli  entrò  nell'a- 
nimo. 

In  realtà,  quando  ci  furono  arrivati,  videro  che 
non  si  poteva  scegliere  posto  migliore  di  quello.  Lo 
slargo  che  si  apriva  nella  costa  della  montagna  for- 
mava una  specie  di  antiteatro  ;  il  terreno  vi  era 
piano;  la  luce  presa  di  pieno  dal  levante,  verso  cui 
il  luogo  prospettava,  era  equamente  distribuita  ;  per 
1'  ora  mattutina,  e  per  la  qualità  della  stradicciuola 
poco  frequentata,  la  solitudine  era  assoluta  e  da 
pensarsi  non  dover  essere  turbata.  Il  terreno  era  un 
po'  umidiccio  qua  e  là  pel  temporale  della  scorsa 
notte,  ma  sul  mezzo  essendo  il  suolo  ghiaioso,  già 
era  asciutto  e  abbastanza  sodo  per  lo  scalpitare  dei 
duellanti. 

Era  una  splendida  mattinata,  in  cui  la  campagna, 
riconfortata  dalla  piova  notturna,  sfoggiava  con  più 
malìa  tutte  le  sue  bellezze.  Mentre  si  traevano  a 
sorte  dai  padrini  i  posti  e  si  esaminavano  le  spade. 
Paolo,  le  braccia  incrociate  sul  petto,  guardava  in- 
torno a  sé  con  occhio  rapito,  sentiva  farsi  più  libero 
e  potente  il  rifiato,  afforzarsi  e  serenarsi  l'animo. 

Cerci  gli  si  appressò. 

—  Ebbene,  gli  disse  Paolo  con  una  certa  allegria, 
sai  che  se  muoio  non  riposerò  male  in  questo  bel 
cantuccio  del  mondo  ?  Mi  farai  sotterrare  qui  in  fac- 
cia all'oriente,  col  mio  MoschiUo  allato.  Questo  luogo 
piacerà  anche  a  lui. 

Due  minuti  dopo  i  combattenti  erano  in  faccia 
colle  lame  incrociate. 

È  un  momento  di  strana  sensazione  quello  in  cui 
due  uomini  pieni  di  vita  si  trovano  a  fronte  per 
darsi  la  morte.  Il  più  spesso  non  c'è  più  fra  di  loro 
la  furia  dell'  ira  ;  e,  se  non  è  peggio  che  radicato 
neir  anima  un  odio  che  li  ecciti,  innanzi  a  quella 
necessità  di  uccidere  per  difendere  la  propria  esi- 
stenza, uno  si  sente  invaso  da  un'  amara   tristezza, 
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che  ne  rammollisce  la  fibra  e  ne  scancella  il  risen- 
timento. Dove  non  fosse  l'amor  proprio,  il  quale, 
incitato  dai  pregiudizii  del  mondo,  teme  la  vergogna 
di  comparir  pusillanime,  il  più  delle  volte  si  abbas- 
serebbe l'arma  e  si  direbbe  all'  avversario  : 

—  Io  non  voglio  la  vostra  morte.  Volete  voi  la  mia  ? 
Codeste  cose,  o  press'  a  poco,  erano    quelle   che 

pensava  Paolo,  nel  quale  lo  sdegno  del  giorno  in- 
nanzi era  sfumato  del  tatto.  Egli  guardava  il  con- 
tino, e  nella  faccia  di  lui,  ferma,  sicura,  ma  paUida, 
leggeva,  o  credeva  di  leggere,  non  una  esitazione, 
né  pure  un'ombra  di  paura,  ma  il  rifuggimento  na- 
turale d'un  essere  vivo  dalla  sua  distruzione.  Paolo 
pensava  ai  venticinque  anni  del  suo  avversario  e 
raccapricciava  all'  idea  che  tanta  gioventù  potrebbe 
essere  tronca  a  cagione  di  poche  parole,  di  certi 
sguardi,  li  in  sul  suo  più  bel  fiore.  Mentre  questi 
sentimenti  sorgevano  nella  sua  anima,  egli  si  sen- 
tiva tutto  occupare  da  una  freddezza,  quale  non 
avrebbe  potuto  aver  maggiore  per  un  assalto  di 
scherma  in  una  sala  d'arme. 

Il  contino,  come  per  tastar  l'avversario,  entrò  in 
misura  facendo  un  mezzo  passo,  e  padroneggiò  la 
lama  di  Paolo  con  un  copertino.  Paolo  liberò  svelto 
la  spada  e  ne  mise  la  punta  all'  altezza  del  petto 
dell'avversario,  senza  però  tirar  la  botta.  Valgrande 
fu  così  lesto  a  levar  via  con  uno  striscio  potente 
l'arma  di  Paolo  e  partire  a  fondo,  che  Amardi  ebbe 
appena  tempo  a  sfuggir  la  botta  con  un  salto  in- 
dietro, quando  già  la  punta  della  lama  gli  lacerava 
la  camicia. 

—  Ferito?  domandarono  i  padrini  avanzandosi  per 
imporre  Vallo. 

—  No,  no,  rispose  Paolo  :  ma  intanto  questo  colpo 
aveva  fatto  nascere  in  esso  un  principio  di  irrita- 
zione, per  cui  era  gravemente  compromessa  la  sua 
calma  di  poc'  anzi.  Come  abbiamo  già  detto.  Paolo 
non  valeva  guari  alle  parate,  ma  in  un  duello  era 
fatto  abbastanza  temibile  da  una  foga  vivace  di  at- 
tacchi, da  uno  spesseggiare  di  J^otte,  un  rovinìo,  per  ' 
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dir  cosi,  di  puntate  e  riappuntate  che  rendevano  dif- 
ficile il  pararsene.  A  quel  momento  fu  bene  assalito 
di  subito  dalla  tentazione  di  cacciarsi  innanzi  a  suo 
modo  e  di  tempestare  con  quella  sua  rapidità  di  tiri 
addosso  al  suo  nemico;  ma  tosto  pure  gli  vennero 
a  memoria  le  parole  che  Adele  gli  aveva  dette  e 
quelle  ch'egli  aveale  risposte,  e  tornò  calmo.  Indietro 
nuovamente  ad  un'  altra  botta  per  finta  di  filo  tira- 
tagli dal  contino,  e  continuò  nella  sua  attitudine 
passiva. 

—  Ella  non  sa  che  rompere^  per  Dio!  esclamò  Val- 
grande  con  ironia. 

Amardi  non  rispose,  ma  cogliendo  il  tempo,  ac- 
cennò una  botta,  cui  s'egli  fosse  partito  a  fondo,  il 
contino  non  sarebbe  arrivato  a  parare.  Valgrande  capi 
che  non  c'era  da  scherzare,  e  credette  buon  consi- 
glio usare  senza  riguardo  il  colpo  imparato  da  Ca- 
rajo.  Il  quale  era  il  seguente.  Appena  trovata  la 
spada  dell'avversario  in  guardia  di  quarta,  precipi- 
tarsi innanzi,  scartandola  con  una  rapida  legazione  di 
seconda  e  nello  stesso  punto  partire  a  fondo,  facendo 
sparire  il  corpo  col  gettarsi  sotto,  la  testa  bassa  in- 
feriormente alla  guardia  della  propria  spada,  la  mano 
sinistra  sul  ginocchio  destro  per  sorreggere  la  per- 
sona. Paolo  era  tornato  tranquillamente  nella  sua 
guardia;  il  contino  si  slanciò  avanti.  Ma  Amardi  col 
suo  indietrare  per  due  volte,  aveva  abbandonato  al- 
l'avversario quel  poco  di  terreno  veramente  asciutto 
che  c'era  nel  mezzo  della  spianatella;  il  piede  di  Val- 
grande  in  quella  viva  mossa  smucciò  sopra  un  po' 
di  fanghiglia  e  il  suo  corpo  perdette  1'  equiUbrio  e 
fatto  abbandonare  allora  quando  l'azione  era  già  in- 
cominciata, e  colla  sua  legazione  di  seco7ida,  non  ancora 
compita  non  aveva  fatto  che  tirar  al  suo  seno,  per 
cosi  dire,  la  spada  di  Paolo,  verso  il  quale  cadendo 
egli  a  capo  in  giù,  se  la  fece  penetrare  nel  petto  un 
po'  sopra  alla  mammella  destra. 

Paolo  saltava  nuovamente  indietro,  ritirando  la  sua 
spada  lorda  di  sangue  ;  il  contino  gli  cadeva  innanzi 
come  cadavere  ;  e  in  quel  punto  un  grido  femminile 
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suonava  sulla  strada  di  CoUeretto,  dalla  quale  giun- 
geva correndo  con  un  bambino  tra  le  braccia  una 
giovane  donna. 

Avete  voi,  dilettissimi  lettori,  obliata  la  povera 
Gegia?  Fra  tutte  quelle  anime  che  sotfrivano  nel 
viluppo  d'incidenti  che  siamo  venuti  esponendo,  non 
era  la  meno  trambasciata  quella  dell'  infelice  figli- 
uola di  Maddalena.  La  vista  del  suo  seduttore  aveva 
risollevata  in  lei  una  terribile  tempesta.  La  memoria 
dei  passati  giorni  d'amore,  l'indignazione  del  sofferto 
tradimento,  la  vergogna  dei  fatti  suoi  si  avvicenda- 
vano con  doloroso  tumulto  nella  combattuta  di  lei 
anima.  A  ciò  aggiungete  gli  effetti  della  collera  della 
vecchia  Maddalena,  la  quale  non  sapeva  che  impre- 
care e  maledire  al  rapitore  della  sua  figliuola.  Poi- 
ché Rina  avevala  sconsigliata  dal  recarsi  cosi  im- 
provvisa dinanzi  al  traditore,  poiché  il  marito  di 
Adele  le  aveva  promesso  avrebbe  egli  parlato  di  lei 
e  per  lei  a  Valgrande,  la  Gegia  era  vissuta,  senza 
pure  un  minuto  di  quiete,  in  un'  ansia  continua  e 
poco  meno  che  intollerabile.  Sperava  ad  ogni  istante 
ricevere  alcuna  notizia  dai  suoi  protettori,  e  poiché 
nulla  vedeva  arrivare,  ora  si  sdegnava  impazientita 
ed  accusava  di  crudeltà  gli  amici  suoi  per  quel  ri- 
tardo, ora  faceva  rimproveri  per  codesto  a  sé  mede- 
sima, come  ad  ingrata  ed  ingiusta. 

Il  dottore,  come  agevolmente  si  può  comprendere, 
non  sentiva  premura  nessuna  di  andare  a  riferire 
alla  misera  giovane  l'esito  del  suo  colloquio  col  con- 
tino; né  aveva  pur  pensato  opportuno  di  comuni- 
carne il  risultato  alla  moglie  ed  alla  signora  Rina; 
e  quest'  esse  dal  sopravvenire  delle  nuove  vicende 
erano  state  impedite  di  recarsi  ancora  alla  capanna 
di  CoUeretto.  Ma  la  sventurata  Qegia,  non  poteva  più 
durarla  nelle  angosce  di  quella  incertezza,  e,  dopo 
una  notte  di  febbrile  agitazione,  aveva  deciso  di  af- 
frontare risolutamente  il  destino,  presentandosi  essa 
medesima  a  colui  che  era  unica  cagione  di  tutti  i 
suoi  guai;  onde,  aspettato  che  sua  madre  s'allonta- 
nasse un  istante,  aveva  ratto  afferrato  suo  figlio,  e 
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con  esso  stretto  al  seno,  attingendo  le  forze  nella 
sua  risoluzione,  era  venuta  affrettandosi  giù  della 
strada  che  conduceva  allo  stabilimento  dei  bagni 
per  giungere  sul  terreno  dove  aveva  luogo  il  duello, 
al  mo-nento  appunto  che  il  contino  cadeva  trafitto. 
Paolo,  come  abbiamo  detto,  s'  era  arretrato,  guar- 
dando con  orrore  la  sua  spada  tinta  di  sangue.  I 
padrini  del  conte  e  il  dottore  con  essi,  s'erano  affret- 
tati verso  il  caduto  a  sollevarlo.  Valgrande,  pun- 
tando egli  stesso  la  mano  a  terra,  si  drizzò,  aiutato 
dagli  altri. 

—  Non  è  nulla,  non  è  nulla,  diss'  egli  stando  in 
piedi  sorretto  da  Stagnorana  e  girando  attorno  uno 
sguardo  stupidito. 

In  quella  vide  e  riconobbe  la  donna  che  accorreva 
verso  di  lui  col  bambino,  e  lo  chiamava  per  nome 
di  battesimo. 

—  Giorgio!  Giorgio! 

Valgrande  fissò  quel  suo  sguardo  smarrito  sul  volto 
del  bambino,  ed  agitò,  come  se  volesse  parlare,  le 
labbra  che  gli  si  erano  fatte  bianche  bianche;  ma 
uno  sbocco  di  sangue  gli  impedi  la  parola  ;  il  mi- 
sero torse  le  pupille  verso  il  cielo,  e  la  sua  persona 
si  accasciò  abbandonata  fra  le  braccia  di  Stagnorana. 

La  Gegia  mandò  un  grido  di  spavento;  il  dottore 
stracciò  la  camicia  sul  petto  del  contino  e  si  curvò 
ad  esaminarne  la  ferita,  mentre  i  padrini  lo  soste- 
nevano. Nessuno  dei  presenti  osava  pure  rifiatare. 
Cerci  scosse  la  testa. 

—  Morto  !  domandò  Paolo  ansiosamente,  facendosi 
avanti  d'un  passo. 

11  dottore  non  rispose. 

—  Ah!  la  maledizione  di  mia  madre!  esclamò  la 
Gegia  volgendo  al  cielo  uno  sguardo  disperato,  Dio 
eterno  !  tu  l' hai  troppo  ascoltata  ;  e  dovrà  mio  figlio 
vedere  il  volto  di  suo  padre  soltanto  nel  momento 
della  sua  morte  ? 

Paolo  si  vide  in  mano  la  spada  sanguinosa,  e  la 
gettò  via  con  un  movimento  di  orrore. 

—  Ah!  io  non  lo  voleva,  esclamò  egli  coprendosi 
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colle  mani  la  faccia.  Dio  mi  è  testimonio  eh'  io  non 
lo  voleva. 
Cerci  si  drizzò  della  persona. 

—  Non  è  morto,  diss'  egli,  ma  la  ferita  è  grave  e 
il  pericolo  seriissimo.  Qualcheduno  corra  allo  stabili- 
mento e  faccia  venir  qua  più  affrettatamente  che  sia 
possibile  una  barella  per  trasportarlo.  Io  intanto  co- 
mincerò a  dargli  qui  stesso  le  prime  cure. 

Venti  minuti  dopo  la  contessa  Beldoni  scendeva, 
con  alcuno  dei  suoi  soliti  accompagnatori,  il  pog- 
gio dello  stabilimento  dei  bagni.  11  ^wo  Goòdlij  non 
era  ancora  stato  restituito,  la  passeggiata  non  aveva 
potuto  farsi,  ed  ella,  furibonda  di  codesto,  aveva  scac- 
ciato dal  suo  servizio  il  malcapitato  palafreniere. 
Ora,  nello  scendere  essa,  ecco  incontrarsi  a  mezza 
strada  verso  il  ponte  colla  brigata  che  portava  il 
contino  ferito.  Paolo  camminava  primo,  intorno  alla 
barella  da  una  parte  era  il  dottore,  dall'  altra  la 
Gegia.  Valgrande  giaceva  svenuto,  cosi  che  al  vederlo, 
tutti  l'avrebbero  detto  estinto. 

—  Ohe  è  ciò  ?  disse  la  contessa  arrestandosi  ;  poi 
ravvisando  che  cosa  fosse,  soggiunse:  Ah!  quel  po- 
vero contino! 

Impallidì.  Paolo  le  era  dinanzi  che  la  guardava 
con  occhio  freddo  e  severo. 

—  Ecco  l'opera  sua,  signora  contessa!  diss' egli. 
Glie  r  ho  detto  che  questa  mattina  avrebbe  avuto 
ai  suoi  piedi  un  cadavere.  Lo  miri  e  si  rallegri. 

Lauretta  mandò  un*esclamazione  sommessa  e  stette 
immobile,  bianca  come  una  morta  ancor  essa,  a  ve- 
dersi passare  innanzi  il  funesto  corteo. 

—  Scellerato  d'un  saltimbanco!  disse  il  conte  Bei- 
doni  fra  sé.  Ha  mentito  o  si  é  vantato. 

Non  sapeva  l' improvvido  che  arte  d' uomo  non 
vale  a  vincerla  mai  contro  i  decreti  della  Provvi- 
denza. 

—  Io  rientro,  signori,  disse  la  contessa  turbatis- 
sima, rimasta  un  poco  taciturna,  dopo  che  fu  pas- 
sata la  barella. 

1  cavalieri  di  lei  erano  stati  cosi  sovraccolti  ancor 
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essi  da  quella  funebre  vista,  che  nessuno  seppe  dire 
alla  contessa  una  parola,  e  la  lasciarono  allontanarsi 
senza  seguitarla.  Solo  il  marito  le  andò  vicino,  ac- 
compagnandola. 

—  É  una  disgrazia,  diss'egli,  è  una  gran  disgrazia  ! 
Che  pensi  tu  di  fare,  Lauretta? 

—  Partire,  rispose  la  contessa  bruscamente.  Allon- 
tanarmi il  più  presto  possibile  da  questi  luoghi,  e 
non  tornarci  mai  più. 

Quando  Paolo  vide  il  contino  coricato  nel  suo 
letto  e  intorno  ad  esso  Cerci  e  la  Gegia^  con  tutte 
quelle  amorevoli  e  sapienti  attenzioni  di  cui  sono 
capaci  un  buon  medico  ed  una  donna,  Paolo  sentì 
immenso  il  bisogno  di  veder  Rina.  Usci  chetamente 
e  corse  alle  stanze  di  lei. 

Egli  picchiò  all'uscio  due  o  tre  volte,  e  non  rice- 
vendo mai  risposta,  apri  la  porta  esitante.  La  vista 
del  disordine  che  regnava  là  entro,  e  dei  bauli  fatti, 
raccolti  in  mezzo  alla  camera,  lo  sgomentò.  Percorse 
ratto  le  due  stanze,  esaminando  tutto,  sperando  tro- 
vare alcun  indizio  che  gli  apprendesse  quanto  era 
avvenuto.  Inutilmente.  Corse  dabbasso  all'  ufficio  di 
amministrazione.  Intese  che  la  signora  Mandozzi 
aveva  fatto  pagare  la  sera  innanzi  quanto  doveva 
allo  stabilimento,  per  partirsene  la  notte,  e  non 
tornar  più.  Paolo  rimase  come  stupido  a  quest'an- 
nunzio; non  disse  una  parola^  ma  si  ritrasse  così 
profondamente  rimutato  in  faccia,  che  destò  com- 
passione anche  negli  indifferenti  che  lo  miravano. 
Tornò  nelle  stanze  ch'ella  aveva  abbandonate,  e  ri- 
frugò di  nuovo  in  ogni  cantuccio  per  trovare  qual- 
che cenno  che  glie  ne  spiegasse  sì  fatale  mistero. 
Gli  pareva  impossibile  che,  qualunque  fosse  il  mo- 
tivo ,  Rina  avesselo  abbandonato  cosi  senza  pur 
dirigergli  una  parola.  Come  la  prima  volta  non 
trovò  niente.  Vide  aperto  l'uscio  che  metteva  nella 
stanza  di  DevanniS;,  e  ci  passò.  Anche  Giuseppe 
era=5i  partito  di  quel  modo,  senza  volergliene  dir 
nulla.  Le  supposizioni,  che  attraversarono  in  un  tu- 
multo indescrivibile  la  mente  di  Paolo,  furono  infì- 
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nite  e  stranissime,  per  far  capo  tutte  a  un  immenso 
dolore. 

In  questo  suo  soffrire,  il  misero,  ora  si  abbando- 
nava come  stupido,  ora  si  agitava  furibondo.  Non 
poteva  credere  u  quanto  vedeva.  Accusava  tutto  e 
tutti  e  sé  stesso;  sentiva  un  vuoto  nell'anima,  un 
vuoto  nella  vita  che  gli  faceva  desiderare  la  morte. 
Si  lasciò  cadere  sopra  una  valigia  su  cui  era  scritto 
il  nome  di  lei,  a  mezzo  la  stanza  di  lei,  e  nascon- 
dendo il  volto  tra  le  mani,  stette  un  istante  sme- 
morato, senza  più  pensieri,  quasi  senza  più  senti- 
mento. 

Ad  un  tratto  gli  si  presentò  alla  mente  l'imma- 
gine pallida  del  contino,  quale  lo  aveva  visto  poc'anzi 
torcere  gli  occhi  al  cielo,  e  abbandonarsi  come  corpo 
morto  nelle  braccia  di  chi  lo  sorreggeva. 

—  A  me  fosse  capitato  codesto  !  esclamò  egli.  A 
me  la  morte,  se  avevo  da  soggiacere  a  questa  troppo 
crudele   ambascia!  Ecco,  tutto   mi   diserta  quaggiù. 

La  felicità  mi  fugge,  1'  amico  mi  abbandona,  e  il 
mio  povero  cane  muore! 

Aveva  uno  spasimo  penoso  che  lo  stringeva  alla 
gola,  che  gli  pesava  sul  petto,  e  non  poteva  pian- 
gere. 

Di  colpo  s'alzò  improvviso  e  con  impeto. 

—  E  Adele?  diss'egli.  Dimenticavo  la  mia  buona 
Adele. 

Si  recò  di  corsa  a  casa  del  dottore.  I  figliuoli  di  sua 
sorella  erano  sulla  strada  a  guardare  chi  venisse,  ap- 
postati là  dalla  madre,  per  avere  più  presto  annun- 
zio di  quanto  fosse  per  apparire.  Appena  videro  lo 
zio,  i  ragazzi  lo  salutarono  forte  colle  gioiose  loro 
voci  infantili;  e  Paolino  di  lui  figlioccio,  si  affrettò 
ad  andarne  avvisare  la  madre,  mentre  tutti  gli  altri 
correvano  esultando  all'incontro  di  lui. 

Adele  strinse  le  mani  e  ringraziò  Iddio. 

—  Ah  !  lo  sapevo,  Dio  clemente,  che  l'avreste  con- 
servato a  me  ed  a  Rina  1 

E  poi  corse  incontro  al  fratello,  le  braccia  tese, 
gridando  : 
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—  Paolo  !  Paolo  ! 

Questi  si  precipitò  verso  di  lei  e  la  serrò  al  suo 
seno. 

—  Tu  sei  salvo  I  continuava  la  buona  Adele  tutto 
festante.  Lo  vedi  che  il  cielo  ci  vuole  felici. 

Un  doloroso  singhiozzo  di  Paolo  la  interruppe. 

—  Adele  !  Io  sono  il  più  misero  degli  uomini  che 
vivono  sulla  terra.  Rina  è  partita. 

—  Partita  ! 

—  É  fuggita  da  me...  Senza  dir  nulla...  Forse  per 
sempre  ! 

E,  chinata  la  fronte  sulla  spalla  della  sorella,  ebbe 
finalmente  il  sollievo  di  poter  piangere. 

XIX. 

Devannis  correva  e  correva  al  galoppo  concitato 
e  rapidissimo  di  Goòdly.  Ad  ogni  momento  credeva 
dover,  in  fondo  al  tratto  di  strada  per  cui  si  sten- 
deva la  sua  vista,  scorgere  come  una  macchia  nera, 
la  carrozza  sulle  cui  traccie  si  affrettava.  Invano  !  Il 
giorno  cresceva  ;  ed  egli  più  e  più  sempre  solleci- 
tava a  più  rapida  corsa  il  bravo  cavallo  inglese.  Già 
aveva  oltrepassato,  lasciando  sulla  sua  destra,  il  vil- 
laggio di  ***,  e  si  stupiva  di  tanto  per  non  avere 
ancora  raggiunto  quel  carrozzone,  che  il  timore  glie 
ne  veniva  tratto  tratto  non  avesse  sbagliata  la 
strada. 

—  Ad  ogni  modo,  pensava  egli,  arriverò  bene  ad 
Y  innanzi  che  ne  sia  partito  il  primo  treno  del  mat- 
tino, e  se  colà  non  avrò  tempo  a  fermarli,  partirò 
con  essi,  e  li  seguiterò  fin  dove  occorra. 

Giunse  ad  Y  che  suonava  la  campanella  della 
stazione  ad  annunziare  prossima  la  partenza.  Devan- 
nis saltò  giù  da  cavallo,  abbandonò  la  povera  be- 
stia senza  più  riguardi,  e  corse  nella  sala  dei  viag- 
giatori. Quelli  che  esso  cercava  non  e'  erano.  Usci 
fuori  masticando  una  fiera  bestemmia  e  domandò 
se  non  fosse  giunta  una  carrozza  così  e  così,  con 
delle  persone  coi  connotati   quali  egli  veniva   divi- 
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sando.  Nessuno  aveva  visto  nulla  di  simile.  Giuseppe 
credette  la  sua  impresa  per  allora  compiutamente 
fallita. 

—  Ma  farò  tanto,  diss'  egli  a  sé  medesimo,  come 
per  farsene  un  giuramento  solenne;  farò  tanto  che 
giungerò. a  scoprire  dove  sono,  e  non  avrò  più  pace 
finché  non  tenga  adunghiato  quel  birbo  ! 

Tornò  presso  a  Goòdly,  il  quale  allungava  il  collo 
verso  terra,  mandava  grave  e  romoroso  il  rifiato  dalle 
narici  fumose;  e  palpatolo  carezzevolmente  colla 
mano,  gli  disse  : 

—  Povera  bestia  f  Ti  ho  costretto  ad  uno  sforzo 
straordinario  e  per  non  ottener  nulla.  Pazienza  I  Tor- 
niamone indietro  a  lento  passo,  io  umiliato  ed  ar- 
rabbiato, tu  stanco. 

E  così  riprese  adagino  la  strada  del  ritorno. 

Ma  quando  fu  all'  altezza  di  ***,  la  compassione 
che  sentiva  per  la  stanchezza  del  povero  cavallo  gli 
consigliò  di  venire  nel  villaggio  e  farvi,  con  una 
fermatina  di  mezz'ora,  riposare  e  rifocillare  1'  affati- 
cata bestia. 

Voltò  adunque  per  entrare  nell'abitato,  e  giunse 
in  sulla  piazza,  proprio  innanzi  a  quella  insegna 
della  Stella  d'oro,  che  sporgeva  per  un  gran  braccio 
di  ferro  dall'albergo  a  cui,  poco  più  di  quindici  giorni 
prima,  s'erano  fermati  Paolo  e  Lauretta. 

Devannis  pure  vi  si  fermò.  Scese  di  cavallo  ed 
entrò  nel  cortile  menando  per  la  briglia  Goòdly.  La 
prima  cosa  che  vide  in  quel  cortile  fu  una  carrozza, 
che  gli  pareva  somigliante  a  quella  in  cui  era  par- 
tita Rina,  per  quanto  aveva  potuto  scorgere  di  lon- 
tano a  quella  dubbia  luce  del  crepuscolo.  Dalla  stalla 
venne  fuori  il  solito  villanzone  dalla  faccia  melensa, 
e  Giuseppe,  nel  consegnargli  il  cavallo,  gli  domandò  : 

—  Questa  carrozza  é  arrivata  qui  da  poco,  non  è 
vero?  Ha  fresco  fresco  ancora  sulle  ruote  il  fango 
della  strada. 

—  Sarà  un'ora,  rispose  lo  stalliere. 

—  Ah,  ah!  esclamò  Devannis,  che  'senti  nascersi 
in  cuore  la  speranza.  E  dentro  e'  erano  un  uomo,  due 
donne  ed  un  bambino? 
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—  Pj'ecisamente. 

L'amico  di  Paolo  travide  in  quella  due  occhi  neri 
neri  che  si  fissavano  su  di  lui,  da  una  testa,  la  quale 
si  sporgeva  cautamente  dietro  il  pilastro  del  vesti- 
bolo. S'appressò  vivamente  a  quella  parte  e  colse  il 
piccolo  Gota ,  che  stava  per  isvignarsela  su  delle 
scale. 

—  Un  momento  !  gli  disse,  arrestandolo,  Giuseppe, 
il  quale  colle  sue  lunghe  gambaccie  gli  fu  sopra  in 
un  attimo.  Quel  demonio  di  Carajo  è  qui? 

Gota  si  arrestò  di  colpo ,  e ,  prima  di  rispondere , 
guardò  fiso  fiso  in  volto  al  suo  interrogatore ,  come 
per  leggergli  nell'animo  le  sue  intenzioni.  Gcdesto 
non  era  difficile  ,  alle  f  La  rabbia ,  1'  odio  ,  la  feroce 
esultanza  d'aver  colto  il  fuggitivo,  si  leggevano  chia- 
ramente sulla  faccia  aperta  di  Giuseppe. 

—  Sì,  gli  è  qui,  rispose  sommesso  il  tristanzuolo, 
il  quale  parve  osservare  con  una  certa  compiacenza 
le  forme  atletiche  di  Devannis  e  l'espressione  minac- 
ciosa del  suo  volto. 

—  Voglio  parlargli,  riprese  Giuseppe,  senza  che  ne 
sappia  nulla  la  signora  che  ha  insieme.  Se  tu  sei 
capace  di  farmelo  venir  qui  fuori  con  un  pretesto 
qualunque,  avrai  uno  scudo. 

Gli  occhi  di  Gota  lampeggiarono;  ed  egli  con  una 
agilità  di  scimmia,  in  due  salti  fu  al  piano  di  sopra. 
Devannis  si  piantò  in  fondo  alla  scala,  come  una 
sentinella  in  fazione. 

—  Ad  ogni  modo,  egli  pensava,  converrà  bene,  se 
vuol  partire,  ch'egli  passi  di  qua ..  Ma  amerei  meglio 
che  la  signora  Rina  non  sospettasse  pure  di  niente 
fin  dopo  il  fatto. 

La  cagione  per  cui  il  Mandozzi,  cambiando  il  suo 
primitivo  programma ,  aveva  dovuto  fermarsi  a  ***, 
era  la  seguente.  Guido,  assai  debole  di  salute,  come 
abbiamo  detto  più  volte,  per  il  sonno  turbato  nella 
notte,  per  le  emozioni  provate,  e  sopratutto  per  quel- 
l'ultima dell'uccisione  di  Moschillo,  era  caduto  in  tali 
contrazioni,  che  la  madre,  spaventata,  aveva  risolu- 
tamente dichiarato   di   voler  ella  fermarsi  al  primo 
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paese  che  s'incontrasse,  e  non  proseguire  il  viaggio 
più  finché  migliorato  non  fosse  lo  stato  del  povero 
bambino. 

Mandozzi  aveva  dovuto  cedere  alla  forza  di  volontà 
che  quella  amorosa  madre  sapeva  trovare,  trattan- 
dosi di  suo  figlio;  e  il  primo  villaggio  incontrato 
essendo  quello  appunto  di  **%  colà  avevan  fatto  sosta. 

Guido  s'era  calmato  alquanto,  e  cominciava  a  ri- 
posare nel  lettacelo  che  c'era  in  quella  camera,  dove 
era  avvenuta  la  scena  tra  Paolo  e  la  contessa,  quando 
Gota  s'insinuò  chetamente  nella  stanza  e  si  accostò 
a  Mandozzi  così  piano  che  nessuno  l'ebbe  udito. 

Mandozzi  era  alla  finestra,  volgendo  le  spalle  alle 
imposte  rabbattute  per  rendere  oscura  la  camera,  e 
guardando  fiso,  verso  il  letto,  la  elegante  e  graziosa 
figura  di  Rina  che  si  chinava  sul  figUuolo  giacente, 
tutta  intesa  in  esso,  tutta  assorta  a  contemplarlo. 

Gota  tirò  per  una  falda  il  Mandozzi,  e  quando 
ebbe  abbassato  uno  sguardo  su  di  lui,  gli  disse  sot- 
tovoce : 

—  Venite.  G'é  un  uomo  che  viene  da  X  e  che  vi 
reca  novelle  importanti. 

—  Da  Xt  esclamò  Mandozzi  trasalendo.  Dov'è? 

—  Qui  sotto. 

Il  marito  di  Rina  pensò  udrebbe  forse  annunziata 
la  morte  di  Paolo.  Uscì  sollecito  e  con  un'agitazione 
che  pareva  quasi  più  un  timore  che  una  speranza. 
La  vista  di  Rina  soffrente,  a  di  lui  malgrado,  aveva 
agito  molto  sull'anima  di  Mandozzi.  La  rassegnazione 
della  santa  donna  aveva  alquanto  temperata  la  sua 
ferocia.  Gapiva  che  già  sin  troppo  quella  sublime 
creatura  era  punita  d'  una  colpa  che  non  aveva ,  di 
una  colpa  che  era  tutta  di  lui;  sentiva  che  l'annunzio 
della  morte  di  quell'uomo,  ch'essa  cotanto  e  sì  pu- 
ramente amava,  sarebbe  stato,  per  quella  innocente, 
soverchia  e  soverchiamente  crudele  angoscia.  Dove 
alcuno  a  quello  istante  1'  avesse  arrestato  per  do- 
mandargliene che  cosa  in  realtà  desiderasse,  se  l'an- 
nunzio della  vita  o  della  morte  di  Paolo ,  egli  non 
avrebbe  saputo  in  coscienza  che  cosa  rispondere. 
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Devannis,  che  lo  udì  a  venire,  si  nascose  dietro 
il  pilastro;  quando  Mandozzi  ebbe  finito  di  scendere 
la  scala,  l'amico  di  Paolo  gli  comparve  subitamente 
innanzi,  e  gli  disse  col  tono  d'una  provocazione  : 

—  Sono  io. 

Il  marito  di  Rina  indietro  di  un  passo. 

—  Ah!  diss'egli  guardandolo  freddamente  da  capo 
a  piedi,  superata  la  prima  sorpresa.  Che  mi  vo- 
lete voi? 

—  Un  affare  da  nulla.  Voi  prendete  le  vostre  armi 
ed  andiamo  a  batterci  così  bene,  che  uno  solo  di  noi 
due  torni  addietro  colle  proprie  gambe. 

—  E  se  rifiutassi? 

—  Bahl  spero  che  mi  conoscete  abbastanza  per 
essere  persuaso  che  non  vi  lascerò  a  niun  costo  par- 
tire di  qui  prima  che  abbiate  soddisfatto  questo  mio 
piccolo  capriccio. 

—  Se  me  ne  diceste  almeno  una  buona  ragione! 

—  La  buona  ragione  si  é  che  così  mi  piace,  primo 
punto  ;  secondo  poi ,  che  ,  togliendo  voi  di  mezzo , 
rendo  felici  delle  persone  a  cui  voglio  un  po'  bene. 

—  Ah  si  ?  esclamò  con  ironia  Mandozzi,  il  quale 
cominciava  a  sentire  il  suo  umore  battagliero  viva- 
mente solleticato  dall'  idea  del  cimento.  Il  guaio  si 
è  che  io  sto  per  partire  ed  ho  fretta  così  da  non 
potermi  punto  punto  indugiare. 

—  Siamo  d'accordo.  Ancor  io  ho  la  maggior  fretta 
di  spedirvi  nel  mondo  di  là. 

—  Cospetto!  disse  con  un  sogghigno  Mandozzi,  1 
cui  occhi  cominciavano  a  brillare.  Voi  la  credete  una 
cosa  molto  agevole? 

—  La  stimo  una  cosa  necessaria. 

Mandozzi  stette  un  poco  quasi  riflessivo,  poi  si 
riscosse  e  disse  risolutamente  come  per  presa  deter- 
minazione : 

■—  Ebbene,  sia!  Ve  l'ho  da  dire?  Fin  dalla  prima 
volta  che  vi  ho  trovato  a  fronte,  laggiù  nel  Messico, 
ho  avuto  come  una  voce  interna  che  mi  diceva  fra 
noi  aver  da  succedere  una  lotta,  che  avrebbe  fine 
soltanto  colla  morte   dell'  un  dei  due.  Il   momento 
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fatale  è  forse  arrivato ,  e  non  sono  io  che  indietro 
mai  innanzi  a  nulla  ed  a  nessuno.  Siete  stanco  di 
vivere?  Va  benissimo.  Venite. 

S'avviò  di  buon  passo  verso  la  carrozza  chiamando 
Gota,  il  quale ,  stando  in  disparte,  aveva  udito  con 
vivissimo  interesse  le  parole  scambiatesi  fra  quei  due. 
Gota  fu  lesto  ad  accorrere  alla  chiamata  del  padrone  ; 
ma,  prima  di  rivolgersi  a  lu%  Mandozzi  diresse  an- 
cora la  parola  a  Devannis. 

—  In  circostanze  ordinarie,  diss'egli,  sarebbe  mas- 
simo mio  desiderio  il  provarmi  con  voi  ad  arma 
bianca.  Ma  ora  si  tratta  di  far  presto ,  e  le  pistole 
sono  il  mezzo  più  spiccio  che  abbiano  d'ammazzarsi 
due  cristiani.  Se  non  vi  ci  opponete,  prenderemo  le 
pistole. 

Giuseppe  annuì  con  un  cenno  del  capo.  Mandozzi 
prese  le  pistole  che  erano  ancora  sul  sedile  anteriore 
della  carrozza  e  le  diede  a  Gota. 

—  Tò,  gli  disse,  piglia  questa  roba  e  vieni  con 
noi.  Quindi ,  rivolto  a  Giuseppe ,  soggiunse  :  —  Dei 
padrini  sarebbero  un  lusso  inutile;  tanto  più  che 
saremmo  imbarazzati  a  cercarne  in  questo  paese. 
Basterà ,  se  volete ,  questa  metà  d'  uomo  per  testi- 
monio. 

Devannis  fece  un  altro  segno  d'  acconsentimento. 

—  Allora,  continuò  Mandozzi,  avanti,  marche! 
Quando  furono  ad   un  luogo  deserto  in  mezzo  ai 

campi,  il  marito  di  Rina  si  fermò. 

—  Vi  piace  egli  questo  posto  ? 

—  Mi  piace,  rispose  Giuseppe. 

—  Bene.  Esaminate  quelle  pistole  e  guardate  se 
ci  avete  alcun  che  a  ridire.  Gota,  dagliele. 

L'amico  di  Paolo  le  esaminò  con  occhio  da  cono- 
scitore. 

—  Sono  armi  buonissime;  ma  una  è  scarica. 

—  Ah!  gli  é  verof  disse  Mandozzi.  Non  me  ne 
ricordavo  nemmen  più.  U  ho  scaricata  addosso  a 
quel  povero  cane  di  Terranno  va.  Garicatela  voi,  se 
vi  piace. 

Gota  s'avanzò  e  disse  tutto  insinuante  : 
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—  Se  vogliono,  la  caricherò  io  stesso. 

—  Sì,  rispose  il  marito  di  Rina:  sarà  ancora  più 
regolare  la  cosa.  Non  dubitate,  signore,  soggiunse 
volgendosi  a  Devannis,  che  il  mariuolo  se  ne  intende 
e  farà  le  cose  a  dovere. 

E  trattosi  di  tasca  una  fiaschetta  da  polvere  e  una 
scatoletta  di  proiettili,  gettò  1'  una  cosa  e  1'  altra  al 
piccol  uomo ,  negli  sguardi  del  quale  balenò  ratto 
una  subita  soddisfazione  piena  di  ferocia. 

Mentre  Gota  caricava  le  pistole,  i  due  nemici  fis- 
sarono i  modi  del  combattimento.  Avrebbero  tirato 
l'un  dopo  l'altro,  posti  alla  distanza  di  trenta  passi, 
la  quale,  per  eccellenti  tiratori,  come  erano  ambidue, 
poteva  dirsi  la  più  giusta  ed  acconcia:  avrebbero 
colla  sorte  determinato  a  chi  toccasse  il  vantaggio 
di  tirar  primo. 

—  Nel  poco  tempo  che  ci  rimane,  disse  allora  Giu- 
seppe, vorreste  voi  levarmi  una  curiosità? 

—  Quale? 

—  Come  avete  fatto  a  togliervi  dalle  mani  dei 
lancieri  messicani,  fra  le  quali  vi  abbiamo  lasciato 
colaggiù  ? 

Mandozzi  sorrise. 

—  Non  me  ne  sono  tolto,  non  avevo  denari  appo 
me  da  comprarne  la  libertà;  mi  sono  lasciato  con- 
durre dove  hanno  voluto,  una  specie  di  tribunale 
m'  ha  condannato  e  mi  son  lasciato  fucilare. 

—  Fucilare? 

—  Sicuro!  Sono  miracoli  possibili  soltanto  in  quei 
paesi  là,  che  un  uomo  fucilato  stia  meglio  di  prima. 
Durante  quel  po'  di  prigionia  che  ho  dovuto  passare, 
i  miei  complici  ebber  modo  di  farmi  tener  la  somma 
sufficiente  a  compire  il  miracolo.  Era  troppo  tardi  per 
ottener  quello  d'una  fuga,  mi  contentai  di  quello 
d'una  risurrezione.  I  moschetti  erano  senza  proiettile; 
io  finsi  cader  morto,  il  becchino  era  comprato  come 
tutti  gli  altri.  La  notte  seguente  alla  mia  esecuzione 
io  era  già  lontano  delle  buone  miglia.  Ma  quest'av- 
ventura mi  diede  voglia  d'  abbandonar  quel  paese. 
Mi   piacque  esser  morto  e  passar   per   morto.  Man- 
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dozzi  e  Mondejo  furono  sepolti,  e  risorse  la  fenice  di 
Carajo.  Ma  —  ve  l'ho  da  dire?  —  Molte  volte  mi 
rincrebbe  che  quella  morte  non  fosse  stata  che  una 
commedia...  Ah!  la  vita  mi  saziò  d'amarezze  e  di 
patimenti.  La  mia  vita ,  che  forse  avrebbe  potuto 
esser  sì  bella! 

La  sua  voce  era  diventata  gravemente  mesta.  Scosse 
il  capo  e  continuò  non  senza  emozione: 

—  Se  si  potesse  rifare  il  proprio  destino!...  Sentite, 
signor  Devannis,  uno  di  noi  due  qui  ha  da  morire: 
questo  é  immancabile.  Può  darsi  che  sia  io  quello. 
Se  mai  ciò  fosse,  voi  che  sopravviverete,  avrete  visto 
un  momento  nell'anima  mia.  Io  son  caduto  nel  male, 
ma  non  ero  nato  per  esso.  Non  ho  tenuto  a  freno 
le  mie  tremende  passioni  e  queste  m'  hanno  preci- 
pitato... Ahf  ho  perduto  troppo  presto  mia  madre! 
Ma  voglio  che  cosi  non  avvenga  di  mio  figlio.  S' io 
vivo ,  farò  di  tutto  per  rendermi  degno  d'  esser  suo 
padre  :  se  muoio,  dite  voi  a  Rina  di  vivere  per  esso 
e  d'esserne  l'angelo  custode...  e  che  preghino  per  me. 

L'avventuriero  sentiva  una  commozione  quale  non 
aveva  provata  mai,  e  di  cui  si  stupiva  —  e  quasi 
gradevolmente  —  egli  stesso. 

Gota  aveva  finito  di  caricar  l'arma  e  s'  avanzò  in 
mezzo  ai  due  avversarli.  Allora  il  marito  di  Rina  si 
riscosse,  si  passò  la  mano  sulla  fronte,  e  parve  tornar 
di  botto  quello  di  prima.  Si  misurò  la  distanza  e 
furono  assegnati  i  posti  d'accordo. 

—  Gettate  in  aria  uno  scudo ,  disse  Mandozzi  ;  e 
poiché  Devannis  ebbe  fatto  :  —  Testa  1  gridò  ;  e  si 
curvò  sulla  moneta  caduta  a  terra  ad  osservare  da 
qual  parte  fosse  rivolta.  La  fortuna  l'aveva  favorito. 
Lo  scudo  mostrava  il  profilo  di  Napoleone  III. 

—  Se  avessimo  giuocato  una  somma ,  non  avrei 
avuto  tanta  fortuna ,  diss'  egli  sorridendo.  Mio  caro 
signore,  i  vostri  momenti  sono  contati. 

—  Sia  pure,  rispose  freddamente  Devannis.  Ma 
guardate  bene  che  se  voi  non  mi  gettate  a  terra  col 
primo  colpo ,  io  non  vi  sbaglierò ,  ve  lo  giuro  ;  e  vi 
ammazzo  come  voi  avete  ammazzato  quel  povero 
Moschillo, 
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Ciò  detto,  prese  una  delle  pistole  che  gli  porgeva 
Gota,  e  andò  al  suo  posto  ;  Mandozzi  prese  l'altra  e 
si  mise  parimenti  al  suo.  Ma  perchè,  consegnandogli 
l'arma,  la  mano  di  Gota  tremava  alquanto  e  l'occhio 
di  lui  stava  chinato  a  terra? 

Mandozzi,  impostatosi  di  fianco,  abbassò  lenta- 
mente la  canna  della  pistola  che  teneva  a  mano  le- 
vata all'altezza  dell'occhio,  e  prese  la  mira. 

—  Mi  coglierà  sicuro,  pensava  Devannis;  so  che 
tiratore  gli  è!  Pazienza!  Almeno  vedrà  il  mio  Paolo 
che  ho  fritto  per  lui  tutto  ciò  che  stava  in  me. 

Poi,  ad  alta  voce  e  ferma,  gridò  all'avversario: 

—  Fate  fuoco,  per  Dio! 

Mandozzi  sparò;  Giuseppe  rimase  tutto  attonito 
di  non  sentirsi  colpito;  ma  non  ci  stette  a  pensare 
dell'altro;  spianò  la  pistola  e  fece  fuoco  gridando: 

—  A  voi,  Mondejo! 

Questi ,  dal  colpo  che  aveva  fatto  la  sua  arma , 
aveva  capito  che  non  era  stata  posta  in  essa  la  palla. 
Volse  uno  sguardo  tremendo  a  Gota,  il  quale  allibbi 
e  si  dispose  a  fuggire  a  tutte  gambe  al  primo  mo- 
vimento che  vedesse  fare  il  padrone  per  accostarlo. 
Ma  il  marito  di  Rina  non  ebbe  tempo  a  pronunziare 
pure  una  parola,  che  il  proiettile,  partito  dalla  pi- 
stola che  teneva  in  mano  Devannis,  lo  coglieva  alla 
testa  e  lo  faceva  stramazzare  lungo  e  disteso  per 
terra. 

Gota  faceva  un  salto  da  selvaggio  e  mandava  un 
grido  gutturale  di  gioia  feroce. 

—  Bravo  I  Ben  assestato  il  colpo  f  gridava  esso 
battendo  palma  a  palma,  mentre  Giuseppe  si  affret- 
tava ad  accorrere  verso  il  caduto.  Questo  si  che  si 
chiama  tirar  giusto! 

Poi,  accostandosi  con  una  certa  cautela  a  guardare 
la  figura  di  Mandozzi  tutta  sanguinosa  e  cogli  occhi 
chiusi  come  un  cadavere,  soggiunse  con  ansietà  : 

—  Gli  è  ben  morto,  eh?  Ha  ben  avuto  il  suo  saldo 
finale  questo  prepotente?  Sapete,  signor  mio,  che 
voi  dovete  una  famosa  mancia  al  povero  Gota?  Se 
non  fosse  di  me,  sareste  voi  che  fareste  quella  bella 
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figura  li,  e  Carajo  se  n'andrebbe  tranquillo  ed  illeso 
per  maltrattare  ancora  il  povero  Gota;  ma  io  ci  ho 
posto  rimeJio,  e  la  pistola  che  v'  ha  sparata  contro 
era  senza  palla,  innocente  come  un  razzo  da  bambini. 
Devannis  gli  si  volse  con  isdegno  ed  orrore. 

—  Miserabile!  proruppe.  Tu  mi  hai  dunque  fatto 
un  assassino? 

Gota  indietro  innanzi  all'esplosione  di  questa  col- 
lera, che  era  ben  lontano  dall'  aspettarsi. 

—  Gome!  esclamò  egli  con  cinica  meraviglia.  Io 
vi  ho  reso  un  così  segnalato  servizio,  e  voi  mi  guar- 
date come  se  voleste  far  tonnina  di  me  I  Invece  di 
ringraziare  che  la  mia  vendetta  si  sia  trovata  d'ac- 
cordo col  vostro  interesse,  voi  dissimulate  la  vostra 
ingratitudine  sotto  un'indignazione  d' accatto!...  Io 
mi  aspettavo  ad  una  buona  manciata  di  piastre... 

Giuseppe  non  parlò,  ma  fece  un  atto  così  espres- 
sivo ,  che  Gota  sgusciò  ,  lesto  come  uno  scoiattolo , 
traverso  a  un  gruppo  d'alberi  e  sparì,  correndo  senza 
fermarsi  più  sino  all'albergo,  donde,  dato  di  piglio  a 
quanto  più  gli  conveniva  ed  aveva  più  valore  negli 
oggetti  di  Ulna  che  erano  entro  la  carrozza ,  se  ne 
ripartì  tosto,  per  non  farsi  rivedere  mai  più. 

Devannis  rimase  solo,  in  mezzo  ai  campi,  con  Man- 
dozzi  disteso  in  terra  come  cadavere.  I  sentimenti 
dell'amico  di  Paolo  erano  varii,  complessi  e  diffici- 
lissimi ad  esprimersi.  11  primo  che  egli  aveva  pro- 
vato ,  quando  aveva  visto  cadere  il  suo  avversario , 
non  dobbiamo  nasconderlo,  era  stato  di  soddisfa- 
zione. Nella  sua  esistenza  avventurosa ,  egli  erasi 
trovato  già  in  tante  occasioni  di  dover  dare  o  rice- 
vere la  morte,  che  la  vita  d"un  uomo  non  aveva  più 
per  esso  quella  importanza  che  ha  per  un  pacifico 
abitante  delle  nostre  città,  il  quale  passa  il  suo  tempo 
fra  le  pareti  domestiche  ;  così  bene  che  il  fatto  d'aver 
ucciso  un  uomo  non  valeva  in  lui  a  destare  una 
pena  che  superasse  la  contentezza  di  aver  ottenuto 
quello  scopo  che  s'  era  proposto ,  di  togliere  cioè 
l'ostacolo  alla  felicità  dell'unico  suo  amico.  Bene  era 
un  senso  d'umanità,  il  quale  l'aveva  spinto  verso  il 
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caduto  ed  a  soccorrerlo,  dove  ancora  ne  fosse  il  caso, 
pur  desiderando  in  cuore  che  fosse  inutile  ogni  soc- 
corso. Ma  le  parole  di  Gota  stranamente  rimutarono 
il  sentire  e  l'animo  di  Giuseppe.  L'idea  ch'egli  aveva 
data  la  morte  ad  un  uomo,  senz'  esser  esposto  al  me- 
desimo pericolo ,  gli  era  intollerabile ,  come  quella 
che  faceva  tutta  rivoltarsi  l'intima  generosità  della 
sua  valorosa  natura.  Avrebbe  dato  non  so  che  cosa 
perchè  ciò  non  fosse  successo,  avrebbe  voluto,  a 
prezzo  del  suo  sangue,  che  la  vita  e  la  salute  potes- 
sero venir  restituiti,  li  di  presente,  a  quel  caduto,  a 
patto  di  ricominciare  a  più  eque  condizioni  il  mor- 
tale combattimento. 

Quando  ritornò  presso  al  giacente ,  dopo  fuggito 
Gota,  fu  con  tutt'  altro  sguardo  e  sentimento  che  si 
curvò  verso  di  lui,  che  gli  s' inginocchiò  dappresso, 
che  ne  sollevò  il  capo  e  ne  osservò  la  fisonomia. 
Mandozzi,  da  parte  sua,  pareva  trasfigurato,  e  mo- 
strava al  suo  nemico  un  viso,  quale  non  aveva  mai 
visto  in  lui.  I  lineamenti  del  ferito  avevano  già  preso 
quella  espressione  di  calma  serena  e  grave  che  ac- 
quistano i  morti  per  arma  da  fuoco;  la  mano  della 
morte ,  passando  su  quelle  sembianze  guaste  dagli 
stravizi!,  dalle  privazioni,  dai  dolori,  contratte  e  im- 
prontate dalle  varie  malaugurate  passioni;  la  mano 
della  morte  pareva  aver  loro  restituito  alcun  che 
della  primitiva  nobiltà,  quando  l'abbandono  ai  vizii, 
le  esorbitanze  della  traviata  attività,  le  necessità  so- 
pravvenute non  avevano  ancora  corrotta  la  natura 
di  quell'uomo,  essenzialmente  generosa  e  capace  di 
ogni  valore. 

Devannis  osservò  bene  il  ferito.  Viveva  tuttavia. 
La  palla  aveva  girato  sul  cranio  ed  era  penetrata 
nel  capo  dalla  parte  posteriore.  Non  era  una  ferita 
che  potesse  lasciare  molta  speranza;  ma  intanto  la 
morte  non  era  ancora  avvenuta.  Giuseppe  tolse  fra 
le  sue  braccia  il  giacente,  coli' agevolezza  che  altri 
potrebbe  avere  per  recarsi  in  seno  un  bambino,  e  con 
questo  fardello  camminò  spedito  per  tornarsene  al- 
l'albergo della  Stella  d'oro. 
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Giuntovi ,  l'  amico  di  Paolo  consegnò  Mandozzi  , 
sempre  svenuto,  alle  braccia  dell'oste  e  dello  stalliere 
Bastiano,  perchè  pianamente  lo  recassero  su  delle 
scale,  ed  egli  si  affrettò  ad  entrare  nella  stanza  dove 
era  Rina  per  prevenirla  del  fatto. 

La  giovane  donna  aveva  levato  di  letto  il  suo 
figliuolino,  il  quale,  riposato  dalla  dormita  fatta, 
sentivasi  assai  meglio  ,  e  stava  seduta  col  bambino 
in  grembo,  cercando  nelle  carezze  e  nell'espansione 
dell'  amore  materno  una  consolazione  alla  sventura 
dell'  anima  sua, 

—  Non  e'  è  più  quel  bruttacelo  d'  un  uomo  della 
barba  ?  diceva  Guido,  guardando  attorno  con  occhio 
largo  e  ancora  impaurito.  L'hai  mandato  via,  mamma? 
Hai  fatto  bene.  Non  mi  piaceva  quel  coso  lì.  E  che 
voleva  egli  fare  con  noi?  E  perchè  1'  hai  lasciato 
venire  in  carrozza  vicino  a  te  ?  È  un  cattivo ,  sai , 
quello  li!  Far  male  a  quel  povero  Moscìiillo  che  è 
così  buono  e  che  ci  voleva  tanto  benef  Mamma,  non 
voglio  più  vederlo,  non  voglio  più  vederlo  a  nessun 
modo  quel  cattivo. 

E  Rina,  facendo  forza  a' suoi  sentimenti: 

—  No,  Guido,  non  dir  così.  Quell'uomo  vivrà  con 
noi  d'ora  innanzi,  e  tu  dovrai  amarlo  e  stimarlo. 

—  È  impossibile...  impossibile...  Mi  fa  paura...  E 
se  fossi  grande,  so  io  come  lo  vorrei  trattare... 

—  Sta  zitto  !  E  non  dire  mai  più  di  queste  cose  , 
e  non  pensarle.  Stampati  bene  in  memoria  le  parole 
che  ora  ti  dico ,  e  non  dimenticarle  mai  più.  Dio  ti 
ha  fatto  la  grazia  di  restituirti  tuo  padre,  ed  è  quel- 
r  uomo  di  cui  dobbiamo  seguire  la  volontà  ed  il 
destino. 

—  Mio  padre!  esclamò  il  bambino  attonito  e  ri- 
flessivo. Mio  padre!...  Ed  è  quello  li?...  E  Dio  me 
l'ha  restituito! 

—  Forse  per  togliertelo  di  subito,  o  Guido!  pro- 
nunziò gravemente  una  voce  d'uomo  dall'uscio  di 
entrata. 

Rina  si  volse  vivamente.  In  sua  presenza  era  Giu- 
seppe Devannis   coli'  aspetto  di  chi   reca   un  fatale 
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annunzio,  lordo  di  sangue  il  petto  a  cui  aveva  ap- 
poggiato il  capo  del  trafitto. 

La  madre  di  Guido  sorse  di  scatto  e  si  appressò 
ratta  al  nuovo  venuto,  pallida  in  viso. 

—  Che  diss'  ella  ?  interrogò  severamente.  È  una 
disgrazia  che  la  mi  viene  ad  annunziare? 

Vide  le  macchie  di  sangue  e  si  coprì  colle  mani 
la  faccia. 

—  Ah!  per  carità  I  soggiunse  dolorosamente.  Mi 
dica  che  io  non  sono  causa  di  un'opera  di  sangue  e 
che  ella  non  n'é  colpevole. 

Giuseppe  non  rispose  che  curvando  la  testa. 

—  0  mio  Dio  !  0  mio  Dio  !  esclamò  Rina  esterre- 
fatta. Mio  marito  ? 

Devannis  apri  la  porta  e  le  fece  vedere  l'alberga- 
tore e  lo  stalliere  che  lo  portavano  esanime  fra  le 
braccia. 

Rina  si  slanciò  verso  suo  figlio  e  lo  afferrò  escla- 
mando : 

—  Ah!  ch'egli  non  vegga  si  reo  spettacolo. 

E  lo  portò,  correndo,  nella  camera  vicina.  Poi  tornò 
di  fretta  ad  incontrare  il  marito  recato  cosi  a  brac- 
cia, ed  ajutò  ad  adagiarlo  sopra  il  letto.  Non  disse 
una  parola,  non  mandò  una  voce;  ma  tutta  si  diede 
all'opera  caritativa  di  soccorrere  il  ferito.  Devannis 
rimaneva  immobile,  guardandola  fra  con  ammira- 
zione, fra  con  peritanza  e  quasi  con  timore.  Bina  gli 
si  volse  con  nobile  severità: 

—  Signore,  gli  disse,  è  una  gran  disgrazia  codesta, 
a  cui  bisogna  che  quegli  più  cerchi  di  riparare  che 
vi  ha  più  colpa.  Gorra  dal  dottor  Cerci  e  qui  lo  mandi 
più  sollecito  che  sia  possibile.  Quanto  a  lei,  allora 
soltanto  potrò  io  rivederla  senza  pena,  quando  sia 
salvo  quest'uomo  che  mi  ha  recato  morente. 

Devannis  in  due  salti  fu  nel  cortile,  corse  nella 
stalla,  e  due  minuti  dopo,  a  cavallo  di  Goòdly  ga- 
loppava a  briglia  sciolta  verso  la  casa  del  dottore. 

Bartolommeo  Mandozzi  rimase  due  giorni  privo  di 
cognizione,  più  morto  che  vivo,  sembrando  che  ogni 
momento  dovesse  estinguersi  per  Taffatto  quel  poco 
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di  vita  che  restava  in  quell'esanime  corpo.  La  robu- 
stezza della  sua  natura,  più  che  l'arte  medica ,  fece 
il  miracolo  d'arrestarlo  in  sull'orlo  proprio  della  fossa. 
Trascorso  quel  tempo,  nsensò  :  la  sua  anima  di  ferro 
quasi  ad  un  tratto  riprese  il  possesso  della  sua  ve- 
ste di  carne  e  delle  sue  facoltà.  Le  impressioni  erano 
deboli  e  confuse ,  ma  giuste.  Non  ricordò  quel  che 
fosse  avvenuto,  ma  si  riconobbe  in  letto  sofferente, 
con  un  peso  tormentoso  sopra  il  cervello  indolen- 
zito. Senti  che  viveva.  Travide,  come  in  una  nebbia, 
un  uomo  ed  una  donna,  che  stavano  lontano  dal  suo 
letto  :  udi  che  discorrevano,  ma  le  parole  non  giun- 
gevano sino  a  lui  che  confuse,  come  traverso  a  una 
parete,  in  mezzo  a  un  brulichio  che  gli  suonava  nelle 
orecchie.  Con  uno  sforzo  di  quella  volontà,  che  ve- 
niva ridestandosi  in  lui,  acuì  lo  sguardo  e  intese 
l'udito.  Ravvisò  il  pallido  volto  di  sua  moglie ,  che 
spiccava  quasi  luminoso  nella  penombra  della  stanza; 
udì  la  voce  del  dottore  Giovanni  Maria  Cerci,  che 
stava  parlando ,  e ,  per  uno  strano  giuoco  di  ricor- 
danza, comechè  ancora  non  potesse  comprendere  il 
senso  delle  parole,  riconobbe  che  quella  voce  appar- 
teneva al  cognato  di  Paolo. 

Il  pensiero  di  quest'ultimo  gli  si  presentò  allora 
di  botto  alla  mente.  Le  vicende  degli  ultimi  giorni 
venivano  richiamandosi  ad  una  ad  una  alla  sua  me- 
moria che  tornava.  Paolo  era  morto  ?  Un  sospetto 
atroce  lo  assalse.  Il  dottore,  sotto  pretesto  di  curarlo, 
non  era  forse  li  per  vendicare  su  di  lui  il  tristo  fato 
di  Paolo  ?  Ebbe  un  momento  di  folle  paura,  e  volle 
fare  un  moto,  spinto  da  uno  sragionato  impulso  a 
tentar  di  fuggire.  Si  senti  così  fattamente  inchiodato 
nel  letto,  da  non  poter  pure  alzare  un  dito.  Egli  era 
intieramente  alla  mercede  della  gente  che  lo  attor- 
niava. Lo  sforzo  interno  che  aveva  fatto,  quantùnque 
non  seguito  da  nessun  effetto  esteriore,  pareva  averlo 
estenuato;  un  amaro  scoraggiamento  lo  invase.  — 
Quel  medico  fmirà  di  uccidermi,  pensò  egli  ;  ebbene, 
quando  ciò  sia,  pazienza  !  La  mia  vita  non  è  un  bene 
per  me,  e  per  gli  altri  é  un  male. 
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Guardò  di  nuovo  fissamente  il  viso  patito  di  Rina. 
Dalla  vista  di  quelle  mitemente  melanconiche  sem- 
bianze, gli  parve  attingere  luce  d'intelligenza.  Provò 
un  interno  commovimento  di  gioja  nell'accorgersi  ad 
un  tratto  che  capiva  le  parole,  che  veniva  tuttavia 
pronunziando  il  dottore. 

—  Dia  retta,  signora  Rina,  diceva  egli.  Ella  ha 
fatto  oltre  che  il  suo  dovere,  e  il  durare  più  in  là 
sarebbe  anzi  mancare  a  un  altro  suo,  e  forse  ancora 
più  sacro  dovere,  quello  di  madre,  il  quale  le  im- 
pone di  conservarsi  in  salute  pel  figliuol  suo.  Due 
giorni  e  due  notti,  sempre  intorno  a  questo  letto, 
l'hanno  stremata  necessariamente  di  soverchio,  per- 
ché io,  in  mia  qualità  di  medico  e  di  suo  amico, 
possa  ancora  permetterle  di  continuare  senza  requie 
in  questo  caritatevole  uffizio.  Vada  per  alcune  ore 
almeno  a  riposare ,  ed  io  le  prometto  di  non  muo- 
vermi dal  capezzale  del  ferito  finché  ella  ritorni. 

Allora  fu  Rina  a  parlare,  e  il  giacente  con  avida 
sollecitudine  intese  le  orecchie  per  afferrare  le  pa- 
role ,  le  quali  vennero  dette  colla  voce  affranta  di 
una  donna  che  ha  molto  sofferto  e  che  soffre. 

—  Dottore,  ella  sa  ciò  che  mi  sono  sentito  impo- 
sto dal  mio  dovere,  ciò  che  mi  sono  promessa  a  me 
medesima,  allora  quando  mi  vidi  trasportato  innanzi 
sanguinoso  quest'uomo  della  cui  morte  io  potrei  dirmi 
responsabile  in  parte...  Non  mi  interrompa,  la  prego, 
questo  è  il  mio  sentire  e  nessun  argomento  può  cam- 
biarlo... Io  ho  giurato  a  me  stessa  che  non  lo  avrei 
più  abbandonato  un  istante,  f  nché  il  pericolo  fosse 
vinto  0  la  disgrazia  compiuta.  Non  mi  allontanerò 
di  questa  stanza  finché  ella,  in  tutta  coscienza,  non 
mi  abbia  affermato  che  quest'uomo  vivrà. 

Cerci,  prima  di  rispondere,  s'accostò  al  letto.  Man- 
dozzi  chiuse  gli  occhi  e  finse  di  -  continuare  nello 
smarrimento  dei  sensi.  Il  dottore  gli  toccò  i  polsi  e 
stette  alquanto  riflessivo  ad  esaminarlo;  poi  tornò 
presso  Rina. 

—  Signora,  diss'egli,  in  presenza  di  questo  fatto 
io  sono  quasi  disposto  a  credere  ai  miracoli.  Quando 
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la  prima  volta  esaminai  la  ferita  di  quest'  uomo,  se 
avessi  detto  che  c'era  possibilità  di  guarigione,  avrei 
creduto  di  mentire.  Fino  ad  un'ora  mi  parve  già  cosa 
meravigliosa  che  la  morte  tardasse  cotanto.  Ora  sono 
in  grado  di  dire  che  quest'uomo  può  vivere. 

Rina  si  drizzò  calma,  ma  illuminato  il  viso  da  una 
nobile  soddisfazione.  Non  era  in  lei  l'esultanza  della 
gioja,  ma  l'appagamento  d' un' intemerata  coscienza, 
che  vede  allontanato  il  pericolo  d'un  rimorso.  Tese 
la  mano  al  dottore,  e  disse  con  dignitoso  accento: 

—  La  ringrazio.  Ora  posso  con  animo  più  tran- 
quillo andare  ad  abbracciare  mio  figlio. 

Usci  dalla  stanza  dopo  aver  gettato  uno  sguardo 
sul  marito,  il  quale  seguitava  a  tener  chiusi  gli  oc- 
chi ;  ma,  ciò  non  ostante,  Mandozzi  senti  lo  sguardo 
di  Rina,  e  ne  provò  una  nuova  commozione ,  dolce 
e  penosa  insieme,  in  cui  la  tenerezza  si  univa  ad  una 
certa  irritazione,  in  cui  la  gratitudine  era  turbata 
dall'amarezza  dei  seguenti  pensieri  : 

—  Ah  f  perchè  non  posseggo  io  l' amore  di  tal 
donna  ?  Tutto  ciò  che  essa  fa  per  me,  lo  fa  per  do- 
vere, ma  per  affetto  no.  È  un  vero  sacrificio  il  suo, 
non  è  una  prova  di  attaccamento. 

Cerci  era  venuto  a  sedersi  presso  il  letto,  e  pa- 
reva assorto  in  meditazione.  Tutto  era  silenzio  in- 
torno. Mandozzi,  sempre  più  padrone  di  sé,  conti- 
nuava a  pensare. 

—  Attaccamento  per  me?  Come  potrebb'ella averne? 
E  ne  merito  io  ?  Dove  la  mi  avesse  abbandonato 
come  un  cane,  non  mi  avrebbe  ella  giustamente  pa- 
gato della  moneta  che  mi  va  ?  E  invece  no  !  La  mia 
vita  è  un  ostacolo  alla  sua  felicità,  ed  ella  tutta  si 
affanna  per  conservarmela.  Ahi  sono  un  infame  io 
a  condannare  a  viver  meco  quell'angelo.  E  quel  suo 
Paolo,  che  ne  sarà  ora  di  lui?  Voglio  saperlo. 

—  Dottore  I  diss'  egli  con  uno  sforzo  per  emettere 
la  voce. 

Cerci  si  riscosse. 

—  Che  !  avete  parlato  ? 

Si  accostò  alla  sponda  del  letto  e  si  curvò  sul  già- 
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cente.   Questi  fece   con   gli   occhi  un  segno   affer- 
mativo. 

—  Glie  cosa  volete  ?  domandò  il  dottore. 

—  Sapere  tutta  la  verità.  Che  risultato  ebbe  il 
duello  di  Paolo  Amardi  ? 

—  Il  contino  di  Valgrande  fu  gravemente  ferito, 
ma,  grazie  al  cielo ,  ho  buona  speranza  di  salvarlo. 

—  E  Paolo  incolume  ? 

—  Incolume. 

—  Ah! 

Mandozzi  non  seppe  egli  medesimo,  a  quel  punto, 
se  la  sua  fosse  un'esclamazione  di  sollievo  o  di  di- 
spetto. Rimase  in  silenzio  per  alcuni  istanti;  poscia 
riprese  : 

—  Ed  io?  è  vero  che  posso  vivere  ancora? 

—  Si. 

—  Compiutamente  guarito  ?  (Il  dottore  esitò).  Di- 
temi la  verità.  Sono  degno  dì  saperla. 

—  Per  un  caso  stranissimo,  la  palla,  penetrata 
sotto  il  cranio ,  si  fermò  quasi  sospesa  fra  le  ossa 
di  questo  e  il  cervello.  Lascio  pensare  a  voi  se  po- 
trete ancora  essere  quello  di  prima  !  Con  molte  cure 
e  riguardi  arriverete  tuttavia  a  prolungare  la  vostra 
esistenza. 

E  Mandozzi  fece  un  sogghigno  pieno  di  ama- 
rezza. 

—  La  vita  di  un  cronico ,  che  ha  una  spada  di 
Damocle  sospesa  sopra  la  testa,  e  non  giacendo  so- 
pra un  letto  di  rose,  ma  sopra  un  letto  di  spine. 
Pensate  voi  darmi  una  buona  notizia,  annunzian- 
domi una  vita  simile  ?  Ditemi  un  poco  !  un  brusco 
movimento ,  una  fatica ,  uno  sforzo  qualunque,  può 
farmi  precipitare  la  palla  sul  cervello,  e  buona  notte  ! 

—  Si  :  ma  voi  parlate  troppo,  ed  io,  che  ho  pro- 
messo alla  signora  Rina  la  vostra  guarigione,  sono 
obbligato  ad  imporvi  silenzio  colla  mia  autorità  di 
medico. 

Mandozzi  tacque,  ma  la  sua  mente  lavorava.  Chi 
potrebbe  dire  tutti  i  pensieri  che  occuparono  quel- 
l'ora di  meditazione,  durante   cui   tutta  la  sua  esi 
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stenza  passata  sfilò  innanzi  allo  spirito  di  quell'uomo 
che  si  trovava  faccia  a  taccia  coll'orribile  spettro  della 
morte  ?  La  vicinanza  di  questa  inesorabile  regina  della 
terra  suol  dare  in  generale,  anche  alle  anime  più  vol- 
gari, alcuna  generosità  e  grandezza.  Chi  non  é  affatto 
vile,  e  non  ha  quindi  tutto  l'animo  sommerso  dalla 
paura,  in  presenza  del  sepolcro  sente  un  accenno  di 
superiore  influsso,  come  il  presentire  di  una  più  nobile 
esistenza  che  lo  aspetta.  Ogni  moribondo  capisce 
la  sublimità  del  perdono  e  la  gioja  della  benevo- 
lenza. 

In  Mandozzi  quei  momenti  solenni  rieccitarono  in 
gran  parte  quelle  nobili  qualità  della  sua  natura  pri- 
mitivamente generosa,  le  quali,  non  obliterate  del 
tutto  dalla  susseguita  decadenza,  stavano  ancora  in 
fondo  in  fondo  dell'anima  sua. 

Con  che  doloroso  rimpianto  egli  pensò  nuovamente, 
e  con  più  profonda  convinzione,  quanto  aveva  detto 
a  Giuseppe;  aver  egli  falsata  e  guasta  la  sorte,  che 
avrebbe  potuto  godere,  in  premio  dello  sviluppo  e 
dell'  esercizio  della  virtù,  che  potenzialmente  aveva 
posto  in  lui  la  Provvidenza  f  Rina  allora  lo  avrebbe 
amato!  Con  che  tenerezza  ammirativa  pensò  alla 
sublime  virtù  di  questa  donna ,  della  madre  di  suo 
figlio  !  Egli  non  le  aveva  dato  che  dolori  ;  ed  ella,  in 
compenso,  dacché  s'erano  incontrati  nella  vita,  aveva 
per  lui  sacrificato  tutto ,  tutto  di  sé.  Oh  f  era  gran 
tempo  che  fosse  libera  di  questa  tirannia  della  scia 
gura  che  si  personificava  in  lui.  Già  una  volta  aveva 
egli  pensato  renderla  tale  con  un  inganno  :  doveva 
ora  in  realtà  scioglierla  affatto  da  quell'indegna  ca- 
tena che  la  univa  ad  un  mostro.  Decise  morire. 

—  Dottore,  diss'egli  dopo  quella  lunga  meditazione. 
Fatemi  un  servizio.  Sollevatemi  su  coi  cuscini;  da- 
temi un  pezzo  di  carta  e  una  penna.  Devo  scrivere 
due  parole. 

Cerci  non  ci  voleva  consentire;  ma  il  malato  in- 
sistette, affermando  trattarsi  di  cosa  gravissima,  e  che 
sommo  danno  ne  sarebbe  avvenuto  dov'egli  non  lo 
facesse.  Il  marito  di  Adele  si  arrese.  Mandozzi  scrisse 
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poche  linee,  piegò  il  foglio  di  carta  e  lo  pose  sotto 
il  guanciale,  poi  svenne.  Cerci  lo  riadagiò  come  potè 
meglio,  e  lo  fece  risensare  con  de'  suoi  medici  argo- 
menti. 

—  State  quieto,  gli  disse  poi.  Pensate  che  un  moto 
un  po'  violento,  vi  può  uccidere. 

—  Ah,  si,  esclamò  Mandozzi,  facendo  colle  sue  li- 
vide labbra  uno  strano  sorriso.  Poscia  soggiunse: 

—  Vorrei  veder  Rina.  A  lei  dirò  che  ricapito  deve 
avere  questo  mio  scritto. 

Cerci  gli  disse  aspettasse  che  la  giovane  donna  ve- 
nisse; aver  ella  troppo  bisogno  di  riposo,  dopo  due 
giorni  di  tanto  travaglio,  perch'egli  avesse  il  coraggio 
d'andarnela  a  disturbare,  ora  che  finalmente  aveva 
acconsentito  a  prendere  un  po'  di  requie.  Mandozzi 
s'acquetò,  chiuse  gli  occhi  e  stette  come  se  dormisse. 
Ma  il  dottore  narrò  poi  di  aver  osservato  come  la 
fisonomia  del  giacente  venisse  via  acquistando  in 
questo  frattempo,  un'espressione  di  nobiltà  e  di  riso- 
luzione veramente  straordinaria. 

Quando  Rina  tornò  nella  stanza,  il  marito  di  Adele 
si  affrettò  a  dirle  Mandozzi  risensato,  e  le  cose  av- 
viate il  meglio  che  si  potesse  desiderare.  11  ferito  te- 
neva fisso  sulla  giovane  donna  uno  sguardo  pieno  di 
supplicazione  e  d'  amore.  Quando  Rina  si  fu  acco- 
stata al  letto,  egli  la  pregò  lo  udisse  in  segreto  un 
istante.  Rimasero  soli. 

—  Rina,  mi  perdoni  tU:?  cominciò  egli  di  botto. 
Io  ti  ho  amareggiata  la  tua  splendida  giovinezza. 
Molte  volte,  credilo,  ho  sentito  i  miei  torti  verso  di 
te,  mai  non  li  ho  visti  chiaro  come  ora.  Perdonami! 

—  Vi  perdono,  disse  la  donna  con  nobile  semplicità. 
I  miei  dolori  non  contano  nulla.  E  mi  avrete  com- 
pensata di  tutto  se  renderete  a  mio  figlio  un  padre 
di  cui  non  abbia  a  vergognarsi. 

—  Guido  !  il  mio  Guido  f  esclamò  Mandozzi  con  un 
singhiozzo  nella  gola.  Vorrei  vederlo. 

—  Non  ancora,  rispose  Rina.  La  natura  di  quel 
bambino  è  troppo  impressionabile.  Bisogna  che  gli 
torniate  innanzi  agli  occhi  guarito. 
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Mandozzi  fu  sul  punto  di  esclamare  che  sarebbe 
stata  r  ultima  volta  che  1'  avrebbe  visto  ;  ma  se  ne 
trattenne. 

—  Pazienza  !  esclamò  egli  ;  e  soggiunse  fra  sé  :  Non 
ne  son  degno. 

—  Metti  la  tua  mano  qui  sul  guanciale,  te  ne  prego; 
disse  poscia  il  giacente;  e  poiché  Rina  ebbe  obbe- 
dito, egli  volse  lentamente  11  viso  verso  quella  mano, 
finché  le  sue  labbra  la  toccarono ,  e  vi  pose  un 
bacio. 

—  Grazie  ! 

La  notte  era  venuta.  Dietro  le  istanze  del  medico 
e  quelle  più  vive  ancora  del  ferito,  Rina  erasi  riti- 
rata ;  una  donna  di  quel  villaggio  vegliava  presso 
ad  una  lucernetta  in  un  angolo.  Mandozzi  la  chiamò 
a  sé  e  le  ordinò  scendesse  a  prendergli  del  ghiaccio. 
Appena  la  donna  fu  fuori,  egli  si  disse  : 

—  È  giunto  r  istante.  Un  moto  violento  mi  ucci- 
derà. Addio,  Rina.  Guido,  flgliuol  mio,  addio! 

Si  strappò  con  tutte  due  le  mani  le  bende  che  gli 
fasciavano  il  capo  e  con  uno  sforzo  balzò  a  sedere 
sul  letto.  Sentì  la  mente  smarrirglisi. 

—  È  la  morte  che  giunge  I  pensò  egli,  oppure  sol- 
tanto uno  svenimento  ? 

Raccogliendo  tutte  le  sue  forze,  saltò  giù  del  gia- 
ciglio ;  fece  due  passi  barcollando  e  cadde  come  ful- 
minato al  suolo.  La  donna ,  tornando ,  lo  trovò  ca- 
davere. 

Nella  carta  che  Mandozzi  s'era  posto  sotto  il  capez- 
zale si  trovò  scritto  : 

«  Nessuno  più  ha  la  menoma  colpa  della  mia  morte. 
«  Sono  io  che  mi  uccido.  La  vita  mi  é  insopporta- 
«  bile.  Sii  felice ,  o  Rina  ;  gli  è  benedicendo  il  tuo 
«  nome  ch'io  muojo.  Fa  che  ami  la  mia  memoria  il 
«  figliuol  mio.  » 
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XX. 


Giuseppe  Devannis  a  Paolo  Amarai. 

«  X,  20  agosto  1862. 

«  Io  parto,  te  ne  do  con  questo  biglietto  l'annun- 
zio e  l'addio,  e  non  altrimenti,  perchè  tu,  dove  te  ne 
dicessi  di  persona ,  vorresti  discutere ,  trattenermi  e 
forse  seguirmi;  ed  io  intendo  evitare  l'una  e  l'altra, 
e  la  terza  di  queste  cose. 

«  Un  mese  di  soggiorno  qui  non  mi  ha  guarito  il 
mal  di  fegato,  e  meno  ancora  l'umore  irrequieto  di 
vagabondo.  Ho  bisogno  di  cambiar  luoghi,  aria,  e 
compagni  ed  usanze;  e  ripiglio  il  mio  giro  da  Ebreo 
errante.  Tu  sei  ridotto  in  porto,  stacci,  se  non  sei 
la  più  pazza  delle  creature,  e  Dio  ti  faccia  felice! 

€  La  provvidenza,  a  cui  comincio  a  credere,  mi 
aveva  dato  una  missione  da  compiere  in  tuo  bene- 
ficio. Ti  ho  tolto  alla  vermina  di  quel  mondo  cor- 
rotto di  bari  e  d'assassini,  in  cui  t'ho  trovato,  e  t'ho 
ricondotto  in  patria,  fino  sulla  soglia  della  felicità 
domestica,  all'arrivo  delle  braccia  della  famiglia.  Per 
introdurti  in  quell'Eden,  «  anima  fia  a  ciò  di  me  più 
degna,  »  a  togliere  l'ostacolo  fra  la  quale  e  te,  io  sono 
stato  strumento  del  destino.  Il  mio  compito  é  fatto. 

<  La  signora  Rina  mi  disse  non  le  comparissi  più 
innanzi  gli  occhi  finché  quell'uomo  fosse  salvo.  Quel- 
l'uomo è  morto.  La  non  mi  vedrà  più.  Addio  !  Sii 
felice,  e  se  alla  tua  amicizia  per  me  s' -aggiunge  un 
poco  di  gratitudine ,  fa  che  non  m'  odii  la  donna 
che  sarà  tua. 

Paolo  Amarai  a  Giuseppe  Devannis. 

«  X,  30  settembre  1862. 

«  È  una  bella  giornata  d'autunno,  ho  l'anima  lieta, 
bisogna  ch'io  ti  scriva,  dilettissimo  amico  mio. 

«  Perchè  io  abbia  l'anima  lieta,  te  lo  dico  subito. 
Ho  avuto  di  quest'oggi  due  buone  venture,  delle  quali 
la  principale  è  una  lettera  di  Rina. 

<  Ella,  come  sai,  tosto  dopo  la  catastrofe,  si  è  ri- 
tirata a  vivere  sola  col  figlio  nella  campagna  di  suo 
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padre,  scrivendomi  un  motto  d'addio  con  cui  m'im- 
poneva non  cercassi  di  vederla,  né  tampoco  scriverle 
per  sei  mesi  avvenire.  Ma  con. Adele  avviò  un  re- 
golare carteggio ,  ed  io  dalla  mia  buona  sorella  ne 
avevo  le  novelle. 

€  Ora  finalmente  la  ebbe  compassione  dei  fatti 
miei,  e  si  risolvette  di  scrivermi.  Fra  quattro  mesi 
ci  rivedremo ,  me  ne  dà  solenne  promessa  ;  fra  un 
anno  saremo  uniti.  Quella  felicità  che  tu  m'auguravi, 
mi  ha  data  la  posta  a  giorno  fisso. 

«  Tutto  il  mondo  mi  torna  più  bello ,  l'amore  di 
Adele  e  di  Cerci,  i  carezzevoli  giuochi  dei  miei  ni- 
poti, tutto  tutto  mi  si  fa  più  gradito  e  più  caro  :  per- 
fino io  medesimo,  che  è  tutto  dire,  mi  piaccio  di  più 
agli  occhi  miei.  Sono  contento;  ho  una  gioja  che  tra- 
bocca. Ella  sarà  mia!  Capisci  tu?  Mia  e  per  sem- 
pre !  Mia  perchè  mi  ama  ! 

«  Gli  è  meglio  che  m'interrompa,  giacché,  se  mi 
abbandono  ad  uno  sfogo  della  mia  inesprimibile  esul- 
tanza, non  c'è  ragione  per  cui  non  ti  scriva  una  doz- 
zina di  pagine  di  espansione. 

«  Ah,  mi  mancherai  tu  soltanto  per  rendere  com- 
piuto il  mio  paradiso  terreno.  Se  avessi  intorno  a  me 
mia  sorella  e  i  figli  suoi,  la  donna  dell'amor  mio  e 
i  figli  miei...  che  verranno,  e  con  essi  ancora  il  più 
generoso  degli  amici,  l'unico  amico  mio,  non  mi  re- 
sterebbe più  nulla  a  desiderare. 

«  Vedi!  Ho  già  fatto  e  sto  rifacendo  tutti  i  giorni 
i  più  bei  castelli  in  aria,  che  per  ventura,  fonderemo 
nella  realtà.  Non  penso  ad  altro  più,  tutte  le  sante 
ore  della  giornata  e  in  tutti  i  sogni  della  notte.  C'è 
qui,  presso  a  quella  di  Adele,  una  casettina  bianca 
bianca,  pudicamente  nascosta  entro  il  verde  di  un 
folto  giardino,  una  seconda  edizione  di  questa,  in  cui 
albergano  la  loro  lieta  esistenza  mio  cognato  e  mia 
sorella.  Comprerò  quella  casa  per  farne  il  nido  dei 
miei  legittimi  amori;  e  in  quei  pochi  metri  di  terreno, 
comprenderemo  beatissimi  tutto  il   nostro  universo. 

«  Ah  !  se  tu  sapessi  come  mi  sento  ridiventato  gio- 
vane e  buono  —  te  lo  assicuro  I  —  e  credente  f  Tu 
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sorrideresti  mitemente  con  quel  tuo  sorriso,  che  si 
compiace  nascondere  la  sua  bontà  nell'  ispido  di 
quella  barbacela  da  tiranno  delle  arene  drammatiche. 

«  Te  il  nostro  affetto  e  la  scienza  di  Cerci  non 
hanno  potuto  guarire  dall'  umore  vagabondo  e  dal 
mal  di  fegato;  me  il  santo  amore  di  Rina  ha  gua- 
rito dallo  scetticismo;  in  me  ha  quella  donna  divina 
combattuto  e  vinto  la  invasora  aridità  del  cuore. 

«  Ah!  non  dirmi  che  sei  condannato  a  perpetuità 
al  vagabondaggio  di  Aasvero;  non  dirmi  sopratutto 
che  non  ci  rivedremo  più  sulla  terra.  Serbo  in  cuore 
una  speranza,  ed  ho  bisogno  di  serbarvela,  perchè 
non  vi  sia  una  nube  troppo  triste  nella  serenità  del 
cielo  che  mi  si  schiude  dinanzi.  Un  gran  tauma- 
turgo è  il  tempo.  Cogli  anni  che  verranno,  tu  sen- 
tirai pure  il  bisogno  di  quiete,  di  pace,  d'  un'  atmo- 
sfera famigliare,  del  riposo  in  mezzo  ad  affetti  sin- 
ceri :  la  delicata  sensitività  di  Rina  potrà  col  tempo 
così  temperarsi  da  risalutarti  come  il  più  fedele  amico 
dell'uomo  al  quale  ella  il  suo  amore  ha  dato  ed  avrà 
data  la  sua  esistenza.  Una  modesta  cameretta,  la  cui 
finestra  è  salutata  dai  raggi  primi  del  sol  levante, 
sarà  sempre  pronta  per  riceverti  nella  mia  casa;  ed 
è  uno  fra  i  miei  più  dilettosi  sogni  dell'  avvenire 
quello  di  pensarti  seduto  nel  mio  giardino  con  in- 
torno una  frotta  di  bambini  esultanti,  che  ti  chia- 
mino loro  amico,  tale  e  quale  ti  vedevo,  non  è  guari, 
nel  giardino  di  mia  sorella,  se  non  che  nel  mio  so- 
gno quei  bambini  sarebbero  i  miei!... 

«  Ma  io  ti  ho  annunziato  essere  due  le  buone  ven- 
ture che  mi  hanno  allietato  la  mente  ed  il  cuore,  e 
finora  non  ti  ho  parlato  che  di  una,  la  quale  ben  si 
merita  di  tutto  assorbire  il  mio  spirito.  Piaccio  ora 
uno  sforzo  per  abbandonare  quel  primo  argomento, 
e  vengo  a  narrarti  la  seconda  ventura. 

«  Lo  stabilimento  dei  bagni  oggidì  è  quasi  deserto. 
Sulle  peste  della  Beldoni,  che  si  partì  due  giorni 
dopo  il  mio  duello  con  Valgrande,  tutta  la  società 
elegante  prese  il  volo  ed  abbandonò  questi  siti.  Ri- 
masero i  veri  ammalati,  una  dozzina  appena,  a  cui 
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mio  cognato  e  queste  acque  termali  fanno  il  mira- 
colo di  ridonare  la  salute. 

«  Fra  costoro  rimase  necessariamente  il  povero 
contino  di  Valgrande,  che  io,  assai  a  mio  malgrado, 
spinsi  fin  proprio  sulla  soglia  di  quel  regno  da  cui 
non  c'è  via  di  ritorno.  La  sua  guarigione  fu  difficile, 
la  sua  convalescenza  lunga,  ma  infine  oggidì  comin- 
cia a  camminare,  e  se  ne  prevale  per  uscire  alcun 
poco  sulla  spianatella  dello  stabilimento  a  respirare 
le  tepide  aure  di  quest'incantevole  tempo  autunnale. 

«  Io  non  l'aveva  più  visto  da  quel  giorno  fatale 
che  avevamo  incrociate  le  spade.  Stamattina,  recan- 
domi allo  stabilimento  per  parlare  a  mio  cognato, 
m' incontro,  proprio  sulla  soglia,  con  un  giovane  pal- 
lido ed  immagrito,  che  stava  per  uscire  appoggiato 
al  braccio  d'  una  donna  vestita  mezzo  da  campa- 
gnuola,  mezzo  da  cittadina,  la  quale  lo  scortava  con 
infinita  amorevolezza. 

«  Il  giovane  era  Valgrande,  e  la  donna  era  la  Gegia. 

<  Bisogna  che  tu  sappia  che  quest'ultima,  durante 
tutto  il  tempo  in  cui  il  ferito  si  giacque  fra  la  vita 
e  la  morte,  non  ha  abbandonato  mai  il  capezzale 
del  poveretto,  circondandolo  di  quelle  amorose  at- 
tenzioni, di  cui  soltanto  le  donne  sono  capaci,  e  tut- 
tavia e  sempre  gli  è  compagna  e  vigile  custode.  Il 
pericolo  di  morte,  che  stette  parecchi  giorni  immi- 
nente sul  povero  contino,  ne  rimutò  profondamente 
l'animo  e  i  costumi.  Non  si  va  sino  all'  orlo  della 
tomba  senza  che  il  cervello,  anche  il  più  spensierato 
e  giovanile,  non  modifichi  alquanto  le  idee  suU^  con- 
dizioni e  sui  doveri  dell'uomo  e  della  vita.  Quel  ri- 
morso, per  la  sua  condotta  verso  la  Gegia  e  suo 
figlio;  quel  rimorso  ch'egli  non  aveva  sentito  mai, 
lo  prese  allora  e  lo  dominò  così  bene  da  fargliene 
nascere  in  cuore  il  proposito  ed  anzi  il  bisogno  della 
riparazione.  Cerci  mi  disse  che  dal  momento  in  cui 
il  ferito  ebbe  presa  e  gli  ebbe  confessata  questa  riso- 
luzione, migliorò  rapidamente  nella  salute;  tanto  può 
sullo  stato  tìsico  la  quiete  dell'anima t  Quella  buona 
cristiana  di  mia  sorella  afferma  che  gli  è  un  premio 
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della  grazia  divina  per  la  nuova  virtù  del  convertito 
alle  idee  morali  del  dovere. 

«  Il  fatto  è  che  Valgrande,  abbandonato  dai  snoi 
amici  eleganti,  avviluppato,  per  cosi  dire,  in  un'  af- 
fezione tutto  nuova  per  lui,  venne  migliorando  sì 
bene  di  cuore  e  di  salute,  che  ha  bravamente  spo- 
sata la  Gegia  e  dato  al  suo  figliuolo  il  suo  nome,  ed 
ora  può  già,  come  ti  ho  detto,  camminare  adagino 
sostenendosi  da  una  parte  alla  mazza,  dall'  altra  al 
braccio  della  sposa  felice  e  cambiata  ancor  ella  dalla 
sua  ventura  in  modo  che  non  la  riconosceresti  più. 

«  A  vederne  gli  effetti,  sono  quasi  tentato  di  be- 
nedire quel  colpo  di  spada,  che  il  contino  s'  è  fatto 
dare  da  me. 

<  Durerà  egli  questo  stato  morale  del  giovane  ex- 
libertino ?  io  lo  spero.  Le*  conversioni  che  si  fanno 
per  le  ragioni  convincenti  che  ispira  la  morte  vicina, 
sono  più  compiute  che  ogni  altra.  Ad  ogni  modo  l'in- 
nocente bambino  e  sua  madre  avranno  nel  mondo 
la  condizione  che  loro  compete. 

«  Stamattina  adunque,  per  tornare  a  noi,  ho  incon- 
trato i  due  sposi  che  venivan  fuori  dello  stabili- 
mento mentr'io  ci  entrava.  Fui  un  poco  imbarazzato, 
te  lo  confesso,  del  contegno  che  avessi  da  tenere; 
ma  l'imbarazzo  durò  poco,  che  Valgrande  il  primo,  co- 
perte d'un  leggiero  rossore  le  sue  guance  macilente 
e  scialbe,  mi  chiamò  per  nome  e  mi  tese  la  mano.  _ 

«  — ^  Amardi,  mi  disse,  non  mi  sfugga,  non  rifiuti 
la  mia  mano.  Ci  sarebb'egli  ancora  alcun  rancore 
nell'animo  suo  verso  di  me  ? 

«  Io  m'  affrettai  ad  accostarlo  e  pigliargli  la  destra. 

«  —  No,  gli  risposi.  Siamo  stati  due  pazzi  ad  ini- 
micarci per  delle  ragioni  che  affatto  non  ne  valevan 
la  pena. 

«  Valgrande  scosse  il  capo  due  o  tre  volte,  sorri- 
dendo un  poco. 

«  —  No,  ripetè,  no,  non  ne  valevan  la  pena;  e 
non  valgon  neppur  quella  di  ricordarle. 

«  •—  Ah  !  non  dimando  di  meglio  che  dimenticar 
tutto,  io  soggiunsi  ;  e  faccia  il  cielo  che  anch'  ell^ 
yoglìa  e  possa  far  cosi  a  mio  riguardo. 
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«  Il  contino  allora  disse  con  una  nobile  distin- 
zione che  mi  stupi  e  commosse  : 

«  —  Io  non  ne  dimenticherò  che  una  parte.  In 
quanto  è  avvenuto  fra  di  noi  e'  è  una  lezione  che 
mi  ha  voluto  dare  la  Provvidenza.  La  ricorderò  e 
penserò  sempre  che  a  lei  debbo  d'  essere  venuto  in 
grado  e  in  proposito  di  rimediare  alla  più  gran  colpa 
della  mia  giovinezza. 

«  Volse  una  tenera  occhiata  alla  Gegia,  ìb.  quale 
tutta  arrossì,  ma  credo  dì  piacere,  benché  avesse  in 
pelle  in  pelle  due  lagrimette  che  tremolavano  e  scin- 
tillavano. E  corpo  di  Bacco  1  me  ne  sentivo  ancor 
io  un  paio  entro  gli  occhi! 

«  La  stretta  di  mano,  che  ci  scambiammo  nel  se- 
pararci, fu  come  quella  che  ha  luogo  fra  due  amici. 

<  Ho  capito  allora  che  gli  era  una  gioia  da  te- 
nerne conto  quella  di  sapere  che  sì  ha  al  mondo  un 
nemico  di  meno. 

«  Addio,  mio  caro  Giusep'pe.  Parliamo  sovente  di 
te,  mia  sorella,  mio  cognato  ed  io;  i  figliuoli  d'Adele 
ti  ricordano  e  ti  desiderano  come  un  vecchio  amico  : 
io  penso  a  te  come  ad  un  fratello.  » 

Rina  a  Paolo. 

«  15  febbraio  1863. 
«  I  sei  m'esi   sono   trascorsi.  Le  vostre  lettere  mi 
provano  che  voi  siete  sempre  per  me  quel  mede- 
simo. Venite,  se  desiderate  vedermi:  io  lo  desidero. 
Guido  vi  chiama.  Venite  colla  buona  Adele.  » 

Paolo  Amarai  a  Giuseppe  Devannis. 

«  i."  settembre  1863. 

<  Sono  felice  !  che  potrei  dirti  d'altro  ?  Mettessi  in- 
sieme le  più  belle  parole  di  questo  mondo,  non  avrei 
altro   da  dirti  che  codesto.  Sono  felice!  Sono  felice! 

«  Lo  direi  a  tutto  l'universo,  il  giorno  lo  griderei 
al  sole  che  mi  pare  più  splendido,  agli  alberi  che 
mi  sembrano  mandare  un'ombra  più  amenamente 
misteriosa,  ai  fiori  che  direi  mi  sorridono  con  soave 
compiacenza.  La  notte  mi  viene  delle  tentazioni  di 
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scendere  nel  giardino  e  di  gridare  ad  alta  voce  sotto 
il  mite  chiarore  delle  stelle,  eh'  io  sono  il  più  felice 
uomo  del  mondo. 

«  Spiegartela  questa  mia  felicità,  non  lo  tento  nep- 
pure. Mi  pare  che  tutti  la  debbano  capire  a  queste 
sole  parole:  Rina  è  mia!  Mia  tutta!  Mia  la  sua 
anima  nobilissima  !  Mio  il  suo  corpo  bellissimo  ! 

«  No,  te  lo  giuro  in  nome  di  Dio!  non  avrei  cre- 
duto che  tanta  felicità  si  potesse  godere  sulla  terra; 
ne' miei  sogni  i  più  temerarii  non  ero  giunto  mai  a 
potermene  fare  un  concetto  a  cui  questa  beatitudine 
di  realtà  non  vada  innanzi.  Oh  !  come  1'  amo  !  Ed 
essa  come  mi  ama  ! 

€  Ah  !  quando  sento  il  suo  cuore  batter  sul  mio, 
e  le  mie  labbra  tremar  di  voluttà  sulle  sue!... 

«  Uomo  al  mondo  non  sa  che  suoni  celesti  pigli 
a  certi  momenti  la  sua  voce!  Vedere  nei  suoi  occhi 
scuri  certi  lampi  di  passione  e  non  tremare  per  ispa- 
simo  di  gioia  è  impossibile.  E  quanta  dignità^nel 
suo  abbandono  !  E  quanta  purità  nel  suo  trasporto 
d'  amore  !... 

«  L'amo!  l'amo!  l'amo  come  un  matto,  e  non  fui 
mai  cosi  ragionevole. 

«  Adele  é  con  noi,  e  suo  marito,  e  i  loro  bambini, 
e  il  caro  Guido,  che  mi  chiamò  il  suo  babbo.  Non 
mi  manchi  che  tu.  Verrai?  > 

Giuseppe  Devannis  a  Paolo  Amarai. 

«  Genova,  10  settembre  1863. 

«  So  che  si  sta  per  imprendere  una  nuova  gran 
spedizione  nel  centro  dell'Australia.  L'occasione  mi 
tenta,  e  m' imbarco  |  r  andarne  a  far  parte.  Se  so- 
pravvivo, sarò  di  ritorro  in  Europa  fra  sei  anni:  non 
prima,  perchè  voglio  esaminare  minutamente  tutto 
il  continente  australiano,  \llora,  dove  tu  mi  scriva: 
—  Puoi  venire,  e  Rina  ti  tenderà  la  mano  —  verrò. 
Chissà  che  non  scelga  la  tua  casa  per  mio  ritiro  da 
invalido.  Addio  !  » 


Fine  del  secondo  volume. 
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